【作品提要】

整個(gè)文本只是一只穴居動(dòng)物的一大篇叨叨獨(dú)白，是理性和算計(jì)的狂想曲。小動(dòng)物用青春的血汗精心設(shè)計(jì)和建造了自己的地下堡壘，希望獲得它所渴求的安全感。它為自己的成就而陶醉，又在惴惴不安的猜測(cè)中將既往成績(jī)一概推翻，它不停地自問(wèn)： 現(xiàn)在的地洞符合安全的需要嗎？是否在表面寧?kù)o下潛伏著真正的危險(xiǎn)？這種算計(jì)和算計(jì)的交鋒將它驅(qū)到了瘋狂的邊緣。它一度出到洞外考察地洞的安全形勢(shì)，在惶惑中又逃命般縮回洞內(nèi)，可是洞內(nèi)又響起了夢(mèng)魘般的“曲曲”聲，它無(wú)處不在，無(wú)休無(wú)止，到處是同樣的強(qiáng)度，違背任何物理學(xué)的解釋。為了刨根究底，它耗盡了心機(jī)，不惜進(jìn)行自我破壞，卻仍然無(wú)法找出聲音的源頭，無(wú)論走到哪里，危機(jī)感都如影隨形，將它的自我片片撕碎。

【作品選錄】

然而，我的本意并不是要在野外生活，雖然我不再憋在通道里行走了；而是要在大森林中狩獵，我感到身上有一種在地洞里沒(méi)有任何地盤(pán)包括城廓——哪怕它再擴(kuò)展十倍——讓它施展的新的力量。外面的伙食也更好吃，狩獵固然比較困難，很少成功，但其收獲從任何方面講都是價(jià)值更高的。這一切我并不否認(rèn)，并且懂得如何領(lǐng)略并享受它們。至少也得和別的動(dòng)物一樣，說(shuō)不定比它們還強(qiáng)得多，因?yàn)槲裔鳙C時(shí)，不像流浪漢那樣輕率和絕望，而是目的明確，從容不迫。我也并不是非過(guò)野外生活不可，我知道，我的時(shí)間有限，不允許我永遠(yuǎn)狩獵下去，等到有人向我發(fā)出召喚，而我也愿意，并對(duì)這里的生活感到厭倦的話，我將不能抵御人家的邀請(qǐng)。這樣的話，我就能夠充分領(lǐng)略這里的時(shí)光，無(wú)憂無(wú)慮地度日。其實(shí)卻不盡然，許多本來(lái)可以做到的事情并沒(méi)有做到，地洞的事情忙得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我很快跑離洞口，不一會(huì)又趕回來(lái)。我在尋找一個(gè)合適的藏身之所，并守望著我的家門(mén)——這一回是從外面——一連幾天幾夜。讓人家去說(shuō)我傻好了，我可是有一種說(shuō)不出的快樂(lè)，并從中得到安慰。于是我仿佛不是站在我的家門(mén)前，而是站在我自己的前面，覺(jué)得自己既能一邊熟睡，一邊機(jī)警地守護(hù)著自己，這未嘗不是一種幸福。我有一定的長(zhǎng)處，不僅能在睡眠時(shí)的那種只身無(wú)助和妄自輕信的狀態(tài)中看得見(jiàn)夜間的精靈們，而且同時(shí)能以完全清醒時(shí)的力量和沉著的判斷力與它們?cè)趯?shí)際中相遇。我發(fā)覺(jué)很怪，情況并不像我通常所認(rèn)為(并且只要下洞回到家里也許還會(huì)那么認(rèn)為)的那樣糟。從這一方面看是如此，從別的方面看也不例外，但尤其是從這一方面看來(lái)，這次外出確是必不可少的。

的確，我把入口處選在斜坡上是經(jīng)過(guò)慎重考慮的。那里的交通情況——根據(jù)一周來(lái)的觀察所得——確是熙來(lái)攘往，十分頻繁。然而凡是能夠居住的地方，恐怕都是這樣的。再說(shuō)，選在一個(gè)往來(lái)頻繁的地方，由于頻繁，大家跟著川流，這說(shuō)不定比十分冷僻的地方更保險(xiǎn)；在冷僻的地方反而會(huì)有精明的入侵者慢慢找了來(lái)。這里有著許多敵人，有著更多的敵人的幫兇，他們之間也互相爭(zhēng)斗，在緊張追逐中從地洞旁邊跑了過(guò)去。在這全部過(guò)程中，我沒(méi)有看見(jiàn)任何人在靠近入口的地方搜尋過(guò)，這對(duì)己對(duì)敵都是一種幸運(yùn)，因?yàn)橐蝗?，我?huì)為了我的地洞著想不顧一切地朝他的喉嚨撲過(guò)去。誠(chéng)然，也出現(xiàn)過(guò)一些獸類(lèi)，我不敢接近它們，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)預(yù)感到它們?cè)?，我便立即警覺(jué)，拔腿就跑。關(guān)于它們對(duì)地洞的態(tài)度，我本來(lái)實(shí)在是很難確定的。但當(dāng)我不久回到家來(lái)，發(fā)現(xiàn)它們中沒(méi)有一個(gè)在場(chǎng)，入口處也完好無(wú)損，于是我總算滿意地放心了。也有一些幸福的時(shí)期，我很想對(duì)自己這樣說(shuō)： 世界對(duì)我的敵意也許停止或者平息了吧，或者地洞的威力把我從迄今為止的毀滅性戰(zhàn)斗中拯救出來(lái)了吧。地洞所起的保護(hù)作用也許比我已往所想象的，或者當(dāng)我身臨其境之際所能想到的還要大。有時(shí)甚至產(chǎn)生這樣幼稚的想法： 壓根就不回地洞，而就在這里的洞口附近住下，專(zhuān)門(mén)觀察洞口以打發(fā)日子，并不斷想象著： 假如我置身洞中，它能夠多么堅(jiān)固地保護(hù)著我的安全；在這樣的想象之中獲得我的幸福。但幼稚的夢(mèng)想很快就驚破了。我在這里所觀察的到底是一種什么樣的安全呢？我在地洞中所遇到的危險(xiǎn)到底能不能根據(jù)我在外邊得到的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷呢？要是我不在地洞中，我的敵人到底能不能根據(jù)氣味準(zhǔn)確地嗅出我來(lái)呢？他們對(duì)于我肯定有幾分嗅得出來(lái)，但完全嗅出那是不可能的。要是能完全嗅出，豈不經(jīng)常成為正常危險(xiǎn)的前提了嗎？因此，我在這里所進(jìn)行的試驗(yàn)只有一半或十分之一能夠使我放心，而放松警惕又導(dǎo)致極度的危險(xiǎn)。不，我所觀察的與其說(shuō)是我的睡眠(如我以為的那樣)，毋寧說(shuō)是在壞家伙醒著的時(shí)候，我自己卻在睡覺(jué)。也許他就混在那些疏忽大意地走過(guò)入口處的人們之中，無(wú)非像我那樣，只想證實(shí)門(mén)戶仍安然無(wú)恙，靜候襲擊，就走了過(guò)去。因?yàn)樗鼈冎乐魅瞬辉诩依铮蛘咭苍S它們清楚得很，主人就埋伏在附近灌木叢中，天真地守候著家門(mén)。而我呢，戶外的生活已經(jīng)厭倦了，遂離開(kāi)我的觀察哨，仿佛覺(jué)得無(wú)須再在這里學(xué)什么了，現(xiàn)在和將來(lái)都不必了。我愉快地向這里的一切告別，走下地洞，永遠(yuǎn)不回到外面去了，外界的事情聽(tīng)其自然吧，不再作無(wú)用的觀察來(lái)阻止它們了?？墒牵@段時(shí)間，我一任自己看了入口上面所發(fā)生的一切，現(xiàn)在又用了極為惹人注意的辦法下了地洞，而不知道在我的背后以及在按原來(lái)樣子關(guān)好的入口的頂蓋后面的整個(gè)周?chē)鷮l(fā)生什么，感到十分不安。起初，我曾在幾個(gè)風(fēng)雨大作的夜晚，試著把獵獲物快速地?cái)S進(jìn)去。這一行動(dòng)看起來(lái)是成功的，但是否真的成功，得等我自己進(jìn)去以后方能知道，但那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)已搞不清楚了，或者即便清楚，也已太晚。于是放棄了這項(xiàng)試驗(yàn)，不進(jìn)里面去。我挖了一個(gè)——當(dāng)然是距離真正的入口處足夠遠(yuǎn)的地方——試驗(yàn)性的坑，其大小和我的身體相仿，也用一個(gè)青苔蓋封口。我爬進(jìn)坑里，把背后掩蔽好，認(rèn)真等待著，計(jì)算出一天中長(zhǎng)短不一的各個(gè)不同時(shí)刻，然后掀開(kāi)青苔，爬了出來(lái)，記下我的各種觀察，取得了種種好壞不一的經(jīng)驗(yàn)，卻找不到一種下地洞的一般法則或安全可靠的方法。因此，我至今還沒(méi)有從真正的入口處下去過(guò)，而不久又不得不下去，這真使我焦躁不已。我并非完全沒(méi)有到遠(yuǎn)方去回復(fù)往日那種慘淡生活的念頭，那種生活雖無(wú)安全可言，卻是諸種危險(xiǎn)無(wú)區(qū)別的連續(xù)，因而個(gè)別具體的危險(xiǎn)就不明顯，不必為之恐懼，這正是我的較為安全的穴居生活與其他地方的生活對(duì)照之下，不斷啟示給我的道理。誠(chéng)然，這樣一種念頭是由于毫無(wú)意義的自由自在生活過(guò)得太久而產(chǎn)生的，也許是完全愚蠢的；現(xiàn)在地洞還屬于我，只要再邁出一步，我就安全了。我摒除了一切猶豫，在大白天徑直向洞門(mén)跑去，這次可一定得把門(mén)完全打開(kāi)了吧。然而我卻沒(méi)能做到。我跑過(guò)頭了！我特意倒進(jìn)荊棘叢中，以懲罰自己，懲罰一種連我自己都不知道的罪過(guò)。但到頭來(lái)我還是不得不承認(rèn)，我的想法是對(duì)的，即不把所有最寶貴的東西公開(kāi)舍棄——哪怕只是短暫的，交給周?chē)心切┑厣系?、?shù)上的和空中的飛禽走獸，則我要下去是不可能的。危險(xiǎn)并不是想象的東西，而是非常實(shí)際的事情。那種興致勃勃地跟著我來(lái)的，并非真正的敵人，倒很可能是某種身份清白而又不知好歹的渺小家伙，某種令人討厭的小生物，它好奇地尾隨著我，從而不知不覺(jué)地當(dāng)了我的敵人的向?qū)??；蛘卟皇悄敲匆换厥拢f(shuō)不定是——而這并不比別的情況好，在某些場(chǎng)合甚至是最糟的——說(shuō)不定是跟我同一種類(lèi)型的人，是地洞營(yíng)造的行家，或者某個(gè)森林隱士，或者和平的熱愛(ài)者，但也可能是個(gè)想不勞而獲的粗野的無(wú)賴(lài)。假如現(xiàn)在它真的來(lái)了，帶著骯臟的貪欲發(fā)現(xiàn)了入口，動(dòng)手去掀苔蘚，而且居然掀開(kāi)了，擠身進(jìn)去，擬巢而居，甚而至于弄到這種地步： 有一瞬間他屁股正好對(duì)著我的臉兒，假如這一切真的發(fā)生，我就會(huì)像瘋了一般，不顧一切地從后面向他撲去，把他咬個(gè)稀巴爛，咬成一塊塊，撕得粉碎，喝干他的血，并立即把他的尸骸拖到別的獵獲物當(dāng)中。但最最要緊的是，我好不容易又重新回到了我的洞穴，這回甚至對(duì)迷津起了贊賞之意，可我首先得把我頭頂上的苔蓋蓋好，然后安下心來(lái)休息，恐怕我全部的，或部分的余生都要在這里度過(guò)了。然而事實(shí)上誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)，我依然單獨(dú)一人度日，我始終一心撲在各種困難的事情上，恐懼倒減輕了不少。我不再回避走近入口處了，在那里繞著圈子走動(dòng)成了我最喜歡的活動(dòng)內(nèi)容，以致仿佛我自己成了敵人，窺視著順利突入的良機(jī)。假如我有某個(gè)值得信賴(lài)的人，可以把觀察哨的任務(wù)交給他，那我就可以放心地下去了。我會(huì)跟這個(gè)我所信賴(lài)的人約定，在我下去的時(shí)候，在下去以后的長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，嚴(yán)密觀察形勢(shì)，一旦發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)跡象就敲打苔蘚蓋子，沒(méi)有情況就不敲，這樣我頭頂上面的心腹之患便為之一掃而光，連一點(diǎn)殘余都留不下，唯一留下的便是那個(gè)我所信賴(lài)的人了。——難道他不要求報(bào)酬嗎？最起碼的，他連地洞也不想看一看嗎？自動(dòng)讓什么人進(jìn)我的地洞可是我的最大忌諱啊。地洞我是為自己，而不是為訪問(wèn)者而挖筑的，我想，我是不會(huì)讓他進(jìn)去的，哪怕他以讓我能夠進(jìn)得地洞里面為交換條件，我也不會(huì)讓他進(jìn)去的。但我之所以壓根兒不讓他進(jìn)去的原因是： 讓他獨(dú)自下去吧，這絕無(wú)考慮之余地；我跟他同時(shí)下去呢，則他在我背后放哨給我?guī)?lái)的益處便成泡影了。那么信賴(lài)如何維持呢？在面對(duì)面的時(shí)候，我信賴(lài)他，假如我見(jiàn)不到他，假如苔蓋把我們隔開(kāi)，我還能同樣信賴(lài)他嗎？信賴(lài)一個(gè)人，在同時(shí)監(jiān)視著他，或至少能夠監(jiān)視他的情況下是比較容易做到的，甚至遠(yuǎn)隔兩地，多半也是可能的。但是從地洞的內(nèi)部，亦即從另一個(gè)世界去完全信賴(lài)一個(gè)外面的什么人，我以為這是不可能的。甚至連這樣一種疑問(wèn)都是沒(méi)有必要的，只要這樣想一想就夠了： 在我下去期間或下去以后，人生道路上的無(wú)數(shù)偶然事件，都能阻礙所信賴(lài)的人履行他的義務(wù)，而他的任何一個(gè)最小的障礙都會(huì)給我造成不可估量的后果?？偠灾?，我毋須抱怨找不到堪與信賴(lài)的人，而只能孑然一身。這樣，我肯定喪失不了什么利益，而且還可能使我避免損失。但堪信賴(lài)的，只有我自己和我的地洞了。這一點(diǎn)我早點(diǎn)想到就好了，對(duì)于我現(xiàn)在為之忙碌的事情也是早該慮及的，至少，在地洞的建筑開(kāi)始階段就應(yīng)該實(shí)現(xiàn)一部分的。第一條通道應(yīng)該這樣設(shè)計(jì)才行： 它需有兩個(gè)彼此間隔適當(dāng)距離的入口，這樣，我經(jīng)過(guò)各種不可避免的周折通過(guò)這個(gè)入口下去后，馬上經(jīng)由第一條通道跑到第二個(gè)入口，稍稍掀開(kāi)一點(diǎn)為此目的而建造起來(lái)的苔蓋，從那里以幾天幾夜的工夫試著觀察情況。這看來(lái)是唯一正確的方法了吧。固然，兩個(gè)入口使危險(xiǎn)增加一倍，但這一憂慮此刻是不必要的，僅僅作為觀察哨設(shè)想的那個(gè)入口做得很狹窄就行了。于是我一頭扎進(jìn)技術(shù)研究中去，重溫起一個(gè)完美無(wú)缺、萬(wàn)無(wú)一失的地洞建筑的舊夢(mèng)，稍稍聊以寬慰。我悠然陶然地閉上眼睛，眼前便浮現(xiàn)出那各種可能的圖像，我可以在那里悄悄地、神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)進(jìn)出出。

當(dāng)我這樣躺著，想象著以上各種情景時(shí)，對(duì)那些建筑方案給予很高的評(píng)價(jià)，但僅僅是從技術(shù)角度，而不是從實(shí)際效用角度出發(fā)的。這種不受阻攔的溜進(jìn)溜出是什么意思呢？它意味著你心神不定，缺乏自信，意味著卑污的欲念，邪惡的個(gè)性，這個(gè)性面對(duì)地洞時(shí)還要壞得多。地洞仍然存在，只要向它完全敞開(kāi)心扉，便可給予注入和平?，F(xiàn)在我顯然還在它的外面，正在尋找一種回去的可能性；為此，很想掌握必要的技術(shù)設(shè)施，但也許并不見(jiàn)得那么重要。如果把地洞僅僅看做一個(gè)想盡可能安全地爬進(jìn)去的洞穴，那么像眼下這樣神經(jīng)質(zhì)似的恐懼，豈不意味著大大貶低了地洞的價(jià)值了嗎？的確，它也是一個(gè)安全的洞穴，或者應(yīng)該是那樣的洞穴，而當(dāng)我設(shè)想我是處于危險(xiǎn)之中時(shí)，那么我就要咬緊牙關(guān)，用盡意志的全部力量來(lái)證明這地洞不是別的，而僅僅是為拯救我的生命而存在的一個(gè)窟窿，它必須盡可能完美地完成這個(gè)明確地賦予它的任務(wù)，而別的一切任務(wù)我都給豁免了?？墒乾F(xiàn)在的情況是這樣： 地洞在實(shí)際上——而處于巨大困境之中的人們是顧不上觀察實(shí)際的，甚至在岌岌可危之際，也必須經(jīng)過(guò)努力方能投以一瞥——雖然是相當(dāng)安全的，但絕對(duì)是不夠的，難道在其中什么時(shí)候停止過(guò)憂慮了嗎？那是另一種的、更為驕傲、內(nèi)容更為豐富的、深深壓抑著的憂慮，可是它對(duì)于身心的消耗并不亞于生活在外面的時(shí)候所產(chǎn)生的憂慮。就算這個(gè)地洞僅僅為了我的生活保障而建造，就算我為此沒(méi)有受別人的騙，然而付出的巨大的勞動(dòng)與得到的事實(shí)上的保障相比，至少就我所能感覺(jué)到的和從中所能得到的利益而言，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件得不償失的事情。承認(rèn)這一點(diǎn)是極為痛苦的，但是面對(duì)前面的入口不得不這樣做，這個(gè)入口現(xiàn)在把我——他的建造者和所有者——關(guān)在外面，不，讓我在外面掙扎。但是地洞確也不僅是一個(gè)救命之窟。當(dāng)我站在周?chē)逊e著高高的肉類(lèi)貯藏品的城廓之中時(shí)，縱覽從這里伸展出去的十條通道，每一條都根據(jù)中央廣場(chǎng)的地勢(shì)或低或高，或直或曲，或?qū)捇蛘?；條條寧?kù)o而空闃，它們各自以不同的方式把我引向同樣寧?kù)o而空闃的各個(gè)廣場(chǎng)——于是我心目中關(guān)于安全的觀念淡忘了，因?yàn)槲仪迩宄溃@里是我的城堡，是我用手抓，用嘴啃，用腳踩，用頭碰的辦法戰(zhàn)勝了堅(jiān)硬的地面得來(lái)的，它無(wú)論如何也不能歸任何人所有，它是我的城堡啊，我最終也要在這里安然地接受我的敵人的致命的一擊，因?yàn)槲业难獫B透在我自己的這塊土地里，是不會(huì)喪失的。在和平中半睡著，在愉悅中半醒著；經(jīng)常在這些通道上度過(guò)的這種美好時(shí)辰的意味，除此以外，怕是沒(méi)有地方再有了；這些通道是為了我舒暢地伸展身子，孩子般地打滾，朦朦朧朧地躺著，甜甜蜜蜜地睡著，經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)而建造的。那些小廣場(chǎng)的每一個(gè)我都了如指掌，盡管互相之間彼此相像，但是我閉上眼睛也能根據(jù)墻壁的形狀把它們辨別得一清二楚，它們和平地環(huán)抱著我，那種溫暖，任何鳥(niǎo)兒在它的窩巢里都得不到。一切的一切寧?kù)o而空闃。

但是，既然是這樣，那我又為什么躊躇呢？為什么我害怕入侵者甚于害怕永遠(yuǎn)不能返回我的洞穴的可能性呢？好了，現(xiàn)在這后一點(diǎn)謝天謝地成為不可能了，地洞對(duì)我意味著什么，搞清這個(gè)問(wèn)題，壓根兒是不必要的；我和地洞這樣相依為命，不管我遇到多大恐懼，我都能泰然自若地留在這里，無(wú)須設(shè)法說(shuō)服自己，打消一切顧慮，把入口打開(kāi)。我只要清閑地等著就完全夠了。因?yàn)闆](méi)有任何力量能夠把我們永遠(yuǎn)分開(kāi)，無(wú)論如何，到最后我是肯定要下去的。但當(dāng)然，到那時(shí)還需有多長(zhǎng)時(shí)間呢？在這段時(shí)間里，在這里的上面，在那邊的下面，將有多少事情發(fā)生呢？而我的責(zé)任在于： 縮短這段時(shí)間，并立即著手從事必要的事情。

好了，我已累得想都不能想了，耷拉著腦袋，步履踉蹌，半醒半睡，與其說(shuō)在走路，毋寧說(shuō)在摸索，這樣才漸漸接近入口處，緩緩掀開(kāi)苔蓋，慢慢往下挪動(dòng)身子，因?yàn)樯袼蓟秀?，讓入口無(wú)故敞開(kāi)了很久，及至想了起來(lái)，又上去把它關(guān)好。但為什么又爬到上面去呢？我只要把苔蓋拉上就行了，好吧，我又下去，這回到底把苔蓋給合上了。只有在這種狀況下，只有在這種例外狀況下，才能下洞穴。——于是乎我躺在獵獲物的堆垛之上，仰面是苔蘚，周遭是血水和肉汁，總算開(kāi)始睡上渴望的一覺(jué)了。沒(méi)有東西打擾我，沒(méi)有誰(shuí)跟蹤我。苔蘚上面看來(lái)是平靜的，至少直到現(xiàn)在是平靜的，即使不平靜的話，我想現(xiàn)在也不能對(duì)它進(jìn)行監(jiān)視了；我已換了地點(diǎn)，從上面的世界來(lái)到我的地洞，我立即感覺(jué)到了它的作用。這是一個(gè)新的世界，具有新的力量；在上面的那種疲憊不堪，在這里卻沒(méi)有。我是旅行回來(lái)的，累得幾乎暈倒，我省視舊日的住處，著手積壓著的修繕工作，匆匆巡視一下所有的場(chǎng)地，但首先是趕緊沖向城廓；這一切把我的勞累變成了不安與焦急。剛走進(jìn)地洞那一瞬間，我仿佛死死地酣睡了一大覺(jué)。第一步工作是非常吃力的，任務(wù)十分繁重： 獵獲物須通過(guò)狹窄而墻壁單薄的迷津搬運(yùn)。我竭盡全力向前推進(jìn)，走是能走的，但我感到太緩慢。為了加快速度，我從肉垛上拉回了一部分肉塊，然后從肉垛的上面跨過(guò)去，從它的中間穿過(guò)去，于是我的面前只剩下一部分了，把它們搬到前面去，就容易一些了。但是在一條堆滿著肉類(lèi)的狹窄通路上，盡管只有我一個(gè)人，并不總是很容易通過(guò)的，以致有時(shí)我簡(jiǎn)直要被窒息在自己的貯藏品中，只有邊走邊吃邊喝，才不至于被肉塊壓傷。但運(yùn)輸完成了，我沒(méi)有花太長(zhǎng)時(shí)間就結(jié)束了這一工作，迷津被克服了。我站在一條正規(guī)的通道上喘了口氣，通過(guò)一條聯(lián)結(jié)支線，把獵獲物搬到一條專(zhuān)為這類(lèi)項(xiàng)目特設(shè)的中心大道，它以很大的坡度向下直通城廓。這下再?zèng)]有工作可做了，這全部東西都由它自行往下滾動(dòng)或流動(dòng)。于是終于到了我的城廓了，我終于可以休息了。一切都沒(méi)有改變，似乎并沒(méi)有發(fā)生什么大不了的不幸，至于我一眼便發(fā)現(xiàn)的那些細(xì)小的破損不久即可修復(fù)。再有就是在此之前在各通道上的徜徉了，但這并不費(fèi)力，等于跟朋友聊天，我過(guò)去常是這樣做的，或者——我并不算老，但許多記憶已完全模糊了——是我聽(tīng)人這樣說(shuō)的。在我看到了城廓以后，我就開(kāi)始有意慢慢地走第二條通道，我有的是時(shí)間——在地洞里面我總是有的是時(shí)間——因?yàn)槲以谀沁吽龅囊磺卸际侵匾暮檬?，并使我得到一定的滿足。我從第二條通道出發(fā)，半路上中斷了視察，轉(zhuǎn)向了第三條通道，并遵循它折回城廓。這樣，第二條通道顯然還得重新再去，我就是這樣又勞又玩，自得其樂(lè)，獨(dú)自發(fā)笑。工作很多，頭緒紛繁，但永不脫離工作，不斷增加著工作量。你們通道、廣場(chǎng)和城廓啊，我為了你們而來(lái)，尤其是為了城廓的問(wèn)題我連生命都在所不惜，可是長(zhǎng)期以來(lái)，我卻愚蠢得為生命而戰(zhàn)栗，猶猶豫豫不敢回到你們當(dāng)中。現(xiàn)在，我置身于你們當(dāng)中了，危險(xiǎn)又算得了什么呢！你們是屬于我的，我是屬于你們的，我們結(jié)合成一體了，有什么奈何得了我們呢。即使上面那些家伙已經(jīng)迫近并準(zhǔn)備好用嘴巴拱穿苔蓋也不在乎了。而洞穴又以他的沉默和空闃來(lái)迎接我，證實(shí)著我所說(shuō)的話。

(葉廷芳　譯)

【賞析】

小動(dòng)物懷著主體無(wú)可指摘的正當(dāng)愿望，希望得到徹底的寧?kù)o，即同時(shí)獲得外在與內(nèi)在的安寧?？蛇@是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，因?yàn)樽晕也豢赡芡瑫r(shí)跟自我和他者兩個(gè)世界達(dá)成妥協(xié)： 要徹底觀察自身就要置身于自我之外，也就是到洞外才可能，然而洞外正是他者的世界，那個(gè)兇險(xiǎn)世界無(wú)時(shí)不上演著難以預(yù)料的生存斗爭(zhēng)，正是為了躲開(kāi)這種斗爭(zhēng)他才退回到自我之內(nèi)，用自己青春的鮮血和汗水建立了這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的洞穴世界；可是一旦回到洞內(nèi)，又對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近各種威脅失去了把握，而不知道敵人的情況就無(wú)法進(jìn)行有效的防范，更不用說(shuō)反擊的可能。內(nèi)心的寧?kù)o和對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒似乎是兩個(gè)無(wú)法協(xié)調(diào)的要求，因?yàn)樗^自我的感覺(jué)無(wú)非是自我同外界的沖撞，就是自我和世界的差異與對(duì)峙，這種關(guān)系的坐標(biāo)作用使自我和他者的輪廓都得以呈現(xiàn)。這既是理性把握外界的前提，又是內(nèi)心不安的根源，因?yàn)椴町惥褪怯篮愕牟粎f(xié)調(diào)感，這種感覺(jué)使內(nèi)在寧?kù)o——自我同自我的合一——成為不可能?？墒切?dòng)物恰恰既要安享睡眠的甜蜜，又同時(shí)將家門(mén)牢牢看緊，為此它建立了地洞，作為使存在和思維合一的框架。說(shuō)到底，地洞的構(gòu)筑也就是理想自我的建設(shè)。作品一開(kāi)始，就是小動(dòng)物對(duì)自己勞動(dòng)成果的夸耀，它回顧地洞的來(lái)源，創(chuàng)業(yè)的艱辛，種種機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)的妙用，對(duì)于幸福晚年的憧憬?？墒抢硇缘倪哆缎跽Z(yǔ)屢屢被預(yù)感所打斷，似乎理性的圓圈展得越開(kāi)，屬于界外的空白世界就越廣闊。這種不安感最后發(fā)展到這種程度，它發(fā)現(xiàn)，朝夕相伴的家園竟然滿是不確定因素，這可是根本違背地洞建設(shè)的初衷，這簡(jiǎn)直是駭人聽(tīng)聞，這些因素必須馬上被消除，對(duì)于地洞的安全形勢(shì)必須有一個(gè)全新認(rèn)識(shí)！這正是它此番外出的目的，這次短暫外出構(gòu)成了小說(shuō)的第二部分。出行即出到界外，實(shí)現(xiàn)?？滤^“界外的思考”?！敖缤獾乃伎肌辈潘愕蒙弦粋€(gè)真的思考，因?yàn)楣馐歉C在洞內(nèi)，是無(wú)法確定堡壘防御的有效性的，而防御的有效性自然體現(xiàn)在地洞和外界的接壤處，那就是洞口。這個(gè)洞口處在熙來(lái)攘往的交通要沖，為巧妙的偽裝所掩，迄今為止似乎沒(méi)有引起敵人注意，可是不是固若金湯，還有待這次的視察?，F(xiàn)在，置身于洞外的小動(dòng)物這樣來(lái)評(píng)論它和地洞的關(guān)系：

于是我仿佛不是站在我的家門(mén)前，而是站在我自己的前面，覺(jué)得自己既能一邊熟睡，一邊機(jī)警地守護(hù)著自己，這未嘗不是一種幸福。我有一定的長(zhǎng)處，不僅能在睡眠時(shí)的那種只身無(wú)助和妄自輕信的狀態(tài)中看得見(jiàn)夜間的精靈們，而且同時(shí)能以完全清醒時(shí)的力量和沉著的判斷力與它們?cè)趯?shí)際中相遇。我發(fā)覺(jué)很怪，情況并不像我通常所認(rèn)為(并且只要下洞回到家里也許還會(huì)那么認(rèn)為)的那樣糟。從這一方面看是如此，從別的方面看也不例外，但尤其是從這一方面看來(lái)，這次外出確是必不可少的。

小動(dòng)物跳到另一個(gè)位置來(lái)窺視自我這個(gè)純粹能指，它以為這就是跳出了自我之外來(lái)觀察自我，它為自己的聰明陶醉不已，甚至產(chǎn)生如此幼稚的想法： 莫如就在洞口附近住下，專(zhuān)門(mén)以觀察洞口為生。但它猛然發(fā)現(xiàn)，它并沒(méi)有越出界外，它仍然是這個(gè)地洞/自我這個(gè)純粹能指的附屬物，它的眼光(gaze)仍為純粹能指所限，并沒(méi)有獲得對(duì)于自我的完全審視能力。就是說(shuō)，看牢自我這層關(guān)系雖然賦予自我以確實(shí)感(所以它陶醉)，但這層關(guān)系并非完整的自我，看牢自我的那個(gè)自我本身，又暴露在了他者眼光之下，也就是說(shuō)，它并不因?yàn)槲恢玫淖兏鴵碛腥暯?。意識(shí)到這一點(diǎn)讓它驚出一身冷汗：“不，我所觀察的與其說(shuō)是我的睡眠(如我以為的那樣)，毋寧說(shuō)是在壞家伙醒著的時(shí)候，我自己卻在睡覺(jué)。”“睡眠”就是鴕鳥(niǎo)般地沉溺于對(duì)自我作為他者的想象之中，而同時(shí)放棄了對(duì)自我作為此時(shí)此刻的存在者的觀照。

可是現(xiàn)在回去倒成了一個(gè)真正的難題。如何才能重新回到自我又不驚擾他者的視聽(tīng)，如何才能瞞過(guò)充滿敵意的世界呢？它能想到的辦法只有兩個(gè)，要么安排一個(gè)值得信賴(lài)的心腹在背后放哨，要么更改地洞入口的建筑設(shè)計(jì)，在正式入口之側(cè)再設(shè)一個(gè)入口供監(jiān)視之用。就是說(shuō)，要么有一個(gè)活的，要么有一個(gè)物質(zhì)性的觀察哨，作為自我背后的代理，從而消除拉康所發(fā)現(xiàn)的眼光的單向性，使自我的窺視不再單獨(dú)依賴(lài)于純粹能指的導(dǎo)引?？上н@只是主體的一廂情愿，每一益處都隱含了難以設(shè)想的弊端，生命中每一偶然都足以摧毀生命本身。如果信賴(lài)的前提就是由監(jiān)視所代表的不信賴(lài)，也就是這個(gè)監(jiān)視者同樣受制于純粹能指——又如何談得上擺脫能指達(dá)到獨(dú)立呢？反之，如果可以信任自我的代理——無(wú)論哨兵或監(jiān)視口，又有何理由不該更加信任真正的自我——浸潤(rùn)了全副生命意志與愛(ài)恨辛酸的地洞本身呢？顯然這兩種考慮都閃過(guò)了這個(gè)高度理性的頭腦，所以它認(rèn)識(shí)到，在涉及自我的事情上，沒(méi)有任何外來(lái)的幫助可以指望——“但堪信賴(lài)的，只有我自己和我的地洞了”。

終于它回到家中，就像福爾摩斯為了躲避莫里亞蒂教授的同黨在外流浪了三年，回到他貝克大街的公寓，所有擺設(shè)在哈得森太太照料下依然如故，散發(fā)出寧?kù)o與溫馨，準(zhǔn)備安慰它們受了驚嚇的主人。可惜大偵探并不能安享這一切，他還有無(wú)窮的推理要繼續(xù)，而首先得去對(duì)付在黑暗中窺視他回來(lái)的仇家，以確保自身的生存權(quán)。同樣，小動(dòng)物剛剛回家時(shí)獲得的鼓舞，那種煥然一新的感覺(jué)，馬上又消失得無(wú)影無(wú)蹤，似乎這不是家，是一個(gè)新的陷阱。不知從何時(shí)起，洞內(nèi)響起了夢(mèng)魘般的“曲曲”聲，它無(wú)處不在，到處是同樣的強(qiáng)度，違背任何物理學(xué)的解釋?zhuān)瑹o(wú)休無(wú)止。這是自我中他者的權(quán)威，這種威脅被理性的算計(jì)與猜度外化成具體的形象，或者是狡詐的小動(dòng)物軍團(tuán)，或者是極其強(qiáng)大的食肉動(dòng)物，或者是另一位筑洞高人相向開(kāi)來(lái)，同它爭(zhēng)奪有限的存在空間。

小動(dòng)物自己也意識(shí)到，除非在圈內(nèi)和圈外之間辟出一個(gè)第三維空間，它才既不用陷入內(nèi)在的無(wú)意識(shí)的混亂，也有效地同外界發(fā)生了分隔。這才是徹底了斷，這才算獲得了一塊真正安全的殖民地，既沒(méi)有土著的野性力量襲擾，也沒(méi)有任何靈魂的躁動(dòng)，主體徹底成了自身的忠實(shí)守護(hù)神。當(dāng)真做到了這一點(diǎn)，土地測(cè)量員就徹底實(shí)現(xiàn)了對(duì)城堡的主宰，變形后的甲蟲(chóng)就長(zhǎng)出了自由翱翔的翅膀。(由此我們有理由懷疑，“法律門(mén)前”的鄉(xiāng)下人真正的愿望并非進(jìn)門(mén)，而只是要僭?shī)Z看守的位置，成為居于他和自我之間的看守。)可惜這個(gè)真空中的堡壘從技術(shù)上看并不可行。但就是打了折扣的變通也不可能！后殖民主義者或許會(huì)感嘆，小動(dòng)物不是在那種由理性看來(lái)極其危險(xiǎn)與瘋狂的懸崖邊緣，在危險(xiǎn)與危險(xiǎn)相連的關(guān)節(jié)處，反而會(huì)獲得片刻安詳嗎？在它剛上到地面世界時(shí)，不是在思念年輕時(shí)在外面和危險(xiǎn)相伴的流浪歲月——那時(shí)反倒沒(méi)有現(xiàn)在的彷徨不安感——嗎？它不是也意識(shí)到除非放棄自我，任由四周的飛禽走獸和不懷好意的他者世界去處置，才能返回到地洞/自我嗎？既然徹底委身才是解脫，何不將這種生死兩界間的中間狀態(tài)用作新的生活策略呢？然而小動(dòng)物的理性實(shí)在過(guò)于發(fā)達(dá)——在建筑自我空間方面它的經(jīng)驗(yàn)無(wú)人可比，然而，這一寄托著人們突破希望的模糊空間，仍不能逃脫被再一次否定的命運(yùn)，理性既不能允許任何偶然存在，自然也容不得任何理論為自己放哨。小動(dòng)物在對(duì)地洞無(wú)限委身的情感中舍棄了自我，向自己生命的結(jié)晶跨出了勇敢的一步，可惜那模擬死亡狀態(tài)般的委身，沒(méi)有人能長(zhǎng)久擔(dān)當(dāng)。

(范　勁)