塞雁高飛蘆荻秋，翔云不動(dòng)動(dòng)邊愁。
黃沙千里行人斷，日暮消魂哭隴頭。

羌笛聲悲怨未還，月明一夜鬢毛斑。
閨中莫漫空相憶，匹馬朝來(lái)又度關(guān)。

“塞下曲” ,顧其名，思其義，當(dāng)屬于邊塞詩(shī)篇，這兩首全寫(xiě)征夫思鄉(xiāng)念妻之情，是邊塞題材中表現(xiàn)愛(ài)情的抒情樂(lè)章。
前首寫(xiě)景為主。詩(shī)人選取的景物都是大悖人意的。離鄉(xiāng)背井的征夫渴望溫暖，而造物者偏要把蕭瑟的秋風(fēng)蘆荻送到人間；征夫思?xì)w而不得歸，塞上的大雁卻自管向著溫暖的故鄉(xiāng)展翅飛去；萬(wàn)里晴空或可稍稍開(kāi)闊離人的心懷，可是本正飛動(dòng)的陰云又一動(dòng)不動(dòng)地凝固在天空，增添著陰霾與壓抑的氣氛；征人渴望見(jiàn)到故鄉(xiāng)親人，但相阻隔的正是眼前可詛咒的千里大漠；再加此刻日落了，更為孤寂凄冷的暗夜又在等待著征人。在這樣的境界中，詩(shī)人用“動(dòng)邊愁”、“消魂哭隴頭”的抒情詩(shī)句“點(diǎn)睛”,突出了征人怨的主題。值得注意的是，觸動(dòng)邊愁的決不單單是不動(dòng)的翔云，“隴頭”的銷魂之哭也不單單以日暮為背景。是上述種種大悖人意之景，處處牽動(dòng)著征夫的“邊愁”,而使他們暗然傷魂地哭于隴山邊境。清人王夫之曾說(shuō)，“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”(《姜齋詩(shī)話》卷上),那是就景對(duì)情的襯托而言，反襯的感情效果更為強(qiáng)烈。陸卿子筆下之景，決不僅作為情的襯托而存在，她把景與情綿密相聯(lián)，景悖人意，詩(shī)中景與情形成巨大的反差，所有大悖人意之景都在圍裹著征人，刺痛著征人那本已殘碎的心，從而便極度地突出了此詩(shī)的悲劇特征。
次首以敘事為主。只“悲”、“怨”二字明寫(xiě)情，“月明”、“匹馬”四字兼寫(xiě)景，其他都是言事，但悲怨之情貫串全詩(shī)，深埋在敘事之中。羌笛的悲聲傳達(dá)著不得回鄉(xiāng)的哀怨；征人一夜之間斑白了鬢發(fā)，這是郁積的悲怨所染就。頭白之迅速正因悲怨之濃烈，這雖屬夸張卻極具生活情味。接著主人公向閨中人遙遙致意：不要再徒然地憶念我了吧，明朝我又將騎馬再越更遠(yuǎn)的關(guān)隘。這看似平靜的話語(yǔ)背后，跳動(dòng)著的恰是一顆極不平靜的心：思?xì)w不得反倒更行更遠(yuǎn)，征人在失望與相思的折磨中，也深深地感知著妻子的失望與相思的苦痛，但他卻又無(wú)力解脫妻子的悲愁于萬(wàn)一。此刻，他的內(nèi)心在經(jīng)受著怎樣的煎熬？ 閨中人聽(tīng)到這致意內(nèi)心又將激起怎樣的狂瀾？詩(shī)人憑敘事傳情，情感抒發(fā)得樸素、深沉，讓人品味不盡。
兩首《塞下曲》運(yùn)用的手法不同，抒情的角度有異，各自可以獨(dú)立成篇，但兩首詩(shī)又是完整的一體。它們?cè)跁r(shí)間上是漸進(jìn)的：前首從白天寫(xiě)到日暮，次首推移到入夜至明朝；它們?cè)谥\篇上相接：前首以悲聲結(jié)景，次首承前以悲聲引事；它們?cè)谇楦猩现鸩缴罨呵笆资鞘械耐纯?，次首則從失望進(jìn)而為絕望，痛苦得近乎麻木了。兩首各自獨(dú)立又相互連貫，各具個(gè)性又水乳相融。
“塞下曲”是一個(gè)舊題，自漢樂(lè)府的“出塞曲”、“入塞曲”衍化而來(lái)，唐人已常選用此題寫(xiě)邊塞生活。陸卿子是女詩(shī)人，當(dāng)然沒(méi)有邊塞生活的體驗(yàn)，她的丈夫趙宦光是位隱士，也不大可能作過(guò)征夫，可知她的寫(xiě)作全從學(xué)習(xí)借鑒前人而來(lái)。然而陸卿子能跳出閨閣生活的蕃籬，憑著她女性的敏感、柔婉的思致和一己的特有藝術(shù)才華，以征夫身份代征夫盡抒填膺的積怨，則不僅無(wú)可厚非，且是別具心眼、難能可貴的。