丈夫有壯別，不作兒女顏。
風(fēng)塵孤劍在，湖海一身單。
　天下正多事，年華殊未闌^①。
高樓一揮手，來去我何難。

亦有英雄淚，不向離別揮。
蒼黎哀水火，社稷慘戎衣。
　恩怨何時(shí)報(bào)，康同與愿違^②。
　　勞勞精衛(wèi)志^③,填臆涕如縻^④。

《壯別》二十六首，皆寫于1899年12月，作者流亡海外時(shí)期。詩前原有小序： “首途前五日，柏原東畝餞之于箱根之環(huán)翠樓。酒次，出縑紙索書。為書 ‘壯哉此別’ 四字，且系以小詩一首，即此篇第一章也。舟中十日，了無一事，忽發(fā)異興，累累成數(shù)十章。因撮錄其同體者，題曰壯別，得若干首。”由此可知，這里選析的兩首，前者寫于日本，后者則為太平洋舟中所作。
1898年，資產(chǎn)階級改良派領(lǐng)導(dǎo)的維新變法運(yùn)動失敗后，亡命日本的梁啟超繼續(xù)為國奔走，創(chuàng)學(xué)會，辦報(bào)刊，努力探尋救亡圖強(qiáng)的道路。其間，他與日本友人結(jié)下了深厚的情誼?！凹汉?(1899)冬間，美洲人招往游”( 《三十自述》),“西歷十二月十九日始發(fā)東京” ( 《夏威夷游記》) 。10月14日這天，日本友人柏原東畝在環(huán)翠樓為梁啟超餞行。離別在即，不勝依依，詩人揮毫贈答，寫下了 《壯別》 其一。
“丈夫有壯別，不作兒女顏?！笔拙淦降匕纹?，高唱入云，為全詩定下了雄渾悲壯的基調(diào)。難怪其二、其三、其四三首，皆以“丈夫有壯別”起句，足見作者對此句的激賞?！罢煞颉迸c“兒女”相對，旨在突出一個(gè)“壯”字。這不禁使人聯(lián)想到柳永描寫兒女傷別的名句： “執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎?！?《雨霖鈴》 ) 可見，丈夫之別與兒女之別的不同之處，正在于“壯別”與“淚別”。此為總寫。然則詩人畢竟要遠(yuǎn)別而去了，更何況柏原東畝與他又是“許國同憂樂，論交托死生”的“兄弟之交” ( 《壯別》其十四) 。想到此別以后，兩人將是遠(yuǎn)隔重洋，天各一方，惜別之情油然而生。萬里風(fēng)塵，惟有孤劍相伴； 滿月湖海，只身飄泊而已。這種闊大與微小、自然與人事的相互映襯，強(qiáng)化了詩作的悲壯氣氛，在雄渾高遠(yuǎn)的背景之上，抒情主人公的形象也愈加鮮明。這兩句乍看起來似在虛寫自己別后的情狀，然“孤”、“單”二字，則反襯出他與友人的深情厚誼，這又是在實(shí)寫知己惜別之情。作者恨別傷離的切切情思，恰在這虛實(shí)正反之間得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。但這畢竟是一種丈夫之別，志士之別，同志之別，詩人迅速從惜別的情誼中解脫出來，升華到更高的境界——“天下正多事，年華殊未闌?！?當(dāng)時(shí)的梁啟超年僅二十七歲，縱然飄零海外，他也時(shí)刻銘記著祖國的苦難，告誡自己切莫辜負(fù)了青春年華。在這里，一種深沉的憂患感和強(qiáng)烈的使命感交織在一起。句中 “正”、“殊” 雖為兩個(gè)虛詞，卻十分準(zhǔn)確地傳達(dá)出迫在眉睫的國難和力挽狂瀾的壯懷，也給人以深刻的印象。末聯(lián)筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到了眼前，看似平易，實(shí)則意味悠長，感情深沉：就要與志同道合的摯友揮手作別了，真是“相見時(shí)難別亦難”! 可一想到生靈涂炭、山河破碎的現(xiàn)實(shí)和自己“又挾風(fēng)雷作遠(yuǎn)游” ( 《太平洋遇雨》 ) 的壯志，這個(gè)人的別離之情又有什么難以割舍的呢。一個(gè)“何”字，似問非問，似嘆非嘆，充分表現(xiàn)了詩人特定情景中的細(xì)膩復(fù)雜的情感，耐人尋味。正像作者另一首贈柏原東畝的詩所云： “如何別容易，無語只惺惺?！?( 《壯別》其十四)
如果說前一首尚寫于將別未別之際，這后一首則是面對大海的歌唱。時(shí)跨“新舊二世紀(jì)之界線”。置身“東西兩半球之中央” (《二十世紀(jì)太平洋歌》)的浩翰太平洋上，詩人回望祖國，默懷師友，不禁百感交集，愴然泣下。
是的，變法失敗時(shí)，尚可“割慈忍淚出國門，掉頭不顧吾其東” ( 《去國行》 ) ; 揮別友人時(shí)，亦能“不作兒女顏”。而此刻，梁啟超再也忍不住熱淚滾滾——“亦有英雄淚，不向離別揮”! 人民在水深火熱中哭泣，祖國在烽火硝煙里沉浮，“君恩友仇兩未報(bào)” (《去國行》),“大同”理想難實(shí)現(xiàn)。這，才是作者憂心如焚，涕淚如縻的真正原因所在。一“哀”一“慘”,兩個(gè)動詞非常真切、鮮明、強(qiáng)烈地突現(xiàn)出近代中國的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，滲透著詩人愛國憂民的赤子之情。九月二十一日，慈禧發(fā)動宮廷政變，幽禁光緒帝，捕殺譚嗣同等 “戊戌六君子”,康有為和作者逃亡日本，歷時(shí)一百零三天的維新變法運(yùn)動失敗。此刻，梁啟超面對大海，痛定思痛，恩恩怨怨齊上心頭。這里既抒發(fā)了壯志未酬的滿腔憂憤，也蘊(yùn)含著對死難戰(zhàn)友的深切懷念，讀來沉痛感人?？少F的是，詩人并沒有頹喪和幻滅，而是從沉痛中奮起?；蛟S正是這腳下的太平洋，使他想起了中華民族自強(qiáng)不息精神的化身——精衛(wèi)，而自己的苦苦求索又與精衛(wèi)何其相似！ 淚水不禁潸然而下。全詩以淚始，又以淚終，首尾照應(yīng)，但并不覺傷感壓抑，始終洋溢著一種悲壯之美和自強(qiáng)不息的奮進(jìn)精神。
古往今來，離情別緒向?yàn)樵娂宜鶚返溃抛蛹讶?，纏綿； 文人雅士，超脫。梁啟超的 《壯別》,卻是屬于志士型的。誠然，他的確在抒別情，顧友誼，但又不限于此，而能熔惜別、懷友、憂民、愛國于一爐，升華為一種對苦難祖國的赤子之愛，從而使這組詩在古人恨別傷離、謳歌友誼的基礎(chǔ)上又增添了一種別樣的風(fēng)采。也許，這正是梁啟超其人其詩閃光的地方。