懷足下意非楮墨可了，彼此窮愁亦復(fù)默會，姑與足下陳說兩境。泉聲咽石，月色當(dāng)戶，修竹千竿，芭蕉一片。或探名理，時對佳客。清曠則弟蓄嵇阮，飛揚(yáng)則奴隸原嘗。蕭然四壁，傲睨千古。此一境也。采薇頗艱， 辟不易。 內(nèi)窘中饋之奉， 外虛北海之尊。更復(fù)好義，先人守雌去道，食指如林，多口若棘。風(fēng)雅之趣既減，往來之禮務(wù)苛。此又一境也。兩境迭進(jìn)，終歸擾擾。半是阿堵小賊，坐困英雄耳。吾與足下俱不免，故敢及之。此未可示俗客也。

(《寓林集》)

這篇書信是作者隱居生活的一點(diǎn)記錄。
全文的結(jié)構(gòu)非常清楚： 開頭說懷念足下的深意非文字可以表達(dá)，彼此雖都是窮愁之士，但心靈卻能默契會通； 中間陳說自己的處境； 結(jié)尾說這些都不能展示曉喻于俗人。由于有了開頭和結(jié)尾的那種神秘孤傲而又深情的口吻，中間兩境及其對照到底具有怎樣的含義，自然也就成了讀者關(guān)注和玩味的中心。
第一境的描寫是由外到里，由自然到精神。作者以泉水淙淙作聲的陪襯，以月光皎潔作色的點(diǎn)染，以修竹、芭蕉為主體構(gòu)成一個清空幽冷的意境，并由此引發(fā)自己感懷的思緒。其中 “咽”、“當(dāng)”等字頗見煉字工夫?！疤矫怼?、“對佳客”是作者日常生活的寄托，表現(xiàn)出一種精神的愜意。接下來先用兩個明典： “嵇阮”指“竹林七賢”的代表嵇康和阮籍，“原嘗”指戰(zhàn)國時以好士著稱的平原君和孟嘗君。這是表白作者心儀名士佳客，以此為樂。再用了一個暗典“蕭然四壁”這是化用司馬相如早年家無資產(chǎn)、惟有四壁徒立的故事，含蓄地表達(dá)了自己才高心遠(yuǎn)，因而敢于“傲睨千古”的情懷。這是一種曠達(dá)超脫的境界，很有士大夫的性情，但其中也已暗寓了一點(diǎn)家境貧愁的牢騷。第二境是家境的描繪： 吃穿艱難不易，人口又多，“風(fēng)雅之趣”和“往來之禮” 自然也成尷尬?！爸叙佒睢敝赣袐D女在家中操持日常飲食，“北海之尊”則指一定的地位和身份。“內(nèi)”、“外”皆匱乏，其窘迫可見。這種情況下，只能守雌抱撲，生計(jì)之憂，與超然求道之衷相悖相擾。
兩相比較，精神上的清高自傲因現(xiàn)實(shí)生計(jì)的窘迫拮據(jù)而帶上一種苦澀的意味，而對現(xiàn)實(shí)的忿懣和自嘲又因心志高遠(yuǎn)，更添一層傷感和幾多牢騷。所謂“兩相迭進(jìn)，終歸擾擾”,要理解兩境之關(guān)鍵，便全在這八個字?！鞍⒍隆痹谶@里當(dāng)指錢財(cái)。最后還要說這只能在你我家境相仿的知己間說說，“未可示俗客”,又回到了開頭那份清高和孤傲，真是一種士大夫的心態(tài)。