〔聯(lián)邦德國〕沃爾夫?qū)げ栃?/p>
在孤零零的墻上開著一個(gè)窗洞,那張開的大口像是在打呵欠,被夕陽的余輝照射,呈現(xiàn)出一片又藍(lán)又紅的色彩。一團(tuán)團(tuán)塵云在東斜西歪的煙囪殘臂之間閃閃發(fā)光。瓦礫片堆成的荒野發(fā)著愣。
他閉著眼睛。突然眼前更暗了,他覺得有人走了過來,正站在他面前,黑魆魆, 躡手躡腳。 這下他們發(fā)現(xiàn)我了! 他想。但是他瞇起雙眼只看到兩條套著破舊褲子的腿,彎曲得相當(dāng)厲害,以致于他的目光能從它們中間穿過去. 他壯著膽子順著褲腿往上瞄了一眼,認(rèn)出這是一個(gè)上了年紀(jì)的男人,手里拿著一把小刀和一只籃子,手指尖上沾著些土。
你在這兒睡覺???那人邊問邊俯視著他亂蓬蓬的頭發(fā)。于爾根瞇起眼睛,他的眼光從這人的兩腿當(dāng)中穿過,瞧著太陽,說: 不,我沒睡,我要守在這兒。那人點(diǎn)點(diǎn)頭: 是這樣,為了這個(gè),你帶著大棍子對嗎?
對。于爾根勇敢地回答,同時(shí)握緊了棍子。
你在守著什么吶?
這我不能說。他雙手緊緊攥著那根棍子。是守著錢,對嗎? 那人放下籃子,在褲子臀部上來回擦著小刀。
不,根本就不是為了錢,于爾根輕蔑地說,完全是另外一樣?xùn)|西。
哦,那是什么呢?
我不能講,反正是別的東西。
好,不說,那我也就不告訴你籃子里裝的什么? 那人用腳踢了一下籃子,啪地合上小刀。
哼,籃子里裝的什么我會(huì)猜,于爾根一臉鄙夷,兔子草。
好家伙,真準(zhǔn)! 那人十分驚訝地說,你真是個(gè)機(jī)靈鬼。多大了?
九歲。
噢哈,瞧瞧,九歲了。那么你也知道三乘九等于幾,是吧?
那還用說,于爾根回答著,為了爭取時(shí)間,他還補(bǔ)了一句:這很容易。他的目光從那人的兩條腿中間穿過。三乘九是嗎?他又問了一遍,二十七。我一下就算出來了。
一點(diǎn)不錯(cuò),我就有這么多兔子,那人說。
于爾根不由得張大嘴巴: 二十七只?
你可以去瞧嘛,不少還是仔兔呢.你不想去看看嗎?
我可不能,我得守在這兒,于爾根猶豫著。
老這樣?夜里也這樣?那人問。
夜里也一樣,天天這樣,一真是這樣。于爾根抬頭看著羅圈腿。打星期六起就這樣了,他悄聲說。
你難道就沒回過家?餓了總該吃吧。
于爾根拿起一塊石頭。下面放著半只面包,還有一只白鐵盒。
你抽煙吧? 那人問道,用煙斗嗎?
于爾根抓緊棍子,畏縮地說: 我抽自己卷的煙,我不喜歡煙斗。
多可惜,那人朝他的籃子彎下腰,你滿可以安安靜靜地瞧瞧那些兔子,特別是那幾只小的,或許你還能挑一只,可你卻不能離開這里。
不,于爾根傷心地說,不不。
那人拿起籃子,直起身子。那好吧,如果你非得呆在這兒的話——多可惜。他轉(zhuǎn)過身去。要是你能替我保密,這時(shí)于爾根急忙說是因?yàn)槟切├鲜蟆?br>羅圈腿縮回了一步: 因?yàn)槔鲜螅?br>是呀,它們吃死人,吃人,它們靠這活命。
誰說的?
我們老師。
那你就留神起老鼠來了?那人問。
才不是呢! 接著他用很低的聲音講道: 我的弟弟,他就躺在下面,就在這兒,于爾根用棍子指著倒塌的墻垣。我們的房子遭到了轟炸,地下室里的亮光一下子沒有了,他也不見了,我們還大聲叫過他。他比我小好多,才四歲。他肯定還在這兒。他比我小好多。
那人俯看著他亂蓬蓬的頭發(fā),突然說道: 那,你們老師就沒有告訴你們,夜里老鼠要睡覺嗎?
沒有,于爾根輕聲說,一下子顯得很不耐煩,這個(gè)他沒有說過。
喲,如果他連這個(gè)也不知道,還算什么老師,那人說,夜里老鼠是睡覺的,夜里你可以放心回家,夜里它們總睡覺,天一黑就睡下了。
于爾根用棍子在瓦礫堆里戳出一個(gè)個(gè)小窟窿。
這兒全是它們的小床,他想,全是小床。
現(xiàn)在你明白了吧?那人又說(他的羅圈腿顯得很不安靜),我現(xiàn)在趕緊去喂我的兔子,等天一黑我就來接你?;蛟S我還能帶一只來,一只小的。還是,你說呢?
于爾根在瓦礫堆里戳出一個(gè)個(gè)小窟窿。全是小兔子,白的,灰的,灰白的。 我不知道, 它們夜里是不是真的睡覺, 他輕聲說著, 看著羅圈腿。
那人翻過一堵堵斷墻到了街上。當(dāng)然,他在那里說,你們老師應(yīng)該卷鋪蓋滾蛋,要是他連這個(gè)都不知道。
這時(shí)于爾根站了起來,問: 我真能有一只兔子嗎?一只白的成嗎?
我找找看,那人邊走邊喊,可你一定要等著我,我?guī)慊丶?,懂嗎?我得告訴你父親怎樣做兔子籠,這事你們可得懂。
好,于爾根喊道,我等著。天黑前我還得留意著老鼠。我一定等著,他又喊: 我們家里還剩有些木板,箱子板,他叫道。
可是那人已經(jīng)聽不到這些了,他圈著兩條彎腿朝太陽跑去。黃昏把太陽染得血紅,于爾根還能看見陽光從那兩條腿當(dāng)中照射過來,兩條彎彎的腿。還有那只籃子興奮地?fù)u晃著,里面是兔子草。青青的兔子草,因?yàn)橥叩[片而變得有些發(fā)灰。
(周蕓 譯)
選自《當(dāng)代外國文學(xué)》1987年第2期
【賞析】 《夜里老鼠是睡覺的》攝取街頭小巷的一角,用幽默風(fēng)趣的筆調(diào)表現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)肅的主題: 殘酷的戰(zhàn)爭,破壞了城市,摧毀了學(xué)校,毀滅了小學(xué)生于爾根的家,炸死了于爾根的四歲的弟弟。
小說的畫面背景是血色黃昏,東斜西歪的煙囪殘臂在閃閃發(fā)光,瓦礫片成堆的荒野在發(fā)著愣。呈現(xiàn)在讀者面前的是一派破敗衰落的景象。顯然這是戰(zhàn)爭造成的后果。
小說只有兩個(gè)人物: 一老一小。兩人邂逅相遇,交談的時(shí)間也只有幾分鐘。一開始雙方帶有敵意的氣氛緊張的談話,很快就由幽默而饒有風(fēng)趣的輕松的談話所代替。上了年紀(jì)的羅圈腿想要知道九歲的于爾根守在墻角根干什么,可他偏不講,逗了半天,才說出他是在守著老鼠,防止老鼠把被炸死的四歲的弟弟的尸體吃了。這是多么令人心酸、催人淚下的回答!羅圈腿顯得很不安靜了,他勸于爾根回家,也只好繞出“夜里老鼠要睡覺”的話題,于爾根才答應(yīng)回家,但天黑前還得留意著老鼠。兒童的幼稚,兒童的天真真是躍然紙上。而在這幼稚和天真中不是包含著巨大的悲痛嗎?
小說的描寫角度, 也很具特色。作者以九歲的小孩于爾根的視線為描寫角度。作品開頭,一個(gè)躺著,一個(gè)站著,完全以躺著的視線來描寫,寥寥幾筆,就喚起了讀者的形象直感。接著寫九歲兒童的語言,寫他的思想和心理狀態(tài),寫他的情緒變化,一句話,從兒童的眼里看外界,從兒童的心里想世界。寫得愈真切,藝術(shù)感染力就愈強(qiáng)。從這意義上看,這篇微型小說也可作為兒童文學(xué)的佳作。
(曹金林)