四月初，我和師陀、唐弢逛了一次杭州。忙里偷閑，連來(lái)帶去不過(guò)六天，籌備時(shí)間卻花了不少，臨走痛下決心，擺脫一切，這奇峰突出的灑脫，也算是我們八年蟄居的苦悶的發(fā)泄。
我是江南人，是頗喜歡江南的春天的，也許俗一點(diǎn)，卻俗得可愛(ài)。杭州就是如此。蕩湖，爬山，逛莊子，吃并不出在西湖里的“西湖醋魚(yú)”，幾乎是照例的了。清早看看曉風(fēng)中的一堤楊柳，或者倦游之后，在湖心亭沏一杯龍井，看看暮靄中淡淡的遠(yuǎn)山，雖不入譜，也自有勾人的力量，覺(jué)得我們祖國(guó)的河山真是可愛(ài)。唐弢是第一次到杭州，自然有他一份應(yīng)有的新鮮。師陀戰(zhàn)前曾在西泠橋邊流連過(guò)幾個(gè)月，所以他能看出某處被砍走了無(wú)數(shù)蔭蔭的大樹(shù)，某處樓臺(tái)依舊，景物已非，不勝其丁令威化鶴歸來(lái)之感。這地方對(duì)我不能說(shuō)太熟悉，卻也算是舊游之地，去年夏天還來(lái)過(guò)一次。若說(shuō)印象，也應(yīng)當(dāng)以那一次為最深。
去年同行的是佐臨。那時(shí)候是因?yàn)樵谏虾Ｒ呀?jīng)住不下去，倉(cāng)皇出走，預(yù)備投奔我們(淪陷區(qū)的人民)所向往的“內(nèi)地”。巧得很，去的那天是八月九號(hào)，天熱得像蒸。我們耽擱在一家茶莊里。剛到的第二天，就聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)對(duì)日開(kāi)戰(zhàn)了，市場(chǎng)大亂。再隔一天，飛飛揚(yáng)揚(yáng)地傳說(shuō)著日本投降的消息?，F(xiàn)在我們對(duì)“勝利”恐怕都不免有點(diǎn)倒胃口，當(dāng)時(shí)對(duì)于這樣偉大的字眼，卻只能算是張生驚艷，“我本是多愁多病身，怎當(dāng)你傾國(guó)傾城貌”，多少帶點(diǎn)單相思還夾著受寵若驚的味道。抗戰(zhàn)真要結(jié)束了嗎？寧信其無(wú)，不可信其有。出去走走，打聽(tīng)打聽(tīng)吧。到了下午，火車(chē)帶到了上海的新聞，聽(tīng)說(shuō)上海已經(jīng)鬧翻了天，全市懸旗，南京路上人山人海，看見(jiàn)日本兵就圍著起哄，還有拿西瓜皮打日本兵的。那么像是真的了。
我們很懊悔沒(méi)有遲走一兩天，趕不及參加那個(gè)熱烈的大場(chǎng)面。仔細(xì)想來(lái)，上海人對(duì)于中國(guó)這樣天翻地覆的大事情，真正如醉如狂的也不過(guò)是這么一次吧，以后他們立刻就成為被“劫收”的對(duì)象了。第二天，杭州的日本憲兵隊(duì)到處張貼告示，說(shuō)是有誰(shuí)造謠生事，有損“皇軍”威信的，決定軍法從事，嚴(yán)懲不貸。湖濱就貼得有這種布告。為了紀(jì)念它，我們?cè)谀莾号牧艘粡堈掌?br>
杭州還是靜靜的，跟水波不興的西子湖一樣。既來(lái)之，則安之，理當(dāng)逛了西湖再說(shuō)。這時(shí)杭州很有些預(yù)備走屯溪的熟人，陳西老正在湖邊作“隱士”;佐臨的二弟佐燊，熟人管他叫二爺?shù)?，就帶著他的夫人和孩子住在旅館里，游伴倒是不少。我們雇船下湖，太陽(yáng)燙得可以，連湖上吹來(lái)的風(fēng)都是灼熱的。里湖禁止通行，荷葉荷花把湖面都密密地封住了。上岸去了一次岳墳。蘇堤不準(zhǔn)走，靈隱聽(tīng)說(shuō)可以去，不敢冒險(xiǎn)，卻逛了玉泉。日本兵照舊在那兒活動(dòng)，行若無(wú)事，要不是玉泉的魚(yú)不大可口，他們大概還可以隨時(shí)撈取，吃著消遣。湖濱公園夏晚循例滿(mǎn)設(shè)茶座，這時(shí)也照舊的熙熙攘攘。我們每夜去喝茶，西湖在月下幻成了銀灰色，好看得很，只是沒(méi)有船只，因?yàn)槿哲娊谷胍褂魏木壒省?br>
八月十五日，混沌的消息漸漸成形，但依然有點(diǎn)搔摸不著的感覺(jué)?！吧袷ァ钡摹皟?nèi)地”看來(lái)可以不必去了，雖然那時(shí)候到交界地方去抓一把泥土回來(lái)，似乎也有滌垢去污脫胎換骨的靈效。二爺夫婦決定搬到西泠，預(yù)備好好地欣賞幾天湖光山色，然后回上海。坐著船送他們到了那邊，時(shí)間已近正午，陽(yáng)光炙得人軟洋洋地，西泠飯店蹲在山腳上寂靜無(wú)聲。這是杭州最好的旅館，大日本軍管理，住著許多日本高級(jí)軍官。我跟佐臨出旅館的時(shí)候，從穿堂間望緊閉著玻璃門(mén)的客廳里，正是一個(gè)無(wú)限嚴(yán)肅的場(chǎng)面：對(duì)著一具無(wú)線(xiàn)電播音機(jī)，全體日本軍官肅立低首，播音機(jī)里送出嚴(yán)冷而悲哀的聲音。我們很快地聯(lián)想到：他們也許在聽(tīng)取日皇的投降報(bào)告吧？如果不錯(cuò)，那么這是目擊了我們民族的敵人——一個(gè)強(qiáng)悍的軍國(guó)主義國(guó)家倒下去的歷史場(chǎng)景，我們總算不虛此行了。二爺安頓好房間，趕來(lái)告訴我們，他看見(jiàn)日本軍官一邊聽(tīng)著廣播，一邊掏出手巾，默默揩掉頰上的眼淚。
哦，他們哭了，我們自然應(yīng)當(dāng)笑。在樓外樓午飯的時(shí)候，我們喝了酒。飯后下西湖。佐臨的生活和他的工作是永遠(yuǎn)分不開(kāi)的，他做夢(mèng)也往往不離戲劇，這次原為逃難而來(lái)，不料就要回去迎接太平歲月了，我提議就趕這幾天弄一出戲，利用炎炎的夏午，就在船上談出一個(gè)眉目來(lái)。軟風(fēng)掠過(guò)湖面，偶爾夾一陣輕涼，更多的卻是熱浪。在閃亮通明的天空下，似乎整個(gè)西湖都鍍了金，連四圍的遠(yuǎn)山也須眉畢現(xiàn)，逼得人眼睛發(fā)花。好像八年的疲勞都來(lái)圍攻了，我們想睡覺(jué)。
把船停泊在金帶橋下，涵洞里有襲人的陰涼，風(fēng)吹得忽忽作聲，真當(dāng)?shù)猛鼞亚Ч藕ㄈ灰粔?mèng)?？墒俏以趺匆菜恢?。當(dāng)前的環(huán)境如此恬靜，仿佛時(shí)間和空間同時(shí)凝固，而我們卻被歷史的大網(wǎng)篩下來(lái)，摔在太空以外。這么驚天動(dòng)地的大事變，就這么輕輕收?qǐng)?，全世界已?jīng)聽(tīng)不到槍聲了嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)從此消亡，和平已經(jīng)來(lái)到人間了嗎？我似夢(mèng)非夢(mèng)，似醒非醒，一顆心虛飄飄地，只是沾不著邊，要抓住點(diǎn)什么，也抓不住。我曾經(jīng)夢(mèng)想這一天，全世界到處擠滿(mǎn)著人，大家歡呼狂笑，滿(mǎn)臉是淚?！覠o(wú)意中看看舟子，他正斜倚船尾，把雙腳伸在水里，閑閑地打著水。
佐臨顯然也沒(méi)有睡著，他忽然睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)，什么聲音？”凝神細(xì)聽(tīng)，微風(fēng)過(guò)處，一陣陣傳來(lái)隱約的人聲，窎遠(yuǎn)，然而宏大，像是人海中起著波濤，醞釀風(fēng)暴。也許湖濱已經(jīng)鬧起來(lái)了。我們決計(jì)把船搖向湖濱去。佐臨望著遠(yuǎn)處，若有所悟，一個(gè)預(yù)言家似地說(shuō)：“打完了仗，干戲也許麻煩更多了?！彼蟾乓矝](méi)有料到這個(gè)話(huà)竟成了語(yǔ)讖。
回到旗下，一切如舊，市聲遙聽(tīng)近卻無(wú)，原來(lái)我們?yōu)樗_了。但過(guò)了一夜，事情終于證實(shí)。昨天還宣傳著“大東亞”的報(bào)紙，今朝一個(gè)大翻身，向讀者從容報(bào)捷。滿(mǎn)街是國(guó)旗，鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)響了一整天，晚間上飯館，古趣盎然的手拉風(fēng)扇已經(jīng)拆除，招風(fēng)又可以用電力了；黑布的防空罩一旦撤消，更是滿(mǎn)處透露著明亮和喜悅——似乎是人世從來(lái)沒(méi)有過(guò)的明亮和喜悅。
現(xiàn)在勝利叫我們失望，可是先前的確叫我們激動(dòng)過(guò)的。那天晚上第一次解放的風(fēng)和光，至今還給我很深的印象。
這次到杭州，雖然不免隨處是劫后的創(chuàng)痕，然而到底是勝利了，湖上總算已經(jīng)沒(méi)有什么禁地，可以讓游人自由行動(dòng)。因?yàn)闀r(shí)間可貴，我們把游程排得密密匝匝，幾乎一點(diǎn)空隙都沒(méi)有。旅行最重要的是優(yōu)閑，這種“鞠躬盡瘁”的玩法未免落于下乘，可是也沒(méi)有辦法。許多被封鎖了八年的所在，我們走馬看花地都到了；還尋訪(fǎng)了幾處一般游客不大涉足的古跡。最使我喜歡的卻是靈隱道上的桃林，漫天遍野，綿延不絕，像點(diǎn)一地的胭脂。我從來(lái)沒(méi)有欣賞過(guò)這樣的情景。蘇堤原是我所喜愛(ài)的地方，去夏到杭州想去走走，卻頂頭碰著個(gè)直眉瞪眼的日本兵，只好不聲不響退回來(lái)，這次總算痛痛快快地流連了一清早。霧還沒(méi)有消散，整個(gè)西湖是淺藍(lán)帶乳白，遠(yuǎn)山像涂了幾筆石青。如果西湖的好處是清和秀，這時(shí)候可算清逸秀麗到了極處。堤上靜得出奇，偶爾有鳥(niǎo)語(yǔ)一聲兩聲，一個(gè)少女騎了自行車(chē)，穿過(guò)夾道的垂楊，在如霧如煙的綠色中逝去，留下的還是一堤空寂。堤邊有幾樹(shù)臨水的桃花，正當(dāng)盛開(kāi)，這幾點(diǎn)嫣紅似乎就飽孕著滿(mǎn)湖的春色。這才是西湖，才是春天！謝謝勝利，我們總算度過(guò)一次春天了。
白天玩得高興，晚上就在旅館里大作打油詩(shī)。唐弢打得最多，師陀也有所作；讓我抄下自己的一首，作為這篇小文的結(jié)束：
忍看降幡出帝城，水天渺渺一遺民；
蒙羞豈欲朝西子，千古惱人是戰(zhàn)聲。
這說(shuō)的是一個(gè)船夫所講的故事：勝利以后不久，一對(duì)日本的年輕夫婦，從太和園痛飲出來(lái)，放棹湖心，男的忽然縱身跳下水去；船夫要打救，女的滿(mǎn)面淚痕，拉著船夫苦苦哀求，請(qǐng)他不要援救她的丈夫。……這故事使我陷入復(fù)雜的情緒，不知道是酸是苦，是悲憫是憎恨，還是悚懼。和平對(duì)全世界人民說(shuō)來(lái)都是福音，對(duì)于侵略者和被黷武主義所麻醉的人，卻是如此這般的愚昧的悲劇。無(wú)論如何，我們應(yīng)該讓這種可怕的現(xiàn)象在世上永遠(yuǎn)消滅了。寫(xiě)在這里，作為我們的一個(gè)警惕吧。
一九四六年五月九日夜
(1956年作家出版社《遙夜集》)
賞析“隨筆”下筆并不隨便，好的抒情式隨筆仍然處處傾注著作者的藝術(shù)匠心?？蚂`的隨筆式散文《在西湖——抗戰(zhàn)結(jié)束那一天》是以8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)人民及對(duì)日本侵略者的生活和心理影響作為情節(jié)線(xiàn)索來(lái)組織材料的。戰(zhàn)爭(zhēng)，給中國(guó)人民帶來(lái)了無(wú)窮的社會(huì)災(zāi)難，深重的民族悲劇，生活流離，情感壓抑，情緒憤激。因而也就給文章打下了冷峭、沉郁的情感基調(diào)。即便到了勝利的那一天，杭州及其聞名于世的西湖還是“樓臺(tái)依舊，景物已非”的景象，一年之后仍然景色破碎，湖面冷寂，氣氛沉悶。即使因?yàn)椤巴蝗弧眲倮牡絹?lái)，使得似乎整個(gè)西湖都鍍了金，也是稍縱即逝的。
這種外在客體與內(nèi)在情感和諧統(tǒng)一的頗為嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，恰好體現(xiàn)了柯靈散文的小說(shuō)化特征。作品以審美主體為中心，以戰(zhàn)爭(zhēng)情緒為心物契合點(diǎn)，意識(shí)涌動(dòng)，情節(jié)鋪張，結(jié)構(gòu)雖無(wú)跌宕之興，卻有起伏之義。情、景、理一體交融，賦予了西湖以深沉的人格的力量。清秀、靜謐、春動(dòng)的西湖映現(xiàn)了主人公們的民族戰(zhàn)爭(zhēng)勝利者的心境。盡管作家用散點(diǎn)透視法來(lái)點(diǎn)出湖象、街景、人情、戰(zhàn)事，作品結(jié)構(gòu)卻令讀者無(wú)松散之感，不能不是藝術(shù)功力所致。此點(diǎn)與柯靈的材料小大不拘，巨細(xì)不遺，善以小題目做大文章的一貫風(fēng)格相符。
不能不看到，杭州戰(zhàn)事的“混沌”，籠罩于西湖之上的對(duì)抗戰(zhàn)勝利的遲鈍反應(yīng)，情感的似夢(mèng)非夢(mèng)，勝利之后恐怕更麻煩的預(yù)兆，以及勝利一年之后仍未能清除掉生活中和精神上的陰霾，無(wú)疑是對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治者的政治行為的深刻藝術(shù)揭示。而置勝利后仍存在三尺摩頂之上的陰沉空氣于不顧，而歡笑，而飲酒，而游湖尋景，而幾天弄一出戲，直至大作打油詩(shī)，諸多動(dòng)作無(wú)不顯現(xiàn)作者及其同仁的信念和美好向往。而以嘲諷日本侵略軍的打油詩(shī)作結(jié)也正暗含著對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治者的沒(méi)落前途的比測(cè)。
作品對(duì)西湖有四處描寫(xiě)，相隔一年，每次各有兩處，虛實(shí)相間，涼熱同調(diào)，景不同，情相異，在主觀(guān)情緒與客觀(guān)環(huán)境的交織映應(yīng)上呈現(xiàn)出一種鮮明的力度。一年之中，主人公們的思緒由悲寂、感傷到沉郁、冷峭的轉(zhuǎn)移，體現(xiàn)著一種具有歷史厚度的深沉的情感偉力。
柯靈是散文家，又是劇作家，不同的藝術(shù)造詣鑄就了他具有散文家的細(xì)膩情緒和劇作家的嚴(yán)謹(jǐn)思維的雙重特征。
柯靈有著同情弱小、憎恨邪惡的天性。因此在對(duì)杭州的懷舊中，在對(duì)抗戰(zhàn)勝利的切盼中，浸透著對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)，對(duì)侵略者的刻骨的恨。這一副清醒的頭腦，導(dǎo)致了他后來(lái)的散文小品，更趨情緒激昂，理析言強(qiáng)的新風(fēng)格。