柳開

鳴骹直上一千尺，天靜無風(fēng)聲正干。

碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看。

柳開是北宋古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者。他少時(shí)仰慕唐代古文家韓愈與柳宗元，取名肩愈，字紹元，表明要肩隨韓愈，師法柳宗元。后來改名開，字仲涂，也是“能開圣者之涂”的意思。這是熟悉唐宋文學(xué)史的人，可能都了解的。但人們或許還不了解，在宋初與北部強(qiáng)敵契丹的多次征戰(zhàn)中，柳開還是個(gè)力主收復(fù)幽薊的十分活躍的人物。他曾歷守邊郡，出入軍中，尚氣自任，有著廣泛的邊疆閱歷和戰(zhàn)地生活經(jīng)驗(yàn)。據(jù)《宋史·柳開傳》載：太平興國四年(979)，宋太宗征討北漢時(shí)與契丹交戰(zhàn)，柳開督楚、泗八州運(yùn)糧直至太原軍中。雍熙三年(986)北征時(shí)，柳開又部送軍糧遠(yuǎn)至涿州(今河北涿縣)，并隨大將米信的軍隊(duì)與契丹交鋒。柳開四十歲時(shí)，上疏自請(qǐng)以步騎數(shù)千，出生入死，收復(fù)陷于契丹手中的幽薊數(shù)州。此后，他歷知寧邊州(今甘肅寧縣)、代州(今山西代縣)、忻州(今山西忻縣)、環(huán)州(今甘肅環(huán)縣)、邠州(今陜西彬縣)，都是北部邊境上的重要軍事要沖。這里選的這首七絕《塞上》，就是他在邊地所作，是以他的實(shí)際邊疆生活為基礎(chǔ)的。它不僅展現(xiàn)了異域風(fēng)光，而且風(fēng)格遒上，高亢勁直，不下于唐人的邊塞詩。

歐陽修《明妃曲》說道： “胡人以鞍馬為家，射獵為俗?！遍L于騎射，本是塞外游牧民族的特點(diǎn)。這首詩寫天晴無風(fēng)、氣候干燥的北部曠野上，空中一聲響箭(鳴骹)，吸引了三百騎的塞下健兒，一齊勒馬回頭，帶著驚羨的目光，準(zhǔn)備共享射中云間獵物的剎那間的喜悅。詩中寫了那么多的觀獵者，可是卻沒有正面描寫那鳴骹射云的高明的射雕手。不過首句“鳴骹直上一千尺”，正顯示出他非凡的目力與臂力，而且一箭而吸引住了三百健兒立馬齊觀，這個(gè)沒上場的射雕手，實(shí)際上影響和支配了所有在場的人，贏得了他們發(fā)自內(nèi)心的欽羨和敬佩。杜甫《哀江頭》詩云： “翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼。”從博得在旁觀獵的楊貴妃粲然一笑和云中雙鳥飛墜的地面效果上，寫出輦前才人的射技；韓愈《雉帶箭》詩云： “將軍欲以巧伏人，盤馬彎弓惜不發(fā)。”從在圍場上選擇與掌握射箭的時(shí)機(jī)、角度，寫出馬上將軍的射技。柳開這首詩，既不見射者，又不見弓箭，也不見獵物，只有云中的響箭聲和地面上對(duì)響箭的同步反應(yīng)(三百胡騎一齊聞聲回首)，以此寫射箭者為草原民族中身手超群、技藝過人的射雕能手，這在寫法上就另辟蹊徑，別具特色。同時(shí)，三百胡騎“盡提金勒(飾金的帶嚼口的馬絡(luò)頭)”，昂首馬上，仰望天外，寫出他們既暗暗喝采，又躍躍欲試，顯然他們也個(gè)個(gè)都是健兒身手，反映了北方游牧民族與生俱來的尚武精神。據(jù)說，當(dāng)時(shí)就有人將柳開這首《塞上》畫成圖畫。無疑，這首詩具有立體感和畫面感，構(gòu)圖性很強(qiáng)。我們不妨想象，虛空中的響箭，將成為構(gòu)圖中唯一的焦點(diǎn)。地面上三百胡騎的視線，正不約而同地一齊集中在畫圖中未能顯現(xiàn)的這個(gè)無形的焦點(diǎn)之上。

陳師道《送張支師》詩： “清秋一鶚上，拭目萬人看?！睂懛ㄅc境界與柳開這首《塞上》相似，可能脫胎于柳詩。然而終嫌刻露，反而不及柳詩樸質(zhì)而渾成。

馮太傅端嘗書此詩，顧坐客曰： “此可畫于屏障?！?( [宋]張師正《倦游雜錄》)