作者簡(jiǎn)介 奧麗維亞·曼寧(1908— ),英國(guó)小說家。出生于普茨茅斯，父親是海軍軍官，母親是愛爾蘭阿爾斯特省人。曼寧的童年是在中產(chǎn)階級(jí)無憂無慮的生活中度過的。她曾受教于私人教師，也在美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。20歲過后她來到倫敦，先為彼得·瓊斯公司當(dāng)打字員，每周掙15先令，后又油漆家具，然后又轉(zhuǎn)為麥第奇集團(tuán)做圖書推銷業(yè)務(wù)。她與斯蒂維·史密斯的友誼就是在這時(shí)期開始的。1937年，她的第一部小說《風(fēng)變》 出版了。就在德國(guó)法西斯宣戰(zhàn)的前幾天，她與R. D. 史密斯結(jié)婚。史密斯當(dāng)時(shí)是英國(guó)議會(huì)的演講人，后來成為出色的無線電制作人，又先后在阿爾斯特新大學(xué)和薩里大學(xué)作教授。奧麗維亞陪伴他到布加勒斯特任職，從那里他們又轉(zhuǎn)道希臘。就在德國(guó)人把他們的萬字旗掛在雅典衛(wèi)城上的前兩天，史密斯夫婦被疏散到埃及。奧麗維亞當(dāng)上美國(guó)駐開羅使館的出版官員，1941年至1945年又在駐耶路撒冷的公眾信息辦公室作出版助理，并同時(shí)為英國(guó)議會(huì)工作。這一段經(jīng)歷對(duì)曼寧的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。大戰(zhàn)結(jié)束后，面目全非的家鄉(xiāng)故土和她病弱的身體使她開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的小說，成為英國(guó)重要的小說家之一?！妒й櫿咧虚g的藝術(shù)家》于1949年出版，接著又出版了《愛之教育》(1951)和《不同的面孔》(1953)《維納斯的鴿子》(1955)。最著名的作品是發(fā)表于六十年代的《巴爾干三部曲》(《風(fēng)云際會(huì)》,1960;《被毀的城市》,1962; 《朋友們和英雄們》,1965)。其后還創(chuàng)作過《雨林》(1974) 和《利萬特三部曲》。奧麗維亞在倫敦北部圣約翰森林居住多年。1949年她獲湯姆·加倫榮譽(yù)獎(jiǎng)，1976年被評(píng)為布列顛帝國(guó)資深會(huì)員。
內(nèi)容概要 1939年，在開往羅馬尼亞的東方快車上，哈麗雅特·普林格爾和蓋伊·普林格爾夫婦邂逅了一名要去特里斯特的德國(guó)難民。這名德國(guó)人丟失了錢、車票、護(hù)照和簽證，因此被移交給身份辨認(rèn)官員，而這些人就把他趕下火車，很可能會(huì)把他送回納粹德國(guó)，送回險(xiǎn)惡的命運(yùn)中。哈麗雅特和蓋伊新婚不久，他們此行的目的地是布加勒斯特，蓋伊已得到該市國(guó)立大學(xué)的教職。在火車?yán)锍錆M敵意的氣氛中，他們也象那名德國(guó)難民一樣感到萬分孤獨(dú)。他們要投奔的羅馬尼亞已是向法西斯主義滑落的腐朽帝國(guó)；當(dāng)?shù)氐狞h衛(wèi)軍最終會(huì)奪權(quán)，德意志和意大利軍隊(duì)也即將跨過邊界。在二次大戰(zhàn)這個(gè)大背景下，哈麗雅特和蓋伊個(gè)人命運(yùn)的深層也發(fā)生著微妙的變化。在第一部《風(fēng)云際會(huì)》 中，作者賦予普林格爾夫婦以相反的性格特征。哈麗雅特理智、政治保守，也有些冷漠。蓋伊則外向，政治開明，常常感情用事。蓋伊攜妻子在布加勒斯特安居下來以后，親西方總理阿曼德·加里內(nèi)斯庫(kù)遭暗殺，泰克·艾奧內(nèi)斯庫(kù)繼位，后者暫時(shí)鎮(zhèn)壓了鐵衛(wèi)軍的活動(dòng)。正當(dāng)蓋伊全身心投入他在大學(xué)里的工作并為排演莎士比亞的名劇《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》積極準(zhǔn)備時(shí)，羅馬尼亞政治形勢(shì)發(fā)生了分裂。哈麗雅特發(fā)現(xiàn)在布加勒斯特交朋友很難。她覺得相處最舒服的是蓋伊的同事克萊倫斯·勞森，后者宣稱對(duì)蓋伊非常崇拜，同時(shí)又對(duì)哈麗雅特產(chǎn)生了浪漫之情。克萊倫斯稱蓋伊是圣人，指責(zé)哈麗雅特總期望丈夫就范于中產(chǎn)階級(jí)婚姻生活的觀念，因而毀壞了他的完美。蓋伊導(dǎo)演的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》 公演那天，巴黎陷入德軍之掌。這真是具有諷刺意味的巧合。第二部《被毀的城市》:羅馬尼亞的政治形勢(shì)進(jìn)一步惡化，而哈麗雅特也為對(duì)蓋伊的信任以及自己為婚姻生活的獻(xiàn)身感到茫然。既然不能分享他對(duì)工作的熱情，她要么離開他，要么就與他一起逃離羅馬尼亞到其他處重新生活。蓋伊在他們的住處收藏了一名羅馬尼亞軍隊(duì)的逃兵，名叫薩沙·德魯克，是猶太人。哈麗雅特常與他在一起打發(fā)時(shí)光； 并漸漸地，放棄了她的英國(guó)道德觀和社會(huì)優(yōu)越感。她甚至開始同情在羅馬尼亞和希臘避難的雅基莫王子，這位王子的父親是白俄，母親是愛爾蘭人，他的性格與哈麗雅特的偏狹和自我中心主義頗為相仿。不久，鐵衛(wèi)軍奪取了政權(quán)，卡羅王辭位，其子米歇爾即位。德國(guó)人似乎已做好跨入羅馬尼亞國(guó)界的準(zhǔn)備。在一次黨衛(wèi)軍大搜捕中，躲藏在普林格爾家中的薩沙被抓獲。正當(dāng)?shù)萝婇_始向前推進(jìn)時(shí)，哈麗雅特離開布加勒斯特前往希臘，想在雅典為蓋伊找到工作。第三部《朋友們與英雄們》:普林格爾夫婦已到達(dá)希臘，又重新體驗(yàn)了在羅馬尼亞已經(jīng)歷過的亡命國(guó)外的生活。初到雅典，他們似乎感到離戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)了。蓋伊找到了一份教職，但由于種種原因，他與名義上司格雷西總無法安然相處。直到平克羅斯伯爵被戰(zhàn)爭(zhēng)困于希臘，擔(dān)任了該校董事之后，蓋伊才當(dāng)上主要講師。隨即，他又全身心投入英文課的準(zhǔn)備工作中。他對(duì)希臘共產(chǎn)主義產(chǎn)生了興趣，又在考慮排演另一出話劇。他想到的劇目是莎士比亞的《奧賽羅》,這是個(gè)頗具諷刺意味的選擇，因?yàn)槠鋾r(shí)，哈麗雅特已結(jié)識(shí)了查爾斯·沃登少尉并似乎已傾心于他。哈麗雅特最初認(rèn)為沃登是個(gè)浪漫英雄，就象那些與一次大戰(zhàn)聯(lián)系在一起的、步入標(biāo)志死亡的戰(zhàn)壕的詩(shī)意形象。但是，當(dāng)他試圖引誘她進(jìn)入感情與性的漩渦時(shí)，她才看清他是個(gè)多么自私、狹隘和貪婪的人。相反，蓋伊卻是寬宏的，他對(duì)她被沃登吸引表示同情； 丈夫的愛終于使哈麗雅特回到了他的身邊。她發(fā)現(xiàn)了她的婚姻中感情支柱的價(jià)值。夫婦二人決定離開戰(zhàn)火紛飛的歐洲大陸，到非洲去生活。愛情的堅(jiān)定使他們感到安全，這種安全感使他們即使不是樂觀的。也是充滿希望地準(zhǔn)備迎接非洲風(fēng)光。當(dāng)?shù)驴荑F蹄踏過希臘邊界時(shí)，普林格爾夫婦乘上最后一批逃難船，從雅典駛往開羅。
作品鑒賞 《巴爾干三部曲》是奧麗維亞·曼寧的代表作，也是非常著名的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品。英國(guó)小說家兼評(píng)論家安東尼·伯吉斯認(rèn)為《三部曲》是描寫二次大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)事最出色的作品之一。曼寧的作品不同于伊夫林·沃的 《換了戎裝》(1952)、《軍官與紳士》(1955)和《無條件投降》(1961)三部曲 (即《榮譽(yù)之劍》),她描寫巴爾干半島的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，既不用喜劇的口吻，也不采用追溯的方式。她不象沃那樣，用戰(zhàn)前的生活與戰(zhàn)時(shí)生活進(jìn)行對(duì)比。她的關(guān)注點(diǎn)總是現(xiàn)在。另一方面，盡管她在處理人物關(guān)系時(shí)，也不乏諷刺和喜劇性，但她不象沃那樣傷害他們。評(píng)論家們說，《巴爾干三部曲》的成就在于，曼寧在如此之長(zhǎng)的創(chuàng)作中，表現(xiàn)出了卓越的駕馭敘述的能力。而這些創(chuàng)作非常重要的主要原因卻是，它們抓住了歷史上這一獨(dú)特的時(shí)間和空間，并使它們合理地存在了。羅伯特·彼得森在分析《巴爾干三部曲》的寫作技巧時(shí)說道，哈麗雅特與蓋伊的關(guān)系變化正喻示了社會(huì)政治風(fēng)云變幻的連續(xù)性。曼寧在處理這一重大主題時(shí)，主要運(yùn)用了敘述視角的變化，在每一部作品中，角度略顯不同。她在每部作品里，都嚴(yán)格把第三人稱全知全能的視角限制在某一個(gè)或某幾個(gè)中心人物的意識(shí)中，然后再以陪襯人物對(duì)照他們，以表現(xiàn)中心人物的能力和局限。在《風(fēng)云際會(huì)》中，第三人物敘述者進(jìn)入了哈麗雅特與雅基莫夫王子的頭腦中，王子是哈麗雅特在這部書中最主要的陪襯人物。在《被毀的城市》結(jié)尾部分，曼寧又把視角從哈麗雅特那里移向蓋伊的頭腦中，以表現(xiàn)哈麗雅特正經(jīng)歷著一場(chǎng)精神崩潰。她對(duì)他們處境危險(xiǎn)的預(yù)感越來越強(qiáng)烈，蓋伊決定盡早把她送往希臘。在第三部中，曼寧又把敘述者推給哈麗雅特，使她對(duì)丈夫的理解變得較為可信。查爾斯·沃登上前線以后不到一星期，英國(guó)士兵的后撤使哈麗雅特相信沃登已死。蓋伊安慰她，她終于感到丈夫?qū)λ麄兓橐龅姆瞰I(xiàn)是非常深刻的。曼寧所采用的敘述手法，使三部曲中許多小角色的塑造也頗為鮮明突出。雅基莫夫聯(lián)系的羅馬尼亞貴族、布加勒斯特的英國(guó)僑民以及在雅典準(zhǔn)備上前線的英國(guó)士兵都是個(gè)性鮮明的人物。曼寧有一雙細(xì)致的眼睛、聰敏的耳朵，因而她作品中的人物好象并未經(jīng)她幫助便會(huì)呼之欲出。她尤其擅長(zhǎng)塑造一系列可愛但卻軟弱的小伙子，以做蓋伊的陪襯。第一位是克萊倫斯·勞森，他既崇拜蓋伊，又與他的妻子發(fā)生愛情。勞森的形象后來在第三部中又分裂成本·菲利浦、查爾斯·沃登和艾倫·弗雷溫。菲利浦是個(gè)空談馬克思主義者，他滿足了蓋伊內(nèi)在的關(guān)于政治的對(duì)話。哈麗雅特更是在幾個(gè)人物中尋找著與丈夫的對(duì)比。在三部曲中，視角的輪換建立了一種復(fù)合眼光的小說模式，小說中的主要人物就是以這種模式來考察他們各自的處境的。比如，在《被毀的城市》將近結(jié)尾時(shí)，視角向蓋伊的轉(zhuǎn)換，就使哈麗雅特的情況得以客觀地傳達(dá)。同時(shí)，這使曼寧能夠站在蓋伊的角度描寫故事的發(fā)展，也使讀者看清了哈麗雅特對(duì)丈夫的理解是多么不完全。三部曲是一部婚姻的畫卷，這場(chǎng)婚姻經(jīng)受了政治、軍事和社會(huì)各種沖突的風(fēng)云變幻。曼寧用普林格爾夫婦的故事揭示了生活的重要性，揭示了人性情感的價(jià)值以及忠貞的寶貴。彼得·斯特勞布曾評(píng)價(jià)道： 普林格爾夫婦所經(jīng)歷的連續(xù)不斷的毀滅——巴爾干的毀滅、普林格爾夫婦舊價(jià)值觀的毀滅以及他們對(duì)別人依賴的毀滅——實(shí)際上，都是所謂的“浪漫”(即愉悅的意義和愉悅的結(jié)局)可以控制生活這種觀念的毀滅。真正能夠控制生活的是非浪漫的、不可逆料的和無法確定的，這在曼寧的三部曲中表現(xiàn)出極大的典型性和代表性。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期無論以什么方式生活，都只能是使生活延緩。他又說道，在現(xiàn)代小說中，這種寓意恐怕是最為獨(dú)到的。變化成為不可預(yù)料，而機(jī)會(huì)卻可能把握；任何浪漫幻景都要對(duì)更為黑暗的現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)。當(dāng)小說結(jié)束時(shí)，人們不可能對(duì)普林格爾夫婦再做思索。他們不再是小說化的，虛構(gòu)的，也不再是歷史性的。