杜甫《復(fù)愁》云：“萬(wàn)國(guó)尚戎馬，故園今若何？昔歸相識(shí)少，早已戰(zhàn)場(chǎng)多?！贝说扔靡?，便是歇后法。(毛先舒《詩(shī)辯坻》卷三)

【詩(shī)例】

復(fù)愁十二首 (其三)

杜甫

萬(wàn)國(guó)尚戎馬，故園今若何？

昔歸相識(shí)少，早已戰(zhàn)場(chǎng)多。

【解析】

此詩(shī)為杜甫《復(fù)愁十二首》第三首，詩(shī)人將民間慣用的歇后語(yǔ)制作法精切老到地運(yùn)用于詩(shī)歌創(chuàng)作，形成了本詩(shī)獨(dú)標(biāo)高格、意蘊(yùn)深婉、詩(shī)韻悠美的 “歇后法”創(chuàng)作特色，手法翻新，別開(kāi)生面。

《復(fù)愁》組詩(shī)大約作于大歷二年(767年)秋。由詩(shī)題可知，詩(shī)人是一愁未已，一愁復(fù)至，幾乎無(wú)時(shí)不愁、無(wú)地不愁，所愁者何？乃戰(zhàn)亂頻仍，無(wú)家可歸之愁也。那么，詩(shī)人是如何表達(dá)這種國(guó)破家亡之愁情怨緒的呢？詩(shī)人不是像《春望》詩(shī)那樣的逐層點(diǎn)染，也不是像《自京赴奉先縣詠懷五百字》那樣的大筆鋪陳，而是以散點(diǎn)透視、一葉知秋的歇后法，將豐富的內(nèi)涵融化在簡(jiǎn)短的絕句之中?！叭f(wàn)國(guó)尚戎馬，故園今若何？”首二句由眼前烽火全國(guó)、兵荒馬亂的殘酷現(xiàn)實(shí)落筆，設(shè)一問(wèn)句，頓然蕩漾起詩(shī)人懷念“故園”(即京都洛陽(yáng))的一片深情。這一問(wèn)，問(wèn)得情切切，意綿綿；問(wèn)得恨悠悠，愛(ài)悠悠。故園多少興亡事，盡在一問(wèn)中。按常理，接下去詩(shī)人便應(yīng)回答今日故園因戰(zhàn)亂而造成的破敗蕭條之景象了。然而詩(shī)人卻就此打住，以極其沉郁的感情宕開(kāi)一筆，意味深長(zhǎng)地答道：“昔歸相識(shí)少，早已戰(zhàn)場(chǎng)多！”在乾元元年(758年)冬，詩(shī)人曾由華州回洛陽(yáng)，此二句是說(shuō)，那時(shí)相識(shí)的人已經(jīng)很少，而今又屢經(jīng)戰(zhàn)亂，大概根本就沒(méi)有相識(shí)的人了吧？由今推昔，由昔測(cè)今，無(wú)論從哪方面看，今日的故園都是每況愈下而目不忍睹的。如此猜測(cè)，頗有證據(jù)，那就是“萬(wàn)國(guó)尚戎馬”和“昔歸相識(shí)少”，具有很強(qiáng)的邏輯性和可信性。故園之蕭條，人煙之稀少，這一切還不都是因?yàn)椤皯?zhàn)場(chǎng)多”所致！可見(jiàn)，詩(shī)人對(duì)危害人民生命和財(cái)產(chǎn)的戰(zhàn)亂是恨之入骨的。恨之切，方能愛(ài)之深，那就是詩(shī)人對(duì)流離失所之廣大勞動(dòng)人民的憐憫和關(guān)切之情。浦起龍《讀杜心解》評(píng)價(jià)此二句說(shuō)： “ ‘昔歸’ 二句，悠然不盡。昔歸已如此，今復(fù)何如耶？一則亂久而不忍言，一則別久不深悉?！边@“不忍言”和“不深悉”，正是詩(shī)人留給讀者測(cè)想回味之所在。尤其末句“早已戰(zhàn)場(chǎng)多”的“早已”，“二字含蓄”(楊倫《杜詩(shī)鏡銓》)，猶如余音繞梁，三日不絕。

這首詩(shī)短短四句20字，卻層次深曲往復(fù)，富有俯仰吞吐之致。讀此詩(shī)，如入蘇州園林，一折三回，曲徑通幽，幾經(jīng)回轉(zhuǎn)后，方悟其妙。首二句設(shè)問(wèn)，后二句作答?！拔镀浯鹨猓瑒t已無(wú)家可歸矣，安得不愁！ 首尾二句 ‘尚防，早已’ 相應(yīng)，見(jiàn)亂之久也。” (王嗣奭 《杜臆》) 就全詩(shī)而言，“萬(wàn)國(guó)尚戎馬”一句為實(shí)寫，下面三句是對(duì)首句的妙答，乃虛寫。詩(shī)人之無(wú)限感慨全由首句生發(fā)而出。這就好像歇后語(yǔ)一樣，把要表達(dá)的意思分做前后兩部分說(shuō)出來(lái)。前一部分是比喻或隱語(yǔ)，后一部分是意義的解釋。平常說(shuō)話時(shí)，即使單獨(dú)說(shuō)出它們的前一部分，而把后一部分的解釋省去，聽(tīng)者也能體會(huì)猜測(cè)出它的意義。如說(shuō)“懶婆娘的裹腳——又長(zhǎng)又臭”這個(gè)歇后語(yǔ)，隱去“又長(zhǎng)又臭”這個(gè)解釋，人們也能從“懶婆娘的裹腳”的字面體會(huì)出它的內(nèi)涵。就《復(fù)愁》詩(shī)而言，由“萬(wàn)國(guó)尚戎馬”一句，我們就可以推斷出 “故園今若何”的答案； 亦可揣摹出 “昔歸相識(shí)少，早已戰(zhàn)場(chǎng)多”的結(jié)論。既然詩(shī)人眼前已是烽火連天，山河破碎，而“故園”乃國(guó)土之一部分，“皮之不存，毛將焉附”，那么，“故園”的破敗蕭條亦就自不待言；既然是“昔歸相識(shí)少”，那么，自昔至今，戰(zhàn)爭(zhēng)頗仍，其相識(shí)者之稀少亦就更不用說(shuō)了。使人讀了上句，即可猜測(cè)出下句所要表達(dá)的意思，而下句的意思，又是對(duì)上句更深層次的點(diǎn)破，這就是“歇后法”的妙用。這樣，便可使得這類表達(dá)原本易于趨向平直而激憤的詩(shī)歌，變得深婉含蓄而沉郁凝重，使讀者品賞此詩(shī)，如嚼橄欖，回味無(wú)窮，心領(lǐng)神會(huì)，擊節(jié)稱妙。同樣是寫“國(guó)破家亡”的殘敗之景，《春望》詩(shī)則是從城廓的荒蕪，花鳥的感傷，家書的可貴和詩(shī)人的煩憂等方面來(lái)直抒胸臆，逐層深入，感情細(xì)膩委婉，不失為感時(shí)傷今的千古名篇；而《復(fù)愁》一詩(shī)，卻別開(kāi)生面，采用歇后法，以詩(shī)篇本身內(nèi)在的邏輯力量，深刻表達(dá)了詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)亂的切齒痛恨和對(duì)家園的無(wú)限熱愛(ài)之情，收到了幽默深沉、以少勝多的藝術(shù)效果。

說(shuō)到底，歇后法的歸旨，乃在于含蓄深曲。《白石道人詩(shī)說(shuō)》云：“語(yǔ)貴含蓄。東坡云： ‘言有盡而意無(wú)窮者，天下之至言也。’山谷尤謹(jǐn)于此。清廟之瑟，一唱三嘆，遠(yuǎn)矣哉！后之學(xué)詩(shī)者可不務(wù)乎？若句中無(wú)余字，篇中無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)，非善之善者也。句中有余味，篇中有余意，善之善者也?！庇纱擞^之，《復(fù)愁》詩(shī)，真可謂是“善之善者也”，而這恰恰又全在于此詩(shī)歇后法的妙用。

在唐詩(shī)的藝術(shù)寶庫(kù)中，杜甫別具魅力的作詩(shī)歇后法理應(yīng)占有一席之地，并值得很好借鑒和運(yùn)用的。