作品內(nèi)容

一

達(dá)拉在詳細(xì)地講述一個(gè)鄰居(同她住在一個(gè)村子里的一個(gè)不幸的女人)的無理而殘暴的丈夫胡作非為之后，簡要地歸結(jié)道：“像這樣的丈夫，應(yīng)當(dāng)用火去燒他的嘴?！?br>久伊戈巴爾先生的妻子紹西，聽了這種議論，感到很難過。一個(gè)女人，最多只能看到自己的丈夫嘴里叼著一支點(diǎn)燃的香煙，如果除此之外還想用什么火焰去燒他的嘴，那還成什么體統(tǒng)！
因此，她對此表示了一點(diǎn)不同的意見，而狠心的達(dá)拉卻更加激憤地說：“寧可守七輩子寡，也不嫁給這樣的男人！”她說完便氣沖沖地離去，大家也都不歡而散。
紹西在心里對自己說：“我可不能想象，丈夫會做出這樣一些壞事，而且為此要對他那樣狠心?！碑?dāng)她在心里回味著這句話的時(shí)候，在她那顆溫柔的心里，就對出門在外的丈夫產(chǎn)生了一種愛戀的感情；她伸展雙臂倒在床上，倒在她丈夫睡覺的位置上，吻著他的枕頭。在這個(gè)枕頭上，她感覺到了丈夫頭上的氣息。然后，她閂上門，從木盒子里取出一張因時(shí)間過久而褪了色的丈夫的照片和他親筆寫的幾封信，坐在屋里看著。在這一天寧靜的中午，她就這樣獨(dú)坐在房間里，回憶著往事，流著傷心的眼淚，痛苦地熬磨時(shí)光。
紹西科拉和久伊戈巴爾，已經(jīng)不是新婚夫婦。他們在童年就結(jié)了婚，并且已經(jīng)有了子女。夫妻倆長期生活在一起，所以就覺得日子過得很平淡。他們兩個(gè)人中，任何一方都沒有表現(xiàn)出過分的愛戀激情。夫妻倆在一起度過了將近十六個(gè)年頭，從來沒有分開過?？墒菫榱斯ぷ魉煞蛲蝗坏酵獾厝ブ?，紹西心里就涌起了一股強(qiáng)大的愛情之波。離別的紐帶拉得越緊，心里的愛情結(jié)扣就系得越牢；在愛情結(jié)扣松弛的情況下，她倒沒有這樣的感覺，現(xiàn)在她卻感到很苦惱。
就這樣，在過了這么多年之后的今天，在這樣的年歲，已經(jīng)做了母親的紹西，竟在這樣一個(gè)春天的中午，獨(dú)自倒在房間里的空床上，做起了充滿青春激情的新娘子美夢。情不自禁地涌現(xiàn)在生活面前的這種愛情，今天忽然以它那溫柔的歌聲把紹西驚醒了，她仿佛覺得是在默默地逆著這種愛情的溪流而上，并且看到了兩岸遠(yuǎn)處那許許多多金碧輝煌的城池和郁郁蔥蔥的叢林——但是在那已經(jīng)逝去的幸福渴望中，現(xiàn)在再也沒有她的立足之地。她在心里想：“我再和丈夫重逢的時(shí)候，可再不能讓生活平淡無味，不能再虛度春光了。”她過去為了一些雞毛蒜皮的小事，曾多次嘀嘀咕咕地?cái)嚨谜煞虿坏冒采?；今天她懷著懺悔的心情默默地發(fā)誓： 從今往后，再也不急躁了，再也不違拗丈夫，一切都要按照丈夫的囑咐去做；不管丈夫的行為好壞，她都要懷著一顆愛戀而溫柔的心來忍受這一切——因?yàn)檎煞蚓褪撬囊磺校煞蚴亲钣H愛的人，丈夫就是神呀！
紹西科拉從前是她父母的獨(dú)生愛女。所以，久伊戈巴爾盡管收入不多，可是他對未來一點(diǎn)兒都不憂慮。他岳父有相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn)，足夠他們一家將來在鄉(xiāng)下過王公般的生活。
現(xiàn)在，紹西的父親伽利普羅松諾幾乎到了桑榆之年，卻不合時(shí)宜地新添一子。說實(shí)話，對于父母這種出乎意料的、不合適的行為，紹西心里感到很不是滋味，久伊戈巴爾也特別不高興。
父母的鐘愛都集中到這個(gè)老來子身上了。這個(gè)新生的、瘦小的、只知道吃奶和睡覺的小舅子，伸出兩只軟弱的小手，無意識地把久伊戈巴爾的一切希望都抓走了。這時(shí)候，久伊戈巴爾在阿薩姆邦的茶園里找到了一個(gè)工作。
大家都勸他就近找個(gè)事情做，但不知道他是和大家賭氣，還是了解在茶園里有某種迅速發(fā)跡之道，誰的話他都不聽；他將紹西和孩子一塊送回岳父家里，就到阿薩姆去了。這是他們夫妻婚后的第一次離別。
為此事，紹西很生她那年幼兄弟的氣。她心里的這種不滿又說不出口，所以這種情緒就更加強(qiáng)烈。那孩子照常安靜地吮吸著乳汁，或者閉著眼睛睡覺，可是他的姐姐卻日夜不安地發(fā)脾氣，不是說牛奶太熱，就是說米飯?zhí)珱觯俨痪驼f孩子上學(xué)遲到了，等等，攪得大家都不得安寧。
沒過多久，孩子的母親去世了。這位母親在臨終的時(shí)候，把這個(gè)嬰兒交給了自己的女兒照管。
不久，這個(gè)沒有母親的孩子，就輕而易舉地占據(jù)了他姐姐的心。他高聲叫著撲到他姐姐的身上，總想用他那無牙的小嘴去咬她的嘴唇、眼睛和鼻子；他一旦用小手抓住她的頭發(fā)，就怎么也不肯放開；每當(dāng)太陽升起之前，他就醒了，然后爬到他姐姐身邊，溫柔地貼在她的身上，接著就大喊大叫起來；他開始口齒不清地呼叫她“喋喋”了，并且在她工作或休息的時(shí)候，他盡做一些不讓他做的事，吃一些禁止他吃的東西，他到處亂跑，開始給她搗亂，因此，紹西就再也不得安生。在這個(gè)任性的小霸王面前，她徹底屈服了。因?yàn)檫@個(gè)孩子沒有母親，所以他就可以對姐姐施展無限的權(quán)力。

二

這孩子名叫尼爾莫尼。他兩歲那年，父親得了重病。家里給久伊戈巴爾去了一封信，叫他火速回來。久伊戈巴爾經(jīng)過不少周折才請準(zhǔn)假，當(dāng)他回到家的時(shí)候，伽利普羅松諾已經(jīng)奄奄一息。
伽利普羅松諾在臨死之前，委托久伊戈巴爾照管這個(gè)沒成年的孩子，并將四分之一的家產(chǎn)寫在他女兒的名下。
為了照看家產(chǎn)，久伊戈巴爾只好辭退原來的工作，回到了家鄉(xiāng)。
經(jīng)過長期分離之后，夫妻二人又重新團(tuán)聚了。一件東西如果打破了，還可以把它準(zhǔn)確地重新拼湊起來，但是兩個(gè)人在一個(gè)地方分離之后，又度過了漫長的歲月，是不可能還在原來那個(gè)地方一點(diǎn)不差地再重逢的。因?yàn)槿说男氖且环N活的東西，它每時(shí)每刻都處在不斷的變化之中。
對于紹西來說，重新團(tuán)圓激發(fā)了她新的感情。她仿佛覺得自己和丈夫才結(jié)婚不久似的。在過去的夫妻生活中形成的那種習(xí)以為常的淡漠之感，被離別期間的思念一掃而光了；她仿佛感到比以前更加需要自己的丈夫。她在心里暗暗地發(fā)誓：“不管日子過得如何艱難，也不管歲月多么漫長，我永遠(yuǎn)不會再讓自己對丈夫的那種愛情火焰黯淡下來。”
久伊戈巴爾對待重新團(tuán)聚的心理狀態(tài)，是與妻子截然不同的。以前，當(dāng)夫妻二人生活在一起的時(shí)候，他所有的切身利益和各種習(xí)慣，都與妻子聯(lián)系在一起，妻子成了他生活中一個(gè)常在的實(shí)體。假如沒有妻子，在他那日常生活習(xí)慣的大網(wǎng)里就會突然出現(xiàn)許多漏洞。因此，初到外地的時(shí)候，久伊戈巴爾感到很不習(xí)慣，簡直就像掉進(jìn)了深水里一樣。但是，新的習(xí)慣漸漸地驅(qū)逐了過去的舊習(xí)慣。
還不僅如此。以前，他總是懶懶散散、無憂無慮地過日子。這兩年他振興家業(yè)的雄心勃發(fā)了，在他心里就再也沒有什么別的念頭。同這種新的強(qiáng)烈的愿望相比，他從前的生活簡直就像虛幻的影子。女人性情的主要變化是受愛情影響。而男人則受罪惡企圖的驅(qū)使。
久伊戈巴爾過了兩年回來后，發(fā)現(xiàn)他的妻子與從前大不一樣了。他那年幼的小舅子為她的生活開辟了一個(gè)新的天地。這個(gè)新天地對他來說完全是陌生的；在這個(gè)新天地中，他和妻子是沒有共同語言的。他妻子多次試圖把自己對這孩子的鐘愛分一部分給自己的丈夫，但是很難說這種愿望是否能夠?qū)崿F(xiàn)。
紹西面帶微笑，抱著尼爾莫尼，來到丈夫的面前，可是尼爾莫尼拼命地?fù)еB西的脖子，把臉藏在她的背后，根本沒有對久伊戈巴爾表現(xiàn)出任何親戚般的情意。紹西希望她這個(gè)小弟弟，能把學(xué)會的各種動(dòng)人的把戲，在丈夫面前表演一番，可是久伊戈巴爾對此根本不感興趣，而且這個(gè)孩子也不特別熱心。久伊戈巴爾一點(diǎn)兒都不理解，在這個(gè)身材瘦弱、面孔嚴(yán)肅、皮膚黝黑的大頭孩子身上，到底有什么值得如此厚愛的東西。
女人是很懂得愛的感情的。紹西很快就明白，久伊戈巴爾根本就不喜歡尼爾莫尼。從此之后，她就特別小心地照看著弟弟——盡量使他避開丈夫那雙冷漠、厭惡的眼睛。因此，這個(gè)孩子就成了她秘密關(guān)注的財(cái)寶，獨(dú)自寵愛的對象。眾所周知，愛的情感越是藏在心底，越是藏在無人之地，它就越發(fā)強(qiáng)烈。
尼爾莫尼哭的時(shí)候，久伊戈巴爾就非常反感，因此，每當(dāng)這種時(shí)刻紹西就急忙把他抱在懷里，用心地安慰他，哄他不要哭泣——特別是夜里，如果是因?yàn)槟釥柲岬目藿蟹恋K了丈夫睡眠的話，她丈夫就會極端仇視這個(gè)愛哭的孩子，并且還要大發(fā)脾氣。這時(shí)候紹西就像罪犯一樣，感到困窘和不安，于是就立即把他抱在懷里，走出房間，并且用十分懇切親昵的語調(diào)叫著“我的寶貝”、“我的心肝”、“我的寶石”來哄他入睡。
孩子們由于各種原因總是要吵架的。以前遇到這種情況，紹西總是懲罰自己的孩子，而袒護(hù)自己的弟弟，因?yàn)樗麤]有母親?？墒乾F(xiàn)在隨著法官的更換，刑罰也變了?，F(xiàn)在，尼爾莫尼常常無緣無故地受到嚴(yán)厲的責(zé)罰。這種無理的責(zé)罰，就像利箭一樣，刺痛了紹西的心。所以，她只好把受到責(zé)罰的弟弟領(lǐng)進(jìn)自己的房間，給他糖果和玩具，撫摸他，吻他，企圖安慰他那顆受了傷的心。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)： 紹西越是疼愛尼爾莫尼，久伊戈巴爾就對他越討厭；反過來也一樣，久伊戈巴爾越是討厭尼爾莫尼，紹西就越向他身上噴灑愛的甘露。
久伊戈巴爾從來不粗暴地對待妻子，紹西也總是滿懷感情，默默而溫順地侍候丈夫；夫妻倆都是因?yàn)槟釥柲岵艂α吮舜说男摹?br>這種潛伏著的無聲的矛盾沖突，比起公開的爭吵來，更加令人難以忍受。

三

在尼爾莫尼的整個(gè)身體中，頭是最主要的。只要看他一眼，你就會覺得，他的頭仿佛是造物主在一根纖細(xì)的管子頂端吹起來的一個(gè)大氣泡。醫(yī)生們也常常擔(dān)心，這個(gè)孩子就像一個(gè)氣泡一樣，可能是短命的。很長時(shí)間他都不會說話和走路。看到他那張憂郁深沉的面孔，你就會覺得，一定是他父母把自己晚年的一切憂患都壓在了這個(gè)瘦小的孩子頭上了。
在姐姐的關(guān)懷照料下，尼爾莫尼總算渡過了難關(guān)，并且長到了六歲。
在加爾底克月兄弟節(jié)^[1]那天，紹西把尼爾莫尼打扮得像小少爺一樣，讓他穿上新上衣，披上圍巾，裹上鑲有紅邊的拖提^[2]。正當(dāng)紹西為弟弟畫兄弟痣的時(shí)候，快嘴鄰居達(dá)拉走了進(jìn)來。還沒有說上幾句話，她就和紹西爭吵起來。
達(dá)拉說，一邊在暗地里謀害自己的弟弟，一邊又在他的頭上裝模作樣地畫兄弟痣——那有什么用呢！
聽了這話，紹西就像是被雷擊了一樣，她感到驚異、憤怒和痛苦。最后達(dá)拉還說，他們夫妻合謀暗算那個(gè)沒成年的尼爾莫尼，借口償還尼爾莫尼地產(chǎn)拖欠的稅錢，假借她丈夫表弟的名義買下了他的家產(chǎn)。
紹西聽了之后，詛咒說：“誰散布這種流言蜚語，就讓他爛舌頭！”
她說完，就哭著跑到她丈夫那里，把這種飛短流長的議論告訴了他。
久伊戈巴爾說：“這年月誰都靠不住。吳潘是我的表弟。把田產(chǎn)交給他照管，我是很放心的?？墒俏艺鏇]有想到，他會用拖欠稅款的辦法，自己買下了哈西洛布爾地區(qū)的田產(chǎn)?！?br>紹西聽了之后驚愕地問道：“那你怎么不去告他？”
久伊戈巴爾說：“我怎么能去控告自己的表弟呢！而且即便是告了他，也不會有什么結(jié)果，只會浪費(fèi)錢財(cái)而已?！?br>相信丈夫，這本來是紹西最主要的天職，但是今天，她怎么也不能相信他了。紹西覺得，這幸福的家庭，這愛情的歸宿，突然現(xiàn)出了十分猙獰的面孔。她曾經(jīng)把這個(gè)家庭看成是自己的主要依托，可是她忽然發(fā)現(xiàn)，它只不過是一個(gè)自私而野蠻的大網(wǎng)——他們姐弟倆都被它纏在里面了。她是一個(gè)女人，怎樣才能保護(hù)這個(gè)孤立無援的弟弟呢——她簡直想不出辦法來。她越想越感到憤怒和恐懼；越想就越疼愛她這個(gè)面臨危險(xiǎn)的弟弟。她在想，假如她有辦法的話，她就會向印度總督提出申訴，甚至給英國女王寫信，請求他們來保護(hù)她弟弟的財(cái)產(chǎn)。女王怎么也不會答應(yīng)把哈西洛布爾地區(qū)的那處田產(chǎn)賣掉，屬于尼爾莫尼的那處田產(chǎn)每年有七百八十盧比的收入。
正當(dāng)紹西思考著如何去謁見女王和如何制服她丈夫表弟的時(shí)候，尼爾莫尼突然發(fā)起高燒來，并且還伴隨著一陣陣的痙攣，常常處在昏迷狀態(tài)。
久伊戈巴爾請來了一個(gè)鄉(xiāng)村土醫(yī)生。紹西懇求丈夫去請一個(gè)好醫(yī)生來，但是久伊戈巴爾卻說：“怎么，難道摩迪拉爾是個(gè)庸醫(yī)嗎？”
紹西跪在丈夫的腳下，苦苦哀求；久伊戈巴爾才說：“好吧，我到城里去請個(gè)醫(yī)生來?！?br>紹西一直把尼爾莫尼抱在懷里，甚至睡覺都摟著他。尼爾莫尼一刻也不讓她離開，總是纏著她，很怕姐姐抽空跑掉，就是在睡覺的時(shí)候，都拉著她的衣襟不放。
一整天就這樣過去了。晚上久伊戈巴爾回來后，說：“在城里沒有找到醫(yī)生。醫(yī)生到很遠(yuǎn)的地方看病去了?！彼终f：“為了一起案子，我必須馬上到外地去。我已經(jīng)囑咐過摩迪拉爾，他會按時(shí)來給孩子瞧病的?！?br>夜里，尼爾莫尼昏昏沉沉，開始說起胡話來。第二天一早，紹西什么都不顧了，就帶著生病的弟弟，乘船到城里去。醫(yī)生就在家里，他根本就沒有離開城市，哪兒也沒有去。醫(yī)生看到她是一個(gè)有身份人家的女人，便很快為她安排了住處，讓一個(gè)年老的寡婦照料她們，并且開始為孩子治病。
第二天，久伊戈巴爾也趕來了。他氣得火冒三丈，命令妻子馬上跟他回去。
他妻子回答說：“你就是把我殺了，現(xiàn)在我也不能回去；你們是想把我弟弟弄死，他既沒有母親，又沒有父親；除了我，他再也沒有什么親人了。我是要保護(hù)他的?！?br>久伊戈巴爾氣急敗壞地說：“那你就留在這里好了，你再也不要回到我的家里來了！”
“你的家？那是我弟弟的家！”紹西當(dāng)時(shí)也發(fā)火了。
“好吧，我們走著瞧吧！”久伊戈巴爾說。
這件事使村里的人感到很震驚。紹西的鄰居達(dá)拉說：“要和丈夫吵架，為什么不坐在家里吵呢？為什么要離開自己的家而跑到外邊去呢？說一千道一萬，他畢竟是丈夫??！”
紹西隨身帶來的錢都花光了，于是就賣掉自己的首飾，最后總算把弟弟從死神的手里救了出來。后來，她聽說，在達(dá)里村有她父親的一個(gè)很大的莊園，那里還有房產(chǎn)，各種收入加起來，每年大約有一千五百盧比。久伊戈巴爾勾結(jié)那里的一個(gè)地主，把這處莊園改寫在自己的名下?，F(xiàn)在，一切家產(chǎn)都成了他的，而紹西的弟弟就一無所有了。
尼爾莫尼痊愈后，可憐巴巴地說：“姐姐，咱們回家去吧！”那里有他的伙伴——他的外甥們，他是很想念他們的。所以，他才一再地說：“姐姐，怎么還不回到我們那個(gè)家里去呀？”他姐姐聽了只是哭泣：“我們的家在哪里啊！”
可是，只哭是沒有用的。在這個(gè)世界上除了她，這孩子就再也沒有什么親人了。紹西想到這里，就擦干了眼淚，來到副縣長達(dá)里尼先生的家里，請求他的太太幫助她。
副縣長認(rèn)識久伊戈巴爾。在他看來，一個(gè)有身份人家的女人，為了財(cái)產(chǎn)跑到外邊來和自己的丈夫打官司——有失體統(tǒng)。因此，他對紹西特別反感。為了哄騙紹西，他立即給久伊戈巴爾寫了一封信。久伊戈巴爾來了之后就硬拉著妻子和小舅子上了船，把他們拖回家去了。
夫妻第二次離別之后，又第二次團(tuán)聚了。這是月下老人的旨意！
過了很多天，尼爾莫尼又回到了家里。他見了從前的伙伴，十分高興，于是便和他們一起玩了起來?？吹剿欠N無憂無慮的高興勁兒，紹西的心都要碎了。

四

冬天，縣長大人到郊外巡視。為了狩獵，他就在村里搭起了帳篷。在村里的路上，尼爾莫尼見到了這位大人。別的孩子都把這位大人看作是青面獠牙、頭上長角的怪獸(就像阇那伽^[3]的詩歌中所描述的那樣),所以一看到他就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是天性沉靜的尼爾莫尼，卻懷著一種強(qiáng)烈的好奇心，安詳?shù)赝@位大人。
縣長對他很感興趣，走到他跟前，問道：“你在學(xué)校里讀書嗎？”
孩子默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后回答說：“是的?！?br>這位大人又問他：“你在讀些什么書籍？”
尼爾莫尼不明白“書籍”這個(gè)詞的意思，只是呆呆地望著縣長的臉。
尼爾莫尼興致勃勃地向姐姐詳細(xì)講述了他與縣長大人見面的情景。
中午，久伊戈巴爾穿上禮服，纏上頭巾，去拜謁縣長。在縣長周圍聚集了一大群人——原告、被告、衙役、警官等等?？h長大人怕熱，就叫手下的人把桌子擺在帳篷外的樹蔭下，他就坐在那里?？h長讓久伊戈巴爾坐在椅子上，開始向他詢問當(dāng)?shù)氐那闆r。在普通的鄉(xiāng)下人面前，久伊戈巴爾坐在這光榮的席位上，心里感到有些飄飄然了。他在想：“現(xiàn)在，丘克羅波爾迪家族或儂迪家族中有人來看一看，該多好哇！”
正在這時(shí)候，一個(gè)罩著面紗的女人帶著尼爾莫尼，來到了縣長面前。她對縣長說：“大人，我把我這個(gè)無依無靠的弟弟交給您了。請您來保護(hù)他吧！”
縣長大人看見這個(gè)他已經(jīng)見過的沉靜的大頭孩子，判斷她一定是一個(gè)有身份人家的女人，因此立即站起身來說：“請到帳篷里邊來吧。”
這個(gè)女人說：“我想要說的話，就在這里說吧?！?br>久伊戈巴爾面色蒼白，坐立不安。好奇的村里人，懷著極大的興趣從四面圍攏來?？h長大人一揮手杖，他們就紛紛嚇跑了。
紹西當(dāng)時(shí)拉著她弟弟的手，從頭至尾把這個(gè)沒有父母的孩子的全部歷史講了一遍。久伊戈巴爾幾次想打斷她的話，但是縣長面帶慍色，大聲呵斥他“住嘴”,并且執(zhí)著手杖命令他站起來。
久伊戈巴爾默默地站立著，他只能在心里向紹西喊叫。尼爾莫尼緊緊偎依著姐姐，驚愕地立在那里靜聽著。
紹西講完之后，縣長又向久伊戈巴爾提了一些問題。聽了他的回答，縣長沉默了好久，最后對紹西說：“孩子，這件事雖然不歸我管，但請你放心，我一定妥善處理。你不用害怕，帶著你弟弟回家去吧。”
紹西說：“大人，在那棟房子沒有歸還給我弟弟之前，我是不敢再把他帶回家的。您現(xiàn)在要是不肯把尼爾莫尼留下，那就沒有人能保護(hù)他了?！?br>縣長大人問她：“那你準(zhǔn)備到哪里去呢？”
紹西說：“我回到我丈夫的家里去，我倒沒有什么可擔(dān)心的?！?br>縣長大人微微一笑，只好同意帶著這個(gè)脖子上掛著護(hù)身符、身材瘦小、皮膚黝黑，性情沉靜溫和的孟加拉孩子。
紹西向縣長告辭的時(shí)候，這孩子還拉著他姐姐的衣襟。縣長大人說：“孩子，你不要怕。過來吧?！?br>紹西在面紗里面不住地流眼淚，她說：“我的好兄弟，去吧！你還會見到你姐姐的?！?br>紹西一邊說著，一邊把他摟在懷里，用手撫摸著他的頭和背，然后讓弟弟放開她的衣襟，就匆匆地走了?？h長伸出左手摟著尼爾莫尼，但他卻喊叫著“姐姐，姐姐”,大哭起來。紹西再一次轉(zhuǎn)過身來，望著弟弟，站在遠(yuǎn)處伸出右手，示意他安靜下來，然后懷著一顆破碎的心走了。
在那棟他們很早就十分熟悉的、古老的房子里，他們夫妻又團(tuán)聚了。這是月下老人的旨意！
然而，這次團(tuán)聚的時(shí)間不長。因?yàn)?，此后不久的一天早晨，村里人聽說，紹西夜里患霍亂死了，而且就在那天夜里她的尸體已經(jīng)火化。
對于這件事，沒有人說長道短。只有他們的鄰居達(dá)拉，常常想大發(fā)議論，可是大家都勸她住嘴。
紹西在與弟弟分別的時(shí)候，曾經(jīng)向他許諾： 他們還會再見面的。我不知道，是在什么地方實(shí)現(xiàn)了這個(gè)諾言。

(孟歷)一三○一年恰特拉月
(1895年3月)
(董友忱　譯)

賞 析

小說中“姐姐”,這個(gè)看似柔弱的女子，卻成為親情的堅(jiān)決捍衛(wèi)者。為保護(hù)弟弟的產(chǎn)業(yè)，她與丈夫展開了一場爭奪家產(chǎn)的家庭斗爭。丈夫久伊戈巴爾為了自己的貪婪和私欲，竟喪盡天良地謀害了妻子。
“我再和丈夫重逢的時(shí)候，可再不能讓生活平淡無味，不能再虛度春光了?！苯B西與丈夫分離的時(shí)日越久，愈加渴望兩人的團(tuán)聚。她懷著懺悔與愛戀，來等待那如神一樣的丈夫。導(dǎo)致紹西這般孤獨(dú)惆悵的原因是，她那到了桑榆之年的父親老來得子。丈夫久伊戈巴爾因此賭氣離家工作。為此，她對年幼的弟弟心生怨氣。但她絕沒想到，讓丈夫生氣的并不是父母這種“出人意料”、“不合適”的行為，而是這個(gè)初來乍到的小生命抓走了他的“一切希望”。不言而喻，那是久伊戈巴爾覬覦已久的，繼承妻子家族財(cái)產(chǎn)的希望。
母愛是女人的天性。紹西在父母去世后，對弟弟尼爾莫尼立即投入了滿心的關(guān)愛。對于分別兩年回到家中的丈夫，她發(fā)誓：“不管日子過得如何艱難，也不管歲月多么漫長，我永遠(yuǎn)不會再讓自己對丈夫的那種愛情火焰黯淡下來?！苯B西對婚姻充滿無限激情。然而世事變幻無常，人心更是難測。泰戈?duì)栆褳樾≌f做了預(yù)言：“女人性情的主要變化是受愛情影響。而男人則受罪惡企圖的驅(qū)使。”久伊戈巴爾此番回來，心境與妻子截然不同，野心勃勃地謀取小舅子的家業(yè)是他的主要目的。尼爾莫尼，是妻子百般呵護(hù)的心肝寶貝，但對于野心家久伊戈巴爾，則是他“事業(yè)”上的絆腳石，如何激得起他的半分憐愛？一邊是親愛的丈夫，一邊是心愛的弟弟，紹西的生活出現(xiàn)了兩難的境遇。然而丈夫侵吞弟弟財(cái)產(chǎn)的行為，讓她震驚；丈夫欲致弟弟于死地的猙獰面目，使她憤怒。她絕然地站在維護(hù)弟弟的一方。她先是找副縣長幫忙，被丈夫破壞后，她又找到了縣長。此時(shí)的紹西如同正義女神，勇敢地出現(xiàn)在縣長、丈夫與眾人面前，大膽地陳述久伊戈巴爾的惡行。在那個(gè)時(shí)代，一位女性當(dāng)眾控訴自己的丈夫，那是一種超越世俗的勇氣。作家所贊賞的女性反抗性格的光輝，閃耀在紹西身上。機(jī)智勇敢卻力單難支的紹西為了更好地保護(hù)弟弟，把他托付給縣長。她依然回到丈夫家去，因?yàn)樗J(rèn)為自己“倒沒什么可擔(dān)心的”。然而，紹西高估了丈夫的善良，盡管一日夫妻百日恩，但狼子野心的久伊戈巴爾竟對妻子下了毒手。一個(gè)女人，被賦予“妻子”與“姐姐”兩種角色，是司空見慣的事情。但到了紹西這里，卻成為一種災(zāi)難。
泰戈?duì)柕亩唐≌f中的女性，大多是沉默寡言的，因而較少出現(xiàn)男女之間尖銳的對話?！督憬恪分薪B西的語言卻令人驚嘆。在紹西帶著弟弟去城里看病這一場景中，久伊戈巴爾火冒三丈地命令妻子回去。紹西回答說：“你就是把我殺了，現(xiàn)在我也不能回去；你們是想把我弟弟弄死，他既沒有母親，又沒有父親；除了我，他再也沒有什么親人了。我是要保護(hù)他的。”這既一針見血指出久伊戈巴爾的險(xiǎn)惡用心，又明確地告知丈夫自己的立場。當(dāng)久伊戈巴爾氣急敗壞地說：“你再也不要回到我的家里來了！”紹西也發(fā)了火：“你的家？那是我弟弟的家！”紹西的剛強(qiáng)不屈使村里的人震驚，她的義正詞嚴(yán)令讀者心潮澎湃。紹西在縣長面前所說的一段話，小說雖一筆帶過，但從久伊戈巴爾蒼白的臉色、內(nèi)心向紹西求饒般的呼喊，我們都可想象出紹西講話時(shí)那自若的神態(tài)、犀利的言辭。
小說篇幅短小，人物不多，但作家對達(dá)拉這個(gè)次要人物的安排，頗具匠心。小說是由達(dá)拉一句咒罵開始的，“像這樣的丈夫，應(yīng)當(dāng)用火去燒他的嘴”。紹西在聽到達(dá)拉這樣譴責(zé)一位胡作非為的男人時(shí)，“不能想象，丈夫會做出這樣一些壞事，而且為此要對他那樣狠心”。紹西以她的單純與善良體察著人心，一個(gè)會做壞事的丈夫在她看來是多么不可思議。當(dāng)達(dá)拉說他們夫妻合謀暗算害弟弟時(shí)，紹西驚異而憤怒，隨后也終于發(fā)現(xiàn)了丈夫陰謀，開始了與丈夫的斗爭。在紹西死后，沒有人敢說長道短，只有達(dá)拉想大發(fā)議論，“可是大家都勸她住嘴”。這是紹西死因蹊蹺的一個(gè)明顯暗示。達(dá)拉這個(gè)人物，如同故事的引線，一幕幕展現(xiàn)著紹西由信任、愛戀丈夫到不信任、憎恨丈夫的心靈演變，同時(shí)也是人物結(jié)局的暗示者，訴說著作家的弦外之音。
《姐姐》這部小說，人物形象鮮明，矛盾沖突激烈。雖是以簡短的文字描寫夫妻之間的家庭斗爭，但并不顯單調(diào)。作家彰顯了人性的善惡，地主之間、地主與官僚間相互勾結(jié)的社會百態(tài)也盡在筆端，賦予了小說豐富的社會內(nèi)涵。

(周　靜)