作者簡介 威廉·卡洛斯·威廉斯 (1883—1963),二次世界大戰(zhàn)以后處在美國詩壇核心地位的詩人，也是對美國當(dāng)代詩歌影響最大的詩人。他的職業(yè)是兒科醫(yī)生，有人認(rèn)為，他是契訶夫以來最重要的一位文人醫(yī)生。他于1883年出生在新澤西州，離帕特森不遠(yuǎn)的魯瑟福。他開業(yè)行醫(yī)40年，在魯瑟福，1963年3月4日去世。1902年，他入賓夕伐尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀期間，認(rèn)識了兩位詩人： 艾菲拉·龐德和希爾達(dá)·杜立特，并成為終生的朋友。這種友誼對他有重大影響，以至他把自己的一生區(qū)分為“龐德前”和“龐德后”。他自費(fèi)出版的第一本《詩集》(1909),是以前人特別是濟(jì)慈為榜樣的產(chǎn)物，由于龐德、杜立特和瑪麗安·穆爾等人的評論和影響，第二本詩集《鍛煉》(1913)就開始反映出他轉(zhuǎn)而探索一種全新詩歌的努力。他雖不是移居英國的那些意象派詩人集團(tuán)的一員，卻是終身堅持意象派“直接”、“具體”原則而取得重大成果的唯一一個。30年代，威廉斯參與發(fā)動“客體主義”詩歌運(yùn)動，所謂“客體主義”不過是意象主義的另一種表現(xiàn)。而由于強(qiáng)調(diào)使用普通美國人的口語，取材于美國本土的日常生活，寫具有美國氣派的詩，他又成了美國鄉(xiāng)土詩歌的倡導(dǎo)人。威廉斯不僅寫詩，也寫長、短篇小說，散文隨筆，而且留下了一部自傳。他最宏偉的一部長篇巨作是詩史型的長詩《帕特森》,一部多卷詩，第1卷1946年問世，到第6卷1963年付印時已是遺著。然而他最為人熟知的一首詩，倒是一個一目十行的讀者一眼就能讀完的《紅色手推車》。他還編過多本雜志，以對抗艾略特、斯蒂文斯和新批評派那些學(xué)院派詩人和評論家的主張和影響。他的成就，使他贏得了1950年的全國圖書獎，1952年的波林根獎，和國會圖書館詩歌顧問這樣一個在麥卡錫時代被剝奪了的榮譽(yù)職位。逝世后，他還獲得了普利策獎和一枚詩歌金質(zhì)獎?wù)隆?br>內(nèi)容概要

柳

那是一棵柳樹，夏季過后的/一棵河邊柳，/沒有一片葉子凋落，/也沒有一片葉子由于陽光照曬/變黃，或是泛紅。/那些葉子堅持著，逐漸褪色，/搖曳著，逐漸褪色，/在河水漩流的上空，/似乎不愿意離開，/鎮(zhèn)定自若，陶醉于/風(fēng)和水的漩流——/忘卻了寒冬，/要到最后才會脫落，才會飄墜/到水里，到地上。/

寡婦春怨

憂傷是我自己的庭院，/新草象火苗一樣向上竄，/象往年一樣，/往年卻不象今年，/以凄涼的火/圍繞著我。/三十五年/我曾和丈夫一同度過。/今天的李樹一片雪白，/開出了一簇簇的花。/一簇簇的花。/壓在櫻桃樹枝上/染白了一些黃的/一些紅的灌木叢，/但是我心中的憂傷/比它們旺，/盡管往年，它們曾使我/歡快，今天我見了/卻背過臉去尋求忘卻。/今天兒子告訴我/在草地，/在遠(yuǎn)處密林邊上，/他看見了/一些開滿白花的樹，/我覺得我倒想/到那里去，/投身那里的花叢/沉沒在花叢近旁的沼澤。

年輕的家庭主婦

上午10點(diǎn)，年輕的主婦/在丈夫家里木板墻壁背后/身著睡衣，四處活動。/我獨(dú)自驅(qū)車經(jīng)過。
這時她又來到路邊，叫喚/賣冰人，賣魚人，她站著/未束胸衣，神色羞澀，掖了掖/散落的發(fā)絲，我把她/比作一張落葉。
沒有噪音的車輪急馳著輾過枯葉/引起一陣碎裂，當(dāng)我/點(diǎn)頭致意微笑著經(jīng)過。

紅色手推車

有那么許多/要靠/一輛紅色手/推車/被雨水淋得/晶亮/在一群白雞/近旁。

俄羅斯舞

如果趁我妻子熟睡，/趁嬰兒和凱瑟琳/熟睡，/趁太陽是只白熾火焰的圓盤，/柔軟光滑矇矇眬眬，/在閃閃發(fā)亮的樹林上空——如果我在北屋/一絲不掛跳奇形怪狀的舞，/對著鏡子/繞著我的頭頂揮動襯衣，/輕聲柔氣唱歌給自己聽： /“我孤獨(dú)，我孤獨(dú)，/我生來就該孤獨(dú)，/這樣最好不過！”/如果我欣賞那拉起的黃色窗簾映襯下/我的手臂，我的面孔，/我的肩膀，兩肋和屁股——/誰能說我不是/我家快活的活神仙？

這 就 是 說

我吃了/那些酒心巧克力/那些放在/冰箱里的/那些/多半是你/留作/早餐用的/請原諒/它們好吃/那么甜/那么涼
作品鑒賞 威廉斯有一句名言：No ideas but in things。有人譯“要事物，不要思想”,有人譯，“要事物本身，不要概念”,都不準(zhǔn)確，從威廉斯的詩作看，似平是只有事物，沒有概念。但是： 意在物中。他反對油象，反對說教，反對空洞的詞藻，反對引經(jīng)據(jù)典掉書袋。他自己對這句一再提及的警句所作的解釋是，“詩人不允許他自己所要表達(dá)的超過能在他所寫情景中被發(fā)現(xiàn)的那種思想。……詩人用詩思想。”而他的詩，是由具體事物的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。他要讓讀者面對他所構(gòu)制的情景，使他感同身受，從中“發(fā)現(xiàn)”思想。因此，這句警句，應(yīng)該是：“沒有脫離事物的思想”,或，“不要不在事物之中的概念”。明乎此，才能夠?qū)λ脑?，有所欣賞。這句話，集中體現(xiàn)了意象主義、客體主義以至鄉(xiāng)土主義的共同要點(diǎn)。他的詩，在艾略特·龐德和新批評派鼎盛時期，曾經(jīng)受到冷落。沃萊斯·斯蒂文斯曾認(rèn)為威廉斯的詩是“反詩的”,龐德認(rèn)為，威廉斯感興趣的是“泥土”,而他自己感興趣的是精制成品。其實龐德的詩中也不乏泥土，威廉斯的作品中也有不少精品?！都t色手推車》這首小詩，既是他的名作，也是他的代表作之一。盡管威廉斯本人曾明確宣稱他反對“象征主義”,但是當(dāng)一首詩已經(jīng)成為欣賞的“客體”而獲得其藝術(shù)生命時，就無法禁止讀者去作何種審美品評。他自己談到這首詩時說，“其節(jié)奏不過是個片斷，卻表現(xiàn)出一種無法撲滅的欣喜激情。”事實上，這一典型的意象派小品，用清新的眼光觀察，用清新的語言陳述出的情景，所說的，象一幅構(gòu)圖簡潔，色彩鮮明的印象派速寫所表達(dá)的和蘊(yùn)涵的一樣單純，也一樣豐富，耐人尋味，耐人發(fā)掘，耐人“發(fā)現(xiàn)”。他這一類簡樸的短詩，表面上甚至顯得土氣，并有自發(fā)的素質(zhì)，卻是反復(fù)推敲錘煉的成果。他力圖擺脫一切新老傳統(tǒng)的詩歌規(guī)范。以至從傳統(tǒng)的觀點(diǎn)看，不講形式，但是他強(qiáng)調(diào)節(jié)奏。他認(rèn)為“自由詩”的概念是荒謬可笑的?！都t色手推車》,不僅訴諸視覺形象，也訴諸聽覺形象和語言的結(jié)構(gòu)設(shè)計。節(jié)奏起伏流暢，而且在語言上，和內(nèi)容一致，每一行都“要靠”下一行來完成。第三四行： 一輛紅色手/推車/我這樣譯，是因為威廉斯的原作就是把“手推車”Wheelbarrow分割為二，前一行由后一行完成的。最終出現(xiàn)句點(diǎn)時，完成了，卻又不是最終完成。這不過是無始無終生活長卷中一個極其細(xì)的片斷或細(xì)節(jié)。這也是所謂“開放”詩的特點(diǎn)，向讀者提供的不是結(jié)論，不是終點(diǎn)，而是一個起始和發(fā)端?！抖砹_斯舞》,原題為法文Danse Russe。在英語詩里用非英語作標(biāo)題，一度是一種風(fēng)尚，他的第二個集子，集名就是拉丁語： A1 Que Quiere! 意為： 《獻(xiàn)給要它的人》。使用這種標(biāo)題或集名，是和他后來的主張相悖的?！抖砹_斯舞》,是詩人直接與世人溝通這一企圖的成功之作。沒有評論、沒有解釋，鮮明的細(xì)節(jié)，生動的情景，卻足以使讀者在讀到最后一行時，由衷地贊同，果然，一個快樂的活神仙！ 甚至看到自己，或者使讀者也情不自禁脫衣而舞。威廉斯的詩，有使客體轉(zhuǎn)化為主體，客觀浸入主觀的感染力，一種赤裸的魅力。到50年代，由于和學(xué)院派對立的黑山派、自白派、垮掉派的推崇，威廉斯的價值才日益得到承認(rèn)而聲譽(yù)日隆。到60年初，他在79歲上逝世時，已經(jīng)有一整批年輕一代詩人如艾倫·金斯伯格，但尼絲·勒維托夫、恰爾斯·奧爾森，羅伯特·克里利等，已經(jīng)在他的影響和啟示下成長起來，嶄露頭角。