劉因

物理興衰不可常，每從氣韻見文章。誰知萬古中天月，只辦南樓一夜涼。

這首七絕是作者觀看宋理宗一幅書法作品，而抒發(fā)對宋代興亡感喟的詩作。理宗是南宋后期的皇帝。“南樓風(fēng)月”,是他生前書寫的一幅橫披(字畫橫幅),其上自題絕句，有“并作南樓一夜涼”之句。劉因這位理學(xué)家兼詩人看了這幅作品，很有感慨。
詩的第一句似乎有些頭巾氣：“物理興衰不可?！闭f世間萬事萬物(當(dāng)然也包括朝代的興衰，人世的滄桑)變化無常，這算什么詩呢？然而接下去從無常中翻出有常，就有些意思了：“每從氣韻見文章。”既然“每從”,可見有常。這個(gè)有常(即有規(guī)律性)的事體，便是文章關(guān)乎氣韻；一個(gè)人的氣質(zhì)決定其文章的優(yōu)劣；一個(gè)人的文章氣象又往往預(yù)兆著他的前途命運(yùn)，“詩”讖這個(gè)說法，多少有些道理。“往事只堪哀”,不是漢高祖詩。“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”,不是李后主詞。寫“大鵬一日同風(fēng)起”的，后來青云直上。寫“歲歲年年人不同”的，不幸英年早逝。這其間難道沒有必然性嗎？只要不把問題絕對化，那正是“每從氣韻見文章”!
前兩句偏于說理，偏于抽象，那好處是很有限的。此詩之妙在于緊接便有后二句將那說理變作感嘆，將那抽象變作具體，讀者首先看到了兩種“風(fēng)月”的對比，一是“萬古中天月”,二是“南樓一夜涼”。前者系隱括宋太祖《秋月》詩：“未離海底千山墨，才到中天萬國明”,那氣象恢宏開廓，十足地表現(xiàn)出一個(gè)開國皇帝的氣魄。而后者系取自宋理宗橫批絕句“并作南樓一夜涼”,相形之下，氣象蕭瑟小氣，多少暗示了這位皇帝前途的黯淡。兩者又都證明了“每從氣韻見文章”之不失為名言。而兩種對照的情景，通過“誰知”、“只辦”的勾勒，又連成一氣。就境而言，仿佛畫出一輪朗月高照南樓，可惜南樓上沒有不負(fù)月色的風(fēng)吹龍吟、歡歌笑語，而只有“一夜涼”!就意而言，這是形象地諷刺理宗無能，不能繼承太祖的雄才大略；又是惋惜太祖一脈龍種，何以會(huì)退化為跳蚤?！罢l知萬古中天月，只辦南樓一夜涼”,語妙、情妙、境妙、意妙。
然而這兩句如果沒有前兩句為之導(dǎo)引，讀者就莫名其妙。