宋 祁

東城漸覺風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。

浮生長(zhǎng)恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。

宋子京因此詞而得名，正如秦少游之為“山抹微云學(xué)士”，他則人稱“紅杏尚書”。古人極善于把事物“詩化”，連一個(gè)仕宦職銜也可以化為非常風(fēng)雅的稱號(hào)，傳為佳話，思之良可粲然，——這佳話指的就是此詞的上闋歇拍之句了。但吾人學(xué)文，不可貴耳賤目，切須自具心眼，即如本篇傳頌千載，究竟好在哪里？難道只一個(gè)“鬧”字便作成了一段故事？倘如此，“紅杏尚書”者，為何不徑呼他“鬧尚書”，豈不更為一矢中的，直截了當(dāng)？大約古往今來，落于“字障”的學(xué)子，半為此等淺見俗說引錯(cuò)了路頭。

要賞此詞，須看他開頭兩句，是何等地光景氣象。不從這里說起，直是舍本而逐末。

且道詞人何以一上來便說東城？普天下時(shí)當(dāng)艷陽氣候，莫非西城便不可入詠？有好事者答辯說：當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，確實(shí)以東城為美。又有的說，只因宋尚書住在東城，所以他不寫西城?！@自然都言之成理。然而，寒神退位，春自東來，故東城得氣為先，——正如寫梅花，必曰“南枝”，亦正因它南枝向陽，得氣早開；此皆詞人詩客，細(xì)心敏感，體察物情、含味心境，而后有此詩心詩筆，豈真為“地理考證”而設(shè)置字樣哉。古代春游，踏青尋勝，必出東郊，民族的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，從來如此也。

真正領(lǐng)起全篇精神的，又端在“風(fēng)光”二字。

何謂風(fēng)光？詞書詞典上說就是“風(fēng)景”?？茖W(xué)家若來解釋，定然說，就是“空氣和陽光”。這原本不錯(cuò)，只是忘記了我們的語文特色，它比“物理化學(xué)名詞定義”包涵的要豐富得多。風(fēng)光，其實(shí)概括了天時(shí)、地利、人和三方面的關(guān)系；它不但是自然景色，也包含著世事人情。正古人所謂“天氣澄和，風(fēng)物閑美”，還須加上人意欣悅。沒有了后者，也就什么都沒有了。

一個(gè)“漸”字，最為得神。說是“漸覺”，其實(shí)那芳春美景，說到就到，越看越是好上來了。

這美好的風(fēng)光，分明又有層次。它從何處而“開始”呢？詞人答曰：“我的感受首先就眼見那春波綠水，與昨不同；它發(fā)生了變化，它活起來；風(fēng)自東來，波面生紋，如同紗縠細(xì)皺，粼粼拂拂，漾漾溶溶——召喚著游人的畫船。春，是從這兒開始的。”

然后，看見了柳煙；然后，看見了杏火。

這畢竟是“漸”的神理，一絲不走。曉寒猶輕，是一步；春意方鬧，是又一步。風(fēng)光在逐步開展。

把柳比作“煙”，實(shí)在很奇?！疤宜苹穑鐭煛?，這譯成外文，無論如何引不起西方讀者的“美學(xué)享受”。然而在我們感受上，這種文學(xué)語言，這種想像和創(chuàng)造，很美，美在哪里？美在傳神，美在造境。蓋柳之為煙，寫其初自冬眠而醒，嫩黃淺碧，遙望難分枝葉，只見一片輕煙薄霧，籠罩枝梢——而非嗆人的黑煙也。桃杏之為火，寫其怒放盛開，生氣勃發(fā)，如火如荼，“如噴火蒸霧”，全是形容一個(gè)“盛”的境界氣氛——而非炙熱灼燙的為災(zāi)之火也。

領(lǐng)會(huì)了這，或者不難進(jìn)而領(lǐng)會(huì)“鬧”字矣。

鬧，安靜、蕭寂之反詞。詞人用它，寫盡那一派盎然的春意，蓬勃的生機(jī)。王靜安論詞主“境界”之說，曾言“著一‘鬧’字而境界全出”。但也有學(xué)者強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)鬧字，說：鬧并非好字，亦非佳事(如吵鬧、鬧事……)，寫良辰而用此等字眼，無理甚矣。這就是忘記了“鬧元宵”，連那頭上戴的也叫“鬧蛾兒”呢！ 風(fēng)光大好，但看不得“鬧”字，其理自當(dāng)有在。

上闋寫盡風(fēng)光，下闋轉(zhuǎn)出感慨。

人生一世，艱難困苦，不一而足；歡娛恨少，則憂患苦多，豈待問而后知。難得開口一笑，故愿為此一擲千金亦所不惜。正見歡娛之難得也。歡娛恨少，至于此極。書生無力揮魯陽之戈，使日馭倒退三舍，只能說勸斜陽，且莫急急下山，留晚照于花間，延歡娛于一餉！讀詞至此，哀耶樂耶？喜乎悲乎？論者或以為此宋祁者腸肥腦滿，庸俗淺薄，只一味作樂尋歡，可謂無聊之尤，允須“嚴(yán)肅批判”。嗟嗟，使舉世而皆如是讀文論藝，豈復(fù)有真文藝可存乎？

紅杏尚書——莫當(dāng)他是一個(gè)淺人不知深味者流。大晏曾云：“一曲新詞酒一杯，……夕陽西下幾時(shí)回？”面目不同，神情何其相似：豈戀物之作，實(shí)傷心之詞也。