(宋)秦觀

踏沙行·霧失樓臺

霧失樓臺，月迷津度，桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

這首詞是淮海詞的代表作，備受歷代文人墨客的激賞。秦觀于紹圣元年(1094)因“影附蘇軾，增損《神宗實(shí)錄》”的罪名被貶處州。紹圣三年，又以“謁告、寫佛書”再貶郴州，此詞即寫于謫居郴州期間，表現(xiàn)出屢遭貶謫后的哀苦凄厲之情。

開篇兩句互文見義，“霧失樓臺，月迷津渡”，茫茫濃霧和朦朧月色遮住了人的視線，樓臺與渡口都隱沒消失了，一派迷迷朦朦的江邊夜景，使人茫然若有所失。緊接一句“桃源望斷無尋處”，更加深了這種失落與惆悵之感。陶淵明筆下的桃花源是一個(gè)寧靜祥和的理想境地，可是在現(xiàn)實(shí)生活中，到哪里去找尋這一方樂土呢？現(xiàn)實(shí)對秦觀來說，是險(xiǎn)惡的新舊黨爭，是屢遭打擊的厄遠(yuǎn)，因而理想中的“桃源”只能是“望斷”而“無尋處”。高樓、津渡、桃源三者皆可視為美好事物的象征，詞人分別用“失”“迷”“無”三字對它們的存在加以否定。這三句寫得優(yōu)美而朦朧，透露出詞人屢遭貶謫的愁苦與對前途的迷惘。有人依據(jù)下二句提到“孤館閉”、“斜陽落”，認(rèn)為詞人既然閉居孤館就不可能見到津渡，時(shí)間上亦不可能由月夜反轉(zhuǎn)去寫日暮，因而斷定開篇三句不是寫眼前實(shí)景，而是幻景的象喻，后二句才是寫眼前實(shí)景。這樣的分析不免將詩詞解得太落實(shí)，詩詞不一定在時(shí)間上非得記流水帳不可。應(yīng)該允許時(shí)間上作不規(guī)則的跳宕，場景上作大幅度的切換。寫眼前實(shí)景而寓情于中，與將心中之情以一種視覺形象(景)表現(xiàn)出來，兩者很難截然區(qū)別開來，因?yàn)閷憣?shí)景而寓情，所寫之景也就不可能是客觀寫實(shí)，而是情的外化。

要說前三句與后二句的區(qū)別，前三句是用景來表現(xiàn)被讒后的總體復(fù)雜心情，意象的內(nèi)涵比較朦朧；而后二句則重在表現(xiàn)謫居生活之苦，意象的內(nèi)涵比較確定。因?yàn)楹蠖鋵懙焦吗^、杜鵑聲、斜陽這些具體表現(xiàn)謫居、歸思的意象?！翱煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！别^而孤，春而寒，已令人不堪，更何況夕陽西下，天色將暗，耳邊傳來凄厲的“不如歸去”的杜鵑哀鳴?！肮吗^閉春寒”不能理解為詞人在春寒中閉居孤館，而是類似李煜《相見歡》“深院鎖清秋”的句型，也就是李璟《山花子》“春恨鎖高樓”的倒置。“孤館閉春寒”實(shí)即春寒緊緊籠罩著孤館，館中之人自然也就為此種氛圍所逼，愁苦之情畢現(xiàn)。王國維最欣賞“可堪”二句，認(rèn)為這二句最能體現(xiàn)秦少游凄厲的詞境，是一種“有我之境”。

過片連用兩則典故來表現(xiàn)羈旅之愁?！绑A寄梅花”用《荊州記》典，相傳陸凱與路曄為友，陸凱在江南寄一枝梅花給在長安的路曄，并贈(zèng)詩云：“折花逢秦使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春。”“魚傳尺素”用古樂府《飲馬長城窟》詩意，詩有“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書”之句。秦觀在貶謫后獨(dú)自一人遠(yuǎn)遷異鄉(xiāng)，并無家人相伴，“家鄉(xiāng)在萬里，妻子天一涯”(《自作挽詞》)?！捌龀纱撕逕o重?cái)?shù)”，恨親人不得相聚，恨故土難返，恨命運(yùn)多舛，用一“砌”字，遂使抽象之情思，變?yōu)榫呦笾稳?，使人感到他?nèi)心“恨”的深重與難以消除。

結(jié)拍又轉(zhuǎn)為寫景：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去?！彼坪跏且獜膶訉盈B疊的恨中解脫出來，放眼山川。其實(shí)，這是“恨”的深化。郴江發(fā)源于湖南省郴縣之黃岑山，出山后北流而入耒水，再北流至衡陽，東入瀟湘之水。這本是山川地理形勢，有何可問，詞人卻偏偏要問，問得無理，問得神秘?！靶易浴?、“為誰”二詞更使無情之山川變得有情有感，詞人借山川形勝寓托自己的情感，是以無盡的郴江水象征離恨別情，抑或是以流下瀟湘象征自己生活的飄零不自主？不必一一落實(shí)。重要的是這一象征性的描寫，使人對不息的宇宙，對無常的命運(yùn)，產(chǎn)生一種思索，這種思索雖深隱幽微，難以作確定的解說，但其傳導(dǎo)出的深悲極怨卻又是確定的。無怪乎，與秦觀有同樣貶謫經(jīng)歷的蘇軾要“絕愛”這兩句，“自書于扇。曰：‘少游已矣，雖萬人何贖。’”(《苕溪漁隱叢話》引《冷齋夜話》)。