寂寞小橋和夢過——說陳與義《早行》
露侵駝褐曉寒輕，星斗闌干分外明。
寂寞小橋和夢過，稻田深處草蟲鳴。
“莫道君行早，更有早行人”。今人早行，大抵坐火車、輪船、汽車、飛機(jī)，既不艱苦，又看不見多少有特征的景色，所以似乎很少寫早行詩。古人卻不然，因而在我們的古典詩歌中，寫早行的就相當(dāng)多。我們曾經(jīng)談過一首晚唐詩人溫庭筠的五律，這里不妨再談一首南宋詩人陳與義的七絕。
早行詩應(yīng)該寫出關(guān)于早行的獨(dú)特情景。早行，究竟有哪些獨(dú)特的情景呢？且看下面的幾首早行詩：
擾擾整夜裝，肅肅戒徂兩。曉星正寥落，晨光復(fù)泱漭。猶霑余露團(tuán)，稍見朝霞上。故鄉(xiāng)邈已夐，山川修且廣。文奏方盈前，懷人去心賞。勑躬每跼蹐，瞻恩唯震蕩。行矣倦路長，無由稅歸鞅。
——謝朓《京路夜發(fā)》
合沓巖嶂深，朦朧煙霧曉?；内湎麻钥?，野猿驚山鳥。開門聽潺湲，入徑尋窈窕。棲鼯抱寒木，流螢飛暗筱。早霞稍霏霏，殘?jiān)陋q皎皎。行看遠(yuǎn)星稀，漸覺游氛少。我行撫軺傳，兼得傍林沼。貪玩水石奇，不知川路渺。徒憐野心曠，詎測浮年??！方解寵辱情，永托累塵表。
——李嶠《早發(fā)苦竹館》
雞唱催人起，又生前去愁。路明殘?jiān)略?，山露宿云收。村店煙火動，漁家燈燭幽。趨名與趨利，行役幾時(shí)休？
——王觀《早行》
鐘靜人猶寢，天高月自涼。一星深戍火，殘?jiān)掳霕蛩??？屠铣顗m下，蟬寒怨路旁。青山依舊色，宛是馬卿鄉(xiāng)。
——?jiǎng)③ú对缧小?/p>
晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)，雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。
——溫庭筠《商山早行》
馬上續(xù)殘夢，馬嘶時(shí)復(fù)驚。心孤多所虞，僮仆近我行。棲禽未分散，落月照孤城。莫羨居者閑，溪邊人已耕。
——?jiǎng)Ⅰ{《早行》
舟子相呼起，長江未五更。幾看星月在，猶帶夢魂行。鳥亂村林迥，人喧水柵橫。蒼茫平野外，漸認(rèn)遠(yuǎn)峰名。
——齊己《江行曉發(fā)》
旅館候天曙，整車趨遠(yuǎn)程。幾處曉鐘動，半橋殘?jiān)旅?。沙上鳥猶睡，渡頭人已行。去去古時(shí)道，馬嘶三兩聲。
——唐求《曉發(fā)》
馬上續(xù)殘夢，不知朝日升。亂山橫翠嶂，落月淡孤燈。奔走煩郵吏，安閑愧老僧。再游應(yīng)眷眷，聊亦記吾曾。
——蘇軾《太白山下早行至橫渠鎮(zhèn)書崇壽院壁》
村雞已報(bào)晨，曉月漸無色。行人馬上去，殘燈照空驛。
——?jiǎng)⒆恿殹对缧小?/p>
這些詩，各有特色。溫庭筠的一首尤有名。其中的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，沈德潛曾說“早行名句，盡此一聯(lián)”，不為無據(jù)。雞呀，月呀，店呀，橋呀，霜呀，許多早行詩都寫到了，卻寫得比較分散；而這一聯(lián)，卻作了典型的概括，又有景有情，有聲有色。劉駕的一首以“馬上續(xù)殘夢，馬嘶時(shí)復(fù)驚”發(fā)端，很精彩。齊己也寫到夢。蘇軾則用了劉駕的首句，而繼之以“不知朝日升”，以見“夢”之沉酣；“亂山橫翠嶂，落月淡孤燈”，那自然是“夢”醒之后看到的。
現(xiàn)在再看陳與義的《早行》。
頭一句，不說“雞唱”，不說“晨起”，不說“開門”，不說“整車”或“動征鐸”，而主人公已在旅途行進(jìn)，“行”得特別“早”?！靶小钡锰貏e“早”，既不是用“未五更”之類的抽象語言說出來的，又不是用“流螢”、“棲禽”、“漁燈”、“戍火”、“殘?jiān)隆敝惖目陀^景物烘托出來的，而是通過主人公的感覺準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來的?！奥肚竹労謺院p”中的“駝褐”，是一種用獸毛(不一定是駝毛)制成的上衣，露水不易濕透；看來是主人公為了防露特意穿上的，其上路之早可見。出發(fā)之時(shí)還沒有露，穿“駝褐”是為了防露；而如今呢，“露侵駝褐”，以至于使他感到“曉寒”了！那么他已經(jīng)“行”了很久，也是不言而喻的。
“曉寒”的“曉”指天亮。但在這里，它作為“寒”的定語，不一定專指天亮。黎明前后的那一段時(shí)間比較“寒”，可籠統(tǒng)地稱為“曉寒”。當(dāng)主人公因露水侵透駝褐而感到寒涼的時(shí)候，還沒有天亮，看下句自明。
第二句，詩人不寫“月”而寫“星斗”?！靶嵌逢@干分外明”，這是頗有特征性的景象?！瓣@干”，縱橫貌。古人往往用“闌干”形容星斗，如“月沒參橫，北斗闌干”之類。月明則星稀，因?yàn)樾枪鉃樵鹿馑凇！靶嵌逢@干”，而且“分外明”，說明這是陰歷月終(即所謂“晦日”)的夜晚，壓根兒沒有月。此其一。第一句寫到“露侵駝褐”;露，那是在下半夜晴朗無風(fēng)的情況下才有的。晴朗無風(fēng)而沒有月，“星斗”自然就“闌干”、就“明”，其寫景之確切、細(xì)致，也值得肯定。此其二。更重要的還在于寫“明”是為了寫“暗”。人們常講到“黎明之前的黑暗”。在“黎明之前的黑暗”還未出現(xiàn)之時(shí)，滿天星斗是“明”的，但那只是一般的“明”，只是由于無月才顯得“明”。在“黎明之前的黑暗”出現(xiàn)以后，由于地面的景物比以前“分外”暗，所以天上的星斗也就被反襯得“分外”明。
反襯這種表現(xiàn)手法是詩人們常用的，但通常是把襯托的雙方同時(shí)寫出。如“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”(杜甫《春夜喜雨》)，“濃綠萬枝紅一點(diǎn)，動人春色不須多”(王安石失題斷句)之類，望而知是以“明”反襯“暗”、以“綠”反襯“紅”。至于杜甫《春望》的首聯(lián)“國破山河在，城春草木深”，如司馬光《續(xù)詩話》所指出：“‘山河在’，明無余物矣；‘草木深’，明無人矣?！弊鳛榇筇频蹏┏堑拈L安而“草木深”，其人跡稀少可知。這與杜甫《別唐十五》中的“蕭條四海內(nèi)，人少豺虎多”實(shí)際是一回事，所不同的只是寫了相互襯托的一個(gè)方面，而“人少”這另一方面，則是“象外之象”，需要讀者通過想像加以再現(xiàn)?！靶嵌逢@干分外明”亦復(fù)如此，詩人只寫了“明”的一個(gè)方面，但細(xì)心的讀者會從這一方面想像出與之反襯的另一方面：“暗”。如果已經(jīng)天亮、乃至大亮，星斗就不再“闌干”，也不再“明”，更不可能“分外明”了。
第三句“寂寞小橋和夢過”，可以說“立片言以居要，乃一篇之警策”。前引諸詩中劉伯郇的“殘?jiān)掳霕蛩薄赝ン薜摹叭僳E板橋霜”、唐求的“半橋殘?jiān)旅鳌?，都以橋上霜月，烘托出行之“早”。此句僅于“小橋”前加“寂寞”一詞，而“早”意全出。怎見得？“小橋”乃行人所必經(jīng)，天亮之后，熙來攘往，其喧鬧甚于他處。而今卻如此“寂寞”，不正說明詩中主人公是最“早”經(jīng)過此橋的行人嗎？前引諸詩中齊己的“猶帶夢魂行”，劉駕、蘇軾的“馬上續(xù)殘夢”，都以睡意尚濃、旅途作夢來暗示出行之“早。此句也寫夢，卻與“寂寞小橋”結(jié)合，構(gòu)成了更其獨(dú)特、更其豐滿的意象，令人玩索不盡。
趕路而作夢，一般不可能是“徒步”。齊己的詩以“舟子相呼起”開頭，表明“猶帶夢魂行”實(shí)際是人在船上作夢，“行”的是船。劉駕、蘇軾，則都說“馬上續(xù)殘夢”。獨(dú)自騎馬，一般也不敢放心地作夢。劉駕就明說“僮仆近我行”。蘇軾呢，雖未明說，但他作此詩時(shí)正做鳳翔通判，奉命至郿縣一帶“減決囚禁”，當(dāng)然有人隨從。明乎此，則“寂寞小橋”竟敢“和夢過”，其人在馬上，而且有人為他牽馬，不言可知。這樣的分析如果合乎情理、不算穿鑿的話，就讓我們回到前面去，再看看第一句和第二句。
第一句不訴諸視覺，寫早行之景；卻訴諸觸覺，寫寒意襲人，這是耐人尋味的。聯(lián)系第三句，這“味”也不難尋。過“小橋”還在做夢，說明主人公起得太“早”，覺未睡醒，一上馬就迷糊過去了。及至感到有點(diǎn)兒“寒”，才聳聳肩，醒了過來，原來身上濕漉漉的；一摸，露水已侵透了“駝褐”。接下去，其心理活動是：“嗬！已經(jīng)走了這么久，天快亮了吧！”然而憑感覺，是無法準(zhǔn)確地判斷是否天亮的，自然要借助視覺。睜眼一看，大地一片幽暗；抬頭看天，不是“長河漸落曉星沉”(李商隱《常娥》)，而是“星斗闌干分外明”，離天亮還遠(yuǎn)呢！于是又合上惺忪睡眼，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。既進(jìn)入夢鄉(xiāng)，又怎么知道在過橋呢？就因?yàn)樗T著馬。馬蹄踏在橋板上發(fā)出的響聲驚動了他，意識到在過橋，于是略開睡眼，看見橋是個(gè)“小”橋，橋外是“稻”田，又朦朦朧朧，進(jìn)入半睡眠狀態(tài)。
第一句寫觸覺，第二句寫視覺；三、四兩句，則視覺、觸覺、聽覺并寫。先聽見蹄聲響亮，才略開睡眼；“小”橋和“稻”田，當(dāng)然是看見的。而“稻田深處草蟲鳴”，則是“和夢”過“小橋”時(shí)聽見的。正像從響亮的馬蹄聲意識到過“橋”一樣，“草蟲”的鳴聲不在橋邊、而在“稻田深處”，也是從聽覺判斷出來的。
詩人在這里也用了反襯手法?！凹拍蚝蛪暨^”，靜中有動；“稻田深處草蟲鳴”，寂中有聲。四野無人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人“和夢”過橋，這靜中之動更反襯出深夜的沉靜。萬籟俱寂，一切都在沉默，只有幾個(gè)草蟲兒的鳴叫傳入迷離夢境，這寂中之聲更反襯出大地的闃寂。正因?yàn)檫@樣，詩人確切地用了“寂寞”一詞?！凹拍笔且环N感覺。它當(dāng)然不是“小橋”的感覺，而是旅人“和夢”過小橋時(shí)的感覺。這感覺，是由視覺和聽覺引起的。就視覺說，略開睡眼，看見橋上別無行人，田間亦無農(nóng)夫，只有夢魂伴隨著自己孤零零地過橋，就感到“寂寞”。《楚辭·遠(yuǎn)游》云：“野寂漠(寞)其無人?！薄凹拍彼囊粚右馑?，就是因身外“無人”而引起的孤獨(dú)感。而“無人”，在這里又表現(xiàn)天色尚“早”，——比唐求所寫的“渡頭人已行”、劉駕所寫的“溪邊人已耕”當(dāng)然“早”得多。就聽覺說，既無人語，又無鳥叫，只有唧唧蟲聲在迷離夢境中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就感到“寂寞”。陸機(jī)《文賦》云：“叩寂寞而求音?！薄凹拍彼挠忠粚右馑?，就是因四周“無聲”而引起的寂寥感。而“無聲”，在這里也表現(xiàn)天色尚“早”，——比齊己所寫的“鳥亂村林迥，人喧水柵橫”當(dāng)然“早”得多。
前引諸詩寫“早行”過程，都寫到天亮以后，客觀景物的可見度越來越大，因而主要訴之于視覺，寫景較多?！霸缦忌增保按宓隉熁饎印?，“枳花明驛墻”，“亂山橫翠嶂”等等，都是有形有色、明晰可見的視覺形象。這首七絕寫“早行”過程，卻截止于天亮之前，而天上又沒有月，地面上的景物，其可見度始終很有限。因此，只有“星斗闌干分外明”一句寫視覺形象?！靶颉?、“稻田”，雖然來自視覺，但這只是近景，又只看出“橋”是“小”橋、“田”是“稻”田而已；所以只提了一下，未作形象的描繪。其他，全訴諸觸覺和聽覺。這首詩的最突出的藝術(shù)特色，就表現(xiàn)在詩人通過主人公的觸覺、視覺和聽覺的交替與綜合，描繪了一幅獨(dú)特的“早行”(甚至可以說是“夜行”)圖。讀者通過“通感”與想像，主人公在馬上搖晃，時(shí)醒時(shí)睡，時(shí)而睜眼看地，時(shí)而仰首看天，以及涼露濕衣、蟲聲入夢等一系列微妙的神態(tài)變化，都宛然在目；天上地下或明或暗、或喧或寂、或動或靜的一切景物特征，也一一展現(xiàn)眼前。
溫庭筠的詩，寫的是“商山”早行，季節(jié)是早春；其景物描寫，都切合特定的時(shí)和地。這首詩，從“小橋”、“稻田”和夜露之濃可以侵透“駝褐”看，其地大約是江南水鄉(xiāng)；從夜露寒涼和草蟲鳴叫看，其時(shí)大約是深秋。古人不是說“以蟲鳴秋”嗎？詩人圍繞早行者的寂寞旅行，寫出了江南水鄉(xiāng)的一個(gè)雖然無月、卻晴朗無風(fēng)的深秋之夜的獨(dú)特景色，其寫景之切合特定的時(shí)和地而不流于一般化，也是頗費(fèi)匠心的。
陳與義(1090—1138)，字去非，自號簡齋，洛陽人，北宋徽宗時(shí)曾任太學(xué)博士。金兵南下，他避難南奔，經(jīng)襄陽、湖南、廣東、福建而抵達(dá)南宋的都城臨安，累官參知政事。在南北宋之交，他要算最杰出的詩人。他的《簡齋集》，在南宋已有胡稚的注本，這首《早行》七絕就在里面，似乎不存在真?zhèn)螁栴}。南宋末期人韋居安著《梅磵詩話》(《讀畫齋叢書》本)，在卷上引了一首詩，和這首《早行》詩只有兩字之異：“露”作“霧”，“分”作“野”。作者呢，卻說是李元膺。李元膺是北宋人，其活動時(shí)期，早于陳與義。一種較大的可能性是韋居安憑記憶引了陳與義的詩，卻記錯(cuò)了作者，又記錯(cuò)了兩個(gè)字?！办F”，當(dāng)然可以侵透“駝褐”;但既然“霧”那么濃，又怎么能夠看清“星斗闌干”呢？“星斗”即使“闌干”，其光芒畢竟是微弱的，又哪能透過濃“霧”，照得“野外”通“明”呢？有比較才有鑒別，把這只有兩字之異的兩首詩加以比較，更看出原作的藝術(shù)構(gòu)思是多么精密！
張良臣《雪窗小集》(《南宋群賢小集》第十冊)中有一首《曉行》詩(也選入《詩家鼎臠》)：
千山萬山星斗落，一聲兩聲鐘磬清。路入小橋和夢過，豆花深處草蟲鳴。
張良臣的活動時(shí)代比較晚，他大約讀陳與義的作品，很喜愛那首《早行》詩，也想作一首，卻沒有認(rèn)真作，只來個(gè)“改頭換面”。題目改《早行》為《曉行》，時(shí)間推后了，主人公自然不會因“露侵駝褐”而感到“寒”，所以丟掉了原作的第一句，從第二句上打主意。既然時(shí)間推后了，天“曉”才出“行”，那么還說“星斗闌干”就不合適，于是想出了“星斗落”;再加上“千山萬山”，就有了第一句?！扒饺f山”中不可能沒佛寺，天曉之時(shí)，寺里的和尚是要敲鐘擊磬的，這便作出了第二句。原作的三、四兩句，看來是張良臣最羨慕的，各換兩字，就據(jù)為己有，一篇詩算是作成了。然而那四個(gè)字的改換，不妨說是“點(diǎn)金成鐵”?！叭搿弊指斑^”字相礙，句法很別扭，此其一?！奥啡胄颉敝蟛胚M(jìn)入夢境，還說“和夢過”，那“橋”就應(yīng)該是數(shù)里長橋，不是“小”橋，此其二。天“曉”后才出“行”，還在“橋”上作夢，哪來的那么多瞌睡？此其三。至于“豆花深處”，乍看似乎比“稻田深處”色彩鮮明，但“豆花”開放在什么季節(jié)，這季節(jié)是否與“草蟲鳴”合拍，也值得懷疑。
《梅磵詩話》所引的那一首、張良臣的這一首，和陳與義的《早行》詩相較，究竟孰優(yōu)孰劣，自然還可以討論；但從這里看出，陳與義的這首七絕，曾經(jīng)是受到詩人們的重視的。