[宋]許志仁

貂裘雖云溫，非妾手中跡。惟此萬里衣，一針三嘆息。嘆息恐人聞，縫時(shí)常避人。開緘勿嫌涴，中有雙淚痕。江南十月雁初飛，邊地才秋塞草衰。衣成妾手君寧見，寒到君邊妾自知。寄書問征夫，好在何當(dāng)還？西風(fēng)吹妾夢(mèng)，夜度魯陽關(guān)。
古代府兵制度規(guī)定，兵士自備甲仗、糧食和衣裝，存入官庫，行軍時(shí)領(lǐng)取備用。但征戍日久，衣服破損，就要由家中寄去補(bǔ)充更換，特別是需要御寒的冬衣。所以古詩中常有秋閨搗練、制衣和寄衣的描寫。這首詩圍繞制衣寄衣的活動(dòng)進(jìn)行抒情，表達(dá)了思婦對(duì)征人刻骨銘心的思念。詩開始以珍貴的貂裘與所寄的征衣相對(duì)照，構(gòu)思新穎奇巧。貂裘盡管輕暖，但非思婦親手裁制，而從萬里之遙所寄的征衣，針針線線都飽含著她的深情。兩相比較，對(duì)于征人來說，前者僅可暖身，后者卻能暖心。 “一針三嘆息”一句概括了思婦制衣過程中復(fù)雜的心理狀態(tài)，其中有征人與思婦之間深摯的恩愛，有思婦對(duì)征人強(qiáng)烈的思念，還有征人久戍不歸給思婦帶來的深沉憂傷。試問，人世間有什么華貴的衣物，能比飽含著這種感情制成的征衣更珍貴呢？ “惟此萬里衣”中的“惟此”二字強(qiáng)調(diào)了此衣無與類比的價(jià)值，足見詩人用詞之精。因?yàn)樗寄钫煞蚨鴳n傷、哀嘆，
作為年輕的思婦，是不便向外人公開這種內(nèi)心隱秘的?！皣@息恐人聞，縫時(shí)常避人?！钡莱隽藗€(gè)中真情。因?yàn)橐俺１苋恕?她的處境就更孤寂，而苦悶的心情也就更難排解。在這憂思已極又無以訴說的情況下，誰能控制住自己傷心的淚水呢？“開緘無嫌涴，中有雙淚痕?！痹捳f得委婉含蓄，感情卻痛楚深沉。這里我們仿佛看到了思婦邊縫衣邊垂淚，以致把手中的活計(jì)沾濕而弄臟的情景，也聽到了她對(duì)丈夫那情濃意深的一片心聲。
“江南十月雁初飛，邊地才秋塞草衰?！边@是這首抒情詩中僅有的描景之筆，然而其中的景已經(jīng)融入了情。 “江南” “邊地”點(diǎn)出思婦、征人各自的所在，暗含“萬里衣”中的“萬里”之意，給人天涯睽隔之感。 “十月雁初飛”與“才秋塞草衰”形象地說明了兩地氣候的懸殊。思婦身在江南，心向邊地，對(duì)此她是十分關(guān)注的。 “衣成妾手君寧見，寒到君邊妾自知?！眱删浔砻魉紜D根本無需征人催促，主動(dòng)按時(shí)將征衣制成寄去，她對(duì)丈夫的關(guān)心體貼是無微不至的。
征人離家已久，這時(shí)思婦最迫切的心愿是得知他的歸期。所以隨著寄衣，又修書相問。 “好在何當(dāng)還”,把對(duì)丈夫的千言萬語凝成了這么一句，她多么希望丈夫早早歸來啊！然而一個(gè)“何”字見出歸期的渺茫。就在她最急切最惆悵的當(dāng)兒，忽覺秋風(fēng)驟起，涼氣襲人。丈夫歸期不知，征衣又可曾寄到？這些都更使她牽腸掛肚，望眼欲穿，她實(shí)在按捺不住自己的思緒，恨不能立即動(dòng)身奔赴邊地。白日苦思，夜晚必然成夢(mèng)， “西風(fēng)吹妾夢(mèng)，夜渡魯陽關(guān)。”魯陽在今河南魯山縣境，應(yīng)是當(dāng)時(shí)由內(nèi)地到邊關(guān)的必由之路。這位柔弱女子要與相隔萬里的夫婿相見，只能是在夢(mèng)中了。然而夢(mèng)境是虛幻的，盡管夢(mèng)幻中能得到暫時(shí)的精神安慰，但醒來之后，她會(huì)更加痛苦。讀到此，我們?cè)跄懿粸樗紜D對(duì)丈夫的摯情所感動(dòng)，而對(duì)她的不幸深表同情呢？
誠然，在當(dāng)時(shí)遭逢這種不幸的，決非一人一姓，這首詩由于取材典型，所反映的內(nèi)容有其深刻的時(shí)代意義，它揭示了在古代不合理的兵役制度下，廣大人民所承受的苦難。
詩以抒情為軸心，兼以對(duì)照襯托(貂裘與征衣、江南與邊地)、細(xì)節(jié)渲染(嘆息、避人、流淚及修書等)及施展想象(夢(mèng)度魯陽關(guān))的手法，將思婦思念征人的心理活動(dòng)刻畫得細(xì)膩、逼真，給人以如見其人、如聞其聲的藝術(shù)感受。