劉廣源

幾年前我去拜會(huì)一位老友。在大門口遇上他和他女兒送客出來。客人是位高大英俊的青年。從姑娘難以掩飾的驕傲、喜悅的眼神中，不難看出他倆的關(guān)系?？尚Φ氖俏夷俏焕嫌眩曋鵁煻?，一臉莊重，哪有這樣送乘龍快婿的？
這真是個(gè)機(jī)靈的小伙子！ 一見我的老朋友與我打招呼，立即上前向我鞠了一躬，大大方方地叫了一聲“伯伯”,自然而瀟灑地伸出手來。沒有思想準(zhǔn)備的我，慌亂中竟伸出了左手，窘迫得倒像我是位初見老丈人的新女婿。
好在是老朋友的家，我稍加寒暄便獨(dú)自走了進(jìn)去。會(huì)客間的桌上擺著兩瓶茅臺(tái)，兩條中華。禮并不重，恰是正投老友的嗜好?！奥斆鞯哪贻p人！”我暗自笑了笑。閑著無事，我便走進(jìn)老友的書房，隨意翻著散亂在桌上的文稿。我聽見父女倆走進(jìn)會(huì)客間后的一段對話：
“爸爸，您的印象如何？”女兒半撒嬌的口吻里，分明有幾分自得。
一陣沉默。
“他有什么不好嗎？”姑娘顯然有幾分不快了。
“我說不上他有什么不好?！狈客怙h進(jìn)一股濃烈的摻香精的煙斗絲味兒。
“瞧你剛才出門那股勁兒，就像誰欠您幾百塊錢似的?！焙脗€(gè)厲害的女兒！
“我找不出他身上的一點(diǎn)毛病，簡直是無懈可擊?！睆恼Z調(diào)上聽不出他是褒是貶。
“這難道有什么不好？”女兒反問，驚異中含有嘲弄的味道。
“我覺得一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中的人，總該有點(diǎn)摸得著的東西。一個(gè)太完美的人反讓我感到不真實(shí)。我跟他談了兩個(gè)小時(shí)，就像是面對一臺(tái)精密的儀器，沒有絲毫誤差，一切都是那么準(zhǔn)確，就像你自己的影子在隨著你動(dòng)作……”
“您怎么啦？ 難道只有挑上一大堆毛病您才滿意？”女兒尖刻地問。
“問題不在這兒。作為一件商品，我喜歡它無可挑剔?？墒亲鳛橐粋€(gè)人，噢……不，當(dāng)然，也許這只是我的一種偏見?！?br>后來我調(diào)離了這個(gè)城市，幾年未與這位老友相遇。前不久在一次會(huì)議上偶然碰了面。閑談中扯起了兒女的婚事。
“你女兒一定過得很幸福吧？”我問。腦海中浮現(xiàn)起那姑娘當(dāng)時(shí)驕傲、喜悅的眼神。
沒想老友一下陰沉了臉，生硬地回答：“她現(xiàn)在跟我們過?！?br>“怎么？不是……”
他打斷了我的話，“離了?！?br>我不再問了?？赡X海里固執(zhí)地浮現(xiàn)出那位英俊青年的瀟灑風(fēng)度，以及自己笨拙地伸出的左手……是他嗎？
也許我錯(cuò)了。

選自《微型小說選·2》
江蘇人民出版社1983年9月版

【賞析】 以問號(hào)為題，浸潤著作者的良苦用心。短短的篇幅中，似乎處處都布滿了忽大忽小、忽輕忽重的問號(hào)。老友之送客冷淡，老友之模糊直覺，姑娘之驚異不快，出人意料的離婚，等等，等等，都將問號(hào)不停地?cái)S入讀者的腦海中，激起陣陣波瀾。此其一。英俊青年聰明瀟灑、無懈可擊的行為舉止背后，究竟隱藏著什么？ 他為何令老友覺得不真實(shí)呢？此其二。對著小伙子自然而瀟灑的應(yīng)接，“我”竟手足無措，笨拙地伸出了左手，又是什么原因呢？ 此其三?？磥恚髡邽榱艘l(fā)讀者的思緒，使作品具有更深厚的內(nèi)涵，是頗用心機(jī)的。
首先，選擇一個(gè)似遠(yuǎn)而近的“局外人”來作“冷眼旁觀”,使小說中的事情給人以較深刻的感受。一方面，“旁觀者清”,“姑娘難以掩飾的驕傲、喜悅的眼神”、老友“一臉莊重”的樣子、桌子上的茅臺(tái)、中華，都從“我”的眼光中清楚地反映出來。對老友與女兒對話的客觀描述，作為事情見證人的敘述，更是巧妙地把故事組織成意味深長而又自然天成的藝術(shù)品的極佳手段。另一方面，這位“局外人”同時(shí)又是“局內(nèi)人”,他恰好碰上了老友與女兒的送客，對著小伙子“自然而瀟灑地”伸出的手，竟慌亂窘迫起來；基于對英俊青年的印象，他對老友女兒的離婚迷惑不解。這樣，“旁觀者”的糊涂與老友的清醒恰成對照，給人以更為豐富復(fù)雜的藝術(shù)感受。
給人感受最深的，當(dāng)屬從英俊青年的表現(xiàn)到離婚這一巨大對比，以及這對比之間留下的藝術(shù)空白所造成的清晰與朦朧相統(tǒng)一的效果。在作品中，作者注意或隱或顯地點(diǎn)出某些東西?！扒∈钦独嫌训氖群谩钡亩Y品，暗示了這位青年的工于心計(jì)；“無懈可擊”的行為舉止、準(zhǔn)確完美的對答則或強(qiáng)或弱地逼出了一個(gè)“假”字來。尤其是借老友的話，點(diǎn)明了作者的一些想法：“一個(gè)太完美的人反讓我感到不真實(shí)”,“作為一件商品，我喜歡它無可挑剔?？墒亲鳛橐粋€(gè)人，……”一個(gè)人，是情感與理智相結(jié)合的，若用理智將真實(shí)的情感掩蓋起來，盡力為合乎其他人的心意而行動(dòng)，尚屬可以，但若這一切都是為了實(shí)現(xiàn)自己的某種目的而做出來的，則隨著目的達(dá)到，掩藏起來的東西就要以更大的力量發(fā)揮作用了。而掩藏著的往往是自己認(rèn)為難以見人的東西，丑惡的東西。老友以生活經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)成的直感覺出了“不真實(shí)”,就是因?yàn)橹灰姓媲?、真性，人是不?huì)像“一臺(tái)精密的儀器”那樣準(zhǔn)確無誤地投合別人心意的。這樣，作者的筆，或勾勒，或皴染，造成了小說既月白風(fēng)清又煙云模糊的藝術(shù)境界。
“也許我錯(cuò)了”,“我”仍然不愿打破自己心中“美好”的印象，即使是這美好的印象已造成了頗不美好的后果。那“笨拙地伸出的左手”與“自然而瀟灑地”伸出的手哪一個(gè)更真實(shí)自然呢？也許，認(rèn)為自己“錯(cuò)了”才真正是“錯(cuò)了”哩。作者不愿給我們一個(gè)清爽的現(xiàn)成答案，正因?yàn)樯畋旧砭褪菑?fù)雜的，要我們用問號(hào)去深入地探索、思考。