【作品提要】

漢斯·施尼爾是德國波恩一個(gè)百萬富翁的兒子。他的父母是新教徒，支持希特勒政府，為人慳吝異常，裝腔作勢(shì)，漢斯厭惡他們。他憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)納粹分子在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的行為極度反感。漢斯21歲的時(shí)候，與家境貧寒的瑪麗相愛私奔。為了謀生，他做起小丑演員，憑借刻苦和天分，幾年來也干出了不小的名堂?，旣愂莻€(gè)天主教徒，她一直希望漢斯能皈依天主教并和自己舉行婚禮。漢斯卻討厭這些形式，他覺得自己真心愛瑪麗并把她當(dāng)成妻子對(duì)待，這就已經(jīng)足夠了?，旣惤K于抵擋不住天主教朋友的慫恿，拋棄了漢斯，嫁給齊普納。失去瑪麗的漢斯一蹶不振，無心練功和演出。小丑職業(yè)干不下去了，他不愿聽從父親的安排，而是流浪街頭，成為彈唱乞丐。

【作品選錄】

我到廚房去切了一塊面包，抹上黃油，然后走進(jìn)起居室，撥了貝拉·布羅森的電話號(hào)碼。我只希望父親在這種情況下——激動(dòng)得直打戰(zhàn)——沒有回家去，而是去找他的情婦。她看來會(huì)服侍父親上床，給他沖一個(gè)熱水袋，再給他一杯加蜂蜜的熱牛奶吃。母親在別人不舒服的時(shí)候總是絮絮叨叨地談什么要振作，要堅(jiān)強(qiáng)，而且近來她認(rèn)為冷水是“獨(dú)一無二的靈丹妙藥”?！?p>

“我是布羅森，”她說。我真高興，她身上沒有發(fā)出任何氣味。她有一副好嗓子，女低音，熱情而親切。

我說：“我是施尼爾——漢斯——你還記得我嗎？”

“記得，”她親切地說，“我是多么——多么同情你呀?！蔽也恢浪f的是什么，當(dāng)她往下講的時(shí)候我才明白過來?！澳阋溃彼f，“所有評(píng)論家都是愚蠢的、自負(fù)的和狂妄的?！?p>

我嘆口氣。“我要是能相信你說的那些就好了，”我說，“我就會(huì)舒服一些?！?p>

“那你就相信好了，”她說，“相信它。你還想象不到，具有堅(jiān)強(qiáng)的意志去相信什么會(huì)有多大的幫助。”

“如果有人稱贊我，那我該怎么辦呢？”

“哦，”她笑了起來，把“哦”音變成悅耳的裝飾音，“那么你就相信，他是由于一時(shí)的誠實(shí)而忘記了自己的狂妄?！?p>

我笑了。我不知道該稱呼她貝拉呢，還是叫她布羅森夫人。我們還不太熟悉，再說怎樣稱呼父親的情婦，眼下還沒有一本這方面的書可供參考。最后我還是稱呼她“貝拉夫人”，盡管我覺得這個(gè)藝術(shù)家的名字非常別扭?！柏惱蛉耍蔽艺f，“我目前處境非常困難。父親剛來過我這兒，我們什么都談到了，但沒有來得及談錢的問題——而且，”我感到她臉紅了，我認(rèn)為她是很誠實(shí)的，她同父親的關(guān)系肯定同“真正的愛情”有關(guān)，提到“錢的事情”使她感到尷尬。“請(qǐng)聽我說，”我說，“忘掉你腦子里現(xiàn)在的一切想法，不要覺得難為情。我只求你幫個(gè)忙，要是父親同你談起我，——我的意思是說，也許你能提醒他我急需錢用。要現(xiàn)款。馬上就要。我已經(jīng)一文不名了。你在聽嗎？”

“是的，”她說，聲音輕得叫我害怕。接著我聽到她的鼻息聲。

“你一定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)壞女人，漢斯，”她說，現(xiàn)在她放聲哭起來，“一個(gè)唯利是圖的人，跟許多人一樣。你肯定會(huì)這樣看我的。哦?！?p>

“絕非如此，”我大聲說，“我從來就沒有認(rèn)為你是這種人——真的沒有。”我害怕她會(huì)談起她的靈魂和我父親的靈魂，就她那強(qiáng)烈的啜泣聲來看，她是非常多愁善感的，而且她甚至可能會(huì)提起瑪麗?！罢娴?，”我說，語氣并不十分堅(jiān)定，因?yàn)樗吡Π盐ɡ菆D的人說得一文不值，使我產(chǎn)生了疑心，“真的，”我說，“我一向相信你那高尚的情操，從來就沒有把你看成是壞人?！边@是實(shí)話?！霸僬f，”我很想再稱呼她一次，但我就是叫不出貝拉這個(gè)難聽的名字，“再說，我都快三十歲了。你還在聽嗎？”

“在聽。”她嘆息著，在戈德斯貝格啜泣，聽來就好像是坐在教堂懺悔室里似的。

“你就轉(zhuǎn)告他我急需錢用?！?p>

“我看，” 她有氣無力地說，“直接跟他談這事恐怕不太妥當(dāng)。他家的事情——你明白，我們都很忌諱——不過還有一個(gè)辦法。”我默不作聲。她的嗚咽漸漸平息下來，又變成輕微的抽搭聲?！八袝r(shí)也給我一些錢，讓我去接濟(jì)貧苦的同事，” 她說，“這錢完全由我支配，如果——如果我把你當(dāng)作眼下有困難的同事，把這一小筆錢給你用，你看好不好？”

“我確實(shí)是一個(gè)有困難的同事，不僅是眼下，而且至少半年都是如此。不過，請(qǐng)告訴我，你說的一小筆錢是什么意思？”

她清清喉嚨，又“哦”了一聲，不過這一次沒有裝飾音，說道：“那筆錢通常是用來救急的，比如有人死了，有人生病了，或者女人要生孩子了——我是說，這不是長(zhǎng)期津貼，而是所謂臨時(shí)補(bǔ)助?！?p>

“有多少？”我問。她沒有立即回答，我在試圖想象她的模樣。五年前，瑪麗拖我去看歌劇，我曾見過她一面。布羅森夫人扮演的角色是一個(gè)被伯爵勾引的農(nóng)家女，我真佩服父親的眼力。她是一個(gè)中等身材、體格健壯的女人，一頭金黃色的頭發(fā)，豐滿的胸部，她倚在一間農(nóng)舍上，靠在一輛大車上，最后又靠在一把草叉上，用優(yōu)美洪亮的歌喉抒發(fā)純樸的感情。

“哈羅，”我叫道，“多少？”

“哦，”她說，這次又拖上了一個(gè)尾音，不過非常微弱?！澳愕膯栴}太直率了?！?p>

“我是為情勢(shì)所迫，”我說。我愈來愈擔(dān)心。她沉默的時(shí)間愈長(zhǎng)，從她嘴里說出的數(shù)目就會(huì)愈少。

“好吧，”她終于開口了，“數(shù)目在十到三十馬克之間?！?p>

“要是你編造有一個(gè)同事非常困難，比如說，遭到一次嚴(yán)重的事故，那能不能得到為期數(shù)月的每月一百馬克左右的補(bǔ)助呢？”

“親愛的，”她低聲說，“你總不至于要我去騙人吧？”

“不，”我說，“我倒真是發(fā)生了意外——而且我們不也是同事嗎？不都是藝術(shù)家嗎？”

“我試試看吧，”她說，“不過我不知道他會(huì)不會(huì)上鉤?！?p>

“什么？”我叫道。

“我不知道能否使他相信。我不會(huì)胡編。”

她根本用不著說這話，我已開始認(rèn)為她是我所見過的最愚蠢的女人了。

“那么，這樣好嗎？”我說，“你設(shè)法幫我弄點(diǎn)戲約，就在本地的劇院——當(dāng)然是演配角，我擅長(zhǎng)演臺(tái)詞不多的小角色?！?p>

“不，不，親愛的漢斯，”她說，“我是不善于搞這種鬼把戲的?！?p>

“那好吧，”我說，“我只還想對(duì)你說一句，小數(shù)目也是受歡迎的。謝謝你，再見?！睕]等她來得及再說什么，我就把電話掛上了。我隱隱約約地覺得，從她那里是不會(huì)有什么收獲的。她愚不可及。她說上鉤時(shí)的語氣使我覺得可疑。她把這筆“接濟(jì)困難同事補(bǔ)助金”干脆納入自己腰包并非不可能。我真替父親叫屈，我倒希望他有一個(gè)漂亮而聰慧的情婦。我一直還后悔沒有給他機(jī)會(huì)為我煮咖啡。那個(gè)笨婆娘說不定正兀自在笑著，像一個(gè)不得志的女教師一樣偷偷地?fù)u搖頭，看著父親走進(jìn)她的廚房去煮咖啡，然后又虛偽地滿臉堆笑，對(duì)咖啡贊不絕口，就好像他是一條銜來一塊石頭的狗。我忿忿地離開電話機(jī)，走到窗前，打開窗戶，俯視下面的街道。我真害怕有朝一日還是得接受佐默維爾特的提議。驀地，我從口袋里掏出那個(gè)馬克向街上扔去。就在這一瞬間，我又感到后悔起來。我盯著它看，看不見了，但又好像聽到它落在剛駛過的電車頂上了。我從桌上拿起那片抹著黃油的面包，一面吃一面向街上望去。這時(shí)已將近八點(diǎn)了，我來到波恩已快有兩個(gè)小時(shí)了，已經(jīng)和六個(gè)所謂的朋友通過電話，也和我父母談過話，此時(shí)不但沒有多一個(gè)馬克，反而比來時(shí)還少了一個(gè)馬克。我想下樓去把那個(gè)馬克從街上撿回來，可是馬上就要到八點(diǎn)半了，利奧隨時(shí)都有可能打電話來或親自前來。

瑪麗正得其所哉，她正在羅馬，在她的教會(huì)的懷抱中，正在考慮該穿什么衣服去覲見教皇。齊普納一定會(huì)給她搞一張杰克琳·肯尼迪^①的照片，還要給她買一條西班牙黑絲披巾和一塊面紗，因?yàn)閲?yán)格地說，瑪麗現(xiàn)在儼然是德國天主教會(huì)的“第一夫人”了。我打算去羅馬并且也請(qǐng)求覲見教皇。他也有點(diǎn)像一個(gè)聰明年老的小丑，而且丑角也發(fā)源于貝加莫^②;我要找根納霍姆證實(shí)這一點(diǎn)，他是無所不知的。我要向教皇說明，我同瑪麗婚姻的破裂其實(shí)是因?yàn)闆]有舉行世俗的婚禮。我要教皇把我看作亨利八世的對(duì)立面： 亨利八世主張一夫多妻制而且是個(gè)信徒，我主張一夫一妻制而且不信教。我要告訴他，德國天主教會(huì)的“領(lǐng)導(dǎo)人”是多么狂妄和卑鄙，叫他別受蒙蔽。我還要給他表演幾個(gè)節(jié)目，就像“上學(xué)”、“放學(xué)回家”之類輕松愉快的節(jié)目，而不是表演我的拿手好戲“紅衣主教”;這個(gè)節(jié)目會(huì)使他感到不快的，因?yàn)樗救司彤?dāng)過紅衣主教——而他是我最不想得罪的人。

我一再沉溺在自己的幻想之中： 我腦海中呈現(xiàn)出覲見教皇時(shí)的具體情景，看見自己跪在那兒，以一個(gè)不信教者的身份請(qǐng)求他賜福，瑞士籍衛(wèi)兵站在門口，還有某一位面露有點(diǎn)使人感到惡心的笑臉的大主教在場(chǎng)——我?guī)缀跸嘈抛约阂呀?jīng)見過教皇了。我要告訴利奧，我已到過教皇那里，覲見過教皇。剛才那幾分鐘里我就在教皇那里，看到他的笑容，聽見他那動(dòng)人的農(nóng)民聲音，對(duì)他講貝加莫地方的小丑是怎樣變成聞名于世的小丑的。利奧在這種事情上是一絲不茍的，他總說我在說謊。每當(dāng)我遇見他，問他：“你還記得我們一起鋸木頭的事嗎？”他總是火冒三丈，大聲叫道：“我們沒有在一起鋸過木頭?！睆囊环N毫不足道而且笨拙的方式上來說，他并沒有錯(cuò)。那時(shí)他大約六七歲，我八九歲，他在馬廄里找到一塊木頭，是圍籬柵樁時(shí)剩下的，他還在馬廄里找到了一把生銹的鋸子，要我跟他一道把那塊木頭鋸斷。我問他為什么要鋸斷這根破木頭，他說不出什么道理，就是想鋸；我不以為然，利奧為此哭了整整半個(gè)鐘頭。事過很久，一直到十年以后，有一天我們正在上德語課，武尼巴德神父給我們講萊辛的時(shí)候，我突然毫無來由地想起利奧當(dāng)時(shí)要干什么： 他就是想鋸鋸而已；在那一刻，他想和我拉鋸。經(jīng)過十年之后，我突然了解利奧了，體會(huì)到他的歡樂、他的期待和他的激動(dòng)，體會(huì)到當(dāng)時(shí)使他激動(dòng)的那一切。我的感受是如此強(qiáng)烈，因此在課堂上竟情不自禁地做起拉鋸動(dòng)作來。我仿佛看到利奧面向著我，他高興得滿面紅光，我把那把生銹的鋸子推過去，他又把它推回來——一直到武尼巴德神父突然抓住我的頭發(fā)，我才“清醒”過來。從那時(shí)起，我就認(rèn)為我和利奧真的在一起鋸過木頭了?！麑?duì)此簡(jiǎn)直無法理解。他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。如今他已無法理解人們馬上要做某些看來愚蠢的事情的心情。甚至母親有時(shí)也會(huì)心血來潮，想要做些什么： 坐在壁爐前玩紙牌，親自下廚房做蘋果花茶。她肯定會(huì)一時(shí)興起，想坐在漆得又光又漂亮的桃花心木桌旁玩紙牌，享受一下天倫之樂。但每當(dāng)她有這種興致時(shí)，我們卻都沒有這種興致，于是就會(huì)出現(xiàn)不愉快的場(chǎng)面，母親裝出一種不被理解的樣子，要求我們盡服從的本分——十誡中的第四誡^③，但是之后她又會(huì)發(fā)現(xiàn)，同只是為了盡本分而玩牌的孩子一起打牌談不上有什么樂趣，于是一氣之下就哭著跑回自己房間。有時(shí)她也用一些小恩小惠來達(dá)到自己的目的，許給我們一些“特別好吃、特別好喝”的東西——但是結(jié)果往往又是一個(gè)令人傷心的夜晚。母親使我們經(jīng)歷過許多次這種夜晚。她不知道，我們大家之所以這樣堅(jiān)決拒絕玩牌，是因?yàn)槟菑埣t桃七一直還在，每次玩牌它都會(huì)使我們想起亨麗黛，但是誰都沒有對(duì)她講過，后來每當(dāng)我回想起她渴望在壁爐前同享天倫之樂的愿望而未能如愿的時(shí)候，我總幻想著我單獨(dú)陪她玩牌，雖然兩個(gè)人玩牌總是很無聊。我確實(shí)同她玩“六十六分”^④和“打仗”，我喝著蘋果花茶，甚至還加了蜂蜜，母親——打趣地用食指威脅地指一指——居然還給了我一支煙抽，而利奧坐在后面什么地方彈他的練習(xí)曲去了，父親找“那個(gè)女人”去了，這一點(diǎn)我們大家都知道，包括女仆在內(nèi)?，旣愐欢ㄊ峭ㄟ^什么途徑了解到這些“謊言”的，因?yàn)椴还芪覍?duì)她講什么，她都用疑惑的眼光望著我，雖然在奧斯納布呂克時(shí)那個(gè)男孩我倒是真的看見了的。有時(shí)情況又恰好相反： 對(duì)于我真正經(jīng)歷過的事情，我倒覺得不真實(shí)、不實(shí)際，例如那次我從科隆到波恩去同瑪麗的那幫姑娘談?wù)撌ツ脯斃麃?。別人稱之為并非虛構(gòu)的事情，我倒覺得純屬子虛烏有。

我離開窗口，打消尋找落在下面塵土里的那個(gè)馬克的念頭，走進(jìn)廚房，又切了一塊面包并抹上黃油。吃的東西已剩下不多了： 還有一罐豆子、一罐李子(我不喜歡吃李子，但莫尼卡哪能知道呢)、半個(gè)面包、半瓶牛奶、約四分之一磅咖啡、五個(gè)雞蛋、三片咸肉和一瓶芥末。起居室桌上的煙盒里還有四支香煙。我覺得非常悲哀，因此放棄了日后能夠恢復(fù)練功的希望。我的膝蓋腫得很厲害，使我的褲腿有一種太緊的感覺，頭也疼得幾乎無法忍受，這是持續(xù)不斷的針刺般的疼痛，我心靈上從來沒有這樣頹喪過，再加上“肉欲”的折磨——而瑪麗卻遠(yuǎn)在羅馬。我需要她、她的肌膚和放在我胸口的那一雙手。正如佐默維爾特所說的，我“同肉體美具有一種生動(dòng)而真實(shí)的關(guān)系”，我喜歡像我的芳鄰格萊伯賽太太那樣漂亮的女人圍在我的周圍，但是我對(duì)這些女人并無“肉欲”的要求，而這使大多數(shù)女人感到惱火，雖然如果我有這種要求并企圖加以滿足的話，她們一定會(huì)去報(bào)警的。這種肉欲確實(shí)是件復(fù)雜而又殘忍的事情，對(duì)于那些并非一生一婚的男人來說也許是一種無休止的折磨，對(duì)我這種主張一生一婚的男人來說則又必須永遠(yuǎn)被迫作出潛在的失禮舉動(dòng)，大多數(shù)女人如果感覺不到她們所知道的性愛，自尊心就會(huì)受到傷害。就連布洛特太太這樣老實(shí)巴交的虔誠的女人，也經(jīng)常有一點(diǎn)被冒犯的感覺。有時(shí)我甚至能夠理解報(bào)上經(jīng)常報(bào)道的那些色情狂的心情，我一想到還有所謂“夫婦義務(wù)”這種事就會(huì)感到惴惴不安。如果一個(gè)女人由于國家和教會(huì)有明文規(guī)定而去干這種事情，那么這種夫妻關(guān)系一定是非?；奶频摹z憫心是不能加以規(guī)定的。這一點(diǎn)我也想要跟教皇談一談。他了解的情況肯定不是真實(shí)的。我又搞了一片抹黃油的面包，然后走進(jìn)前廳，從大衣口袋里取出火車經(jīng)過科隆時(shí)買的那份晚報(bào)。晚報(bào)有時(shí)還有用處，它能像電視一樣使我感覺空虛。我翻閱著報(bào)紙，瀏覽了一下大標(biāo)題，直到發(fā)現(xiàn)了一則使我不禁啞然失笑的報(bào)道： 授予赫伯特·卡利克博士聯(lián)邦十字勛章。卡利克就是那個(gè)曾經(jīng)檢舉我是失敗主義者而且在審訊中堅(jiān)持從嚴(yán)懲處的小子，那時(shí)他曾別出心裁地想要?jiǎng)訂T孤兒院的兒童參加最后的決戰(zhàn)。我知道他已經(jīng)成了一個(gè)名流。報(bào)上說，他獲得聯(lián)邦十字勛章是由于“他向青年傳播民主思想卓有貢獻(xiàn)”?！?p>

兩年前，他為了同我和解，曾邀請(qǐng)過我一次。那個(gè)名叫格奧格的孤兒在演習(xí)火箭筒時(shí)死于非命，這事我能原諒他嗎？他告發(fā)我——一個(gè)十歲的孩子——是個(gè)失敗主義者，堅(jiān)持要求從嚴(yán)懲處，這事我能原諒他嗎？瑪麗認(rèn)為不能拒絕一次旨在和解的邀請(qǐng)，于是我們便買了一束鮮花去了。他擁有一幢漂亮的別墅，鄰近艾弗爾山，有一位漂亮的太太和一個(gè)孩子——他們得意地管他叫“囡囡”。他的妻子有某種迷人的地方，使你不知道她究竟是個(gè)活人還是個(gè)玩偶。我坐在她身邊的時(shí)候總是忍不住想抓住她的手臂、她的肩膀或是她的腿，以確定一下她到底是不是一個(gè)玩偶。她在交談中說來說去離不開這兩句話：“啊，多好”和“啊，多可怕”。起初我覺得她很乏味，但后來被她迷住了，對(duì)她講各式各樣的事情，就像把硬幣投入自動(dòng)售貨機(jī)那樣——只是為了看看她的反應(yīng)如何。當(dāng)我告訴她，我的祖母剛過世不久——這不是實(shí)話，因?yàn)槲易婺甘昵熬腿ナ懒恕?，她說：“啊，多可怕！”而我覺得，如果有人死了，你可以說上一大堆廢話，但絕對(duì)不會(huì)說“啊，多可怕”。然后我又告訴她，有個(gè)名叫胡默洛的人(其實(shí)并無此人，是我靈機(jī)一動(dòng)瞎編的，為的是把某些正面的東西投入自動(dòng)售貨機(jī))剛剛獲得名譽(yù)博士學(xué)位，她說：“啊，多好?！比缓笪腋嬖V她，我弟弟利奧改變了宗教信仰，這時(shí)她猶豫了片刻——而這個(gè)猶豫在我看來幾乎像是生命的跡象；她用大而茫然的娃娃眼望著我，想弄清楚此事該屬于哪一類，結(jié)果她說：“可怕，不是嗎？”我總算已做到使她的表達(dá)方式有所變化。我建議她干脆把那兩個(gè)“啊”字省略，只說“好”和“可怕”;她格格地笑了，又給我添上一些蘆筍，然后才說：“啊，多好！”后來到了晚上，我們還見到了那個(gè)“囡囡”，一個(gè)五歲的男孩，他那副樣子滿可以在電視廣告中露臉。那種宣傳牙膏式的機(jī)械動(dòng)作，爸爸，晚安，媽媽，晚安，向瑪麗鞠一躬，向我鞠一躬。我奇怪為什么電視公司至今竟然還沒有發(fā)現(xiàn)他。后來，當(dāng)我們坐在壁爐旁喝咖啡和白蘭地時(shí)，赫伯特談起我們正處在一個(gè)偉大的時(shí)代。然后他又取來一瓶香檳，感情變得激動(dòng)起來。他請(qǐng)求我原諒，甚至跪下來請(qǐng)求我給予一種如他所說的“世俗性的赦免”——我真忍不住，想朝他屁股踢一腳，但我卻從桌上拿起一把干酪刀，莊嚴(yán)地授予他民主主義者的稱號(hào)。他的妻子嚷道：“啊，多好！”當(dāng)赫伯特感動(dòng)不已地重新坐下時(shí)，我便大談特談起猶太美國佬來。我說一度我曾以為我的姓施尼爾(Schnier)同“乞討”(Schnorren)這個(gè)詞有淵源，但是后來卻證明它出自于“裁縫”(Schneider， Schnieder)，不是由“乞討”這個(gè)詞而來。我既非猶太人，又非美國佬，然而——這時(shí)我突然打了赫伯特一記耳光，因?yàn)槲蚁肫穑?jīng)硬逼我們同班同學(xué)戈茨·布赫爾拿出他是雅利安人后裔的證據(jù)。戈茨陷于困境，因?yàn)樗赣H是意大利人，老家在意大利南部的農(nóng)村——要到那里去調(diào)查她老一輩的情況，哪怕是搞到同雅利安族沾上一點(diǎn)邊的證明，也是不可能的，更何況戈茨母親出世的那個(gè)村莊已被猶太美國佬占領(lǐng)。那幾個(gè)星期對(duì)布赫爾太太和戈茨來說是非常難過的有性命之虞的日子，最后戈茨的老師想出一個(gè)主意，從波恩大學(xué)請(qǐng)來一位種族專家作出鑒定。這位專家確定戈茨是“純粹的、百分之百的地中海人種”，可是赫伯特·卡利克并不罷休，又編造出一套謬論，說所有的意大利人都是叛徒，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，戈茨沒有得到過片刻的安寧。我正想就猶太美國佬發(fā)表我的高談闊論時(shí)，這些往事又呈現(xiàn)在我的眼前——于是我就給了赫伯特·卡利克一記耳光，把我的香檳酒杯扔進(jìn)壁爐，又把干酪刀丟進(jìn)去，拉著瑪麗的胳膊就走。那里叫不到出租汽車，只好步行，走了好久才到達(dá)公共汽車站。一路上，瑪麗一面哭著一面說，這不符合基督教精神，而且也不近人情，可是我說，我又不是基督徒，我的懺悔室還沒有開張呢。她又問我是否對(duì)赫伯特轉(zhuǎn)變成一個(gè)民主主義者感到懷疑，我說：“不，不，毫不懷疑——恰恰相反——不過我就是不喜歡他，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)喜歡他?！?p>

我打開電話簿，尋找卡利克的電話號(hào)碼。我今兒有興致找他在電話里聊聊。我驀地想起，后來我曾經(jīng)在我家的在家會(huì)客日又遇見過他一次。他一邊同一個(gè)猶太法學(xué)博士談?wù)摗蔼q太人的精神”，一邊用懇求的眼光望著我搖搖頭。我為那位猶太法學(xué)博士感到難過。他老態(tài)龍鐘，胡子雪白，非常慈祥，天真得使我為他擔(dān)心。當(dāng)然，赫伯特對(duì)他所認(rèn)識(shí)的人都講，他過去是個(gè)納粹分子和反猶主義者，“但是歷史使他睜開了眼睛”?？墒蔷驮诿绹诉M(jìn)軍波恩的前一天，他還在我家庭園里指揮著那幫孩子操練，并且對(duì)他們說：“只要猶太豬玀一露面，你們就給他一家伙?！痹谖夷赣H舉行這些在家會(huì)客日時(shí)，最使我惱火的是那些從國外回來的流亡者的天真。他們?yōu)樗械陌没诤痛蟠荡罄迵碜o(hù)民主政治的表白所感動(dòng)，以至于經(jīng)常出現(xiàn)熱烈擁抱、握手言歡的場(chǎng)面。他們不明白，恐怖的秘密隱藏在一些小事情里面。為政治錯(cuò)誤、通奸、謀殺、反猶這種大事情悔恨是輕而易舉的，可是誰會(huì)去原諒這樣一個(gè)人，誰會(huì)理解那些小事情呢？我還記憶猶新： 當(dāng)我父親把手放在我肩上的時(shí)候，布呂爾和赫伯特·卡利克瞪眼望著我父親的樣子，赫伯特·卡利克氣急敗壞地用指節(jié)叩著我家的桌子，用那無情的眼光看著我說“一定要嚴(yán)辦，一定得毫不留情”的樣子，或是他抓住戈茨的衣領(lǐng)，不顧老師溫和的抗議，把戈茨拉到全班面前說：“看他——誰說他不是猶太人！”我腦袋里裝著太多的場(chǎng)合，太多的細(xì)節(jié)，雞毛蒜皮的小事情——而赫伯特的眼睛并沒有改變。當(dāng)我看見那位老而愚蠢的猶太法學(xué)博士和赫伯特站在一起，毫不介意往事，讓赫伯特給他端來一杯雞尾酒，并且聽任赫伯特胡扯一通猶太人精神的時(shí)候，我真感到擔(dān)憂。這些流亡者也不知道，沒有幾個(gè)納粹分子被送上前線，陣亡的幾乎都是其他的人，像住在維奈肯家隔壁的胡貝特·克尼普斯和面包店老板的兒子貢特·克雷默，他們雖然都是希特勒青年團(tuán)的頭頭兒，但仍被送上了前線，因?yàn)樗麄儭罢紊喜痪o跟”，沒有去干那種令人厭惡的監(jiān)視別人的勾當(dāng)?？ɡ诉@個(gè)人是永遠(yuǎn)不會(huì)被送上前線的，因?yàn)樗镁o，過去和今天都是如此。他是一個(gè)天生的緊跟者。實(shí)際情況和流亡者所認(rèn)為的完全不同。當(dāng)然，這些人只會(huì)用諸如有罪或無罪、納粹或非納粹這種簡(jiǎn)單的分類法去看人。

從前，區(qū)長(zhǎng)基倫漢經(jīng)常去瑪麗父親的小店，自己從架上拿一條香煙，既不給煙票又不付錢，點(diǎn)上一支煙，坐到瑪麗父親面前的柜臺(tái)上，說：“馬丁，把你弄到一個(gè)舒適的、不那么差的小集中營去住住如何？”瑪麗的父親說：“豬總歸是豬，你的本性難改?！彼麄儍扇舜驈牧鶜q起就認(rèn)識(shí)了。這時(shí)基倫漢就會(huì)怒氣沖沖地說：“馬丁，你可要識(shí)相一點(diǎn)，別太過分了?！爆旣惖母赣H就會(huì)說：“我還會(huì)更過分： 你給我滾?！被鶄悵h就會(huì)說：“我要把你送進(jìn)集中營，找一個(gè)壞的，而不是好的?！边@種情形時(shí)常發(fā)生，要不是省長(zhǎng)伸出“保護(hù)之手”，瑪麗的父親早就被抓走了。至于省長(zhǎng)為什么要這樣做，我們一直搞不清楚。他自然沒有對(duì)所有人都伸出保護(hù)之手，他就沒有保護(hù)過皮革商人馬克斯和共產(chǎn)黨人克虜培。他們都被殺害了。這位省長(zhǎng)如今混得挺不錯(cuò)，他開了一家建筑公司。有一天，瑪麗遇見了他，他說自己“過得還不壞”。瑪麗的父親常對(duì)我說：“只要想一想，我竟然還多虧省長(zhǎng)那豬玀才得以活命，而且我還得立下書面證明來證實(shí)他救過我的命，那么，納粹統(tǒng)治究竟有多么可怕，就可想而知了?！?p>

(高年生、張烈材　譯)

注釋：

① 美國前總統(tǒng)肯尼迪的妻子。

② 位于意大利。

③ 《圣經(jīng)》十誡中的第四誡為孝敬父母。

④ 一種紙牌戲，類似中國的打百分。

【賞析】

1972年，伯爾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭稱贊這位德語作家“憑借他對(duì)時(shí)代的廣闊視野，結(jié)合典型化的靈敏技巧……對(duì)復(fù)興德國文學(xué)作出了貢獻(xiàn)”。二戰(zhàn)結(jié)束以后，伯爾的小說引領(lǐng)當(dāng)時(shí)的“廢墟文學(xué)”，著重描寫西德在“經(jīng)濟(jì)奇跡”時(shí)期社會(huì)的復(fù)雜情況和人們的種種遭遇。他的獨(dú)特之處，在于揭示了隱藏在繁華背后的罪惡，洞察了攀緣于恭順祥和之上的毒蔓。《小丑之見》即是這一時(shí)期形成的“不順從文學(xué)”的重要代表作。

這部小說的標(biāo)題體現(xiàn)了一種反諷性。通常小丑的語言和動(dòng)作是滑稽無理、蠢笨遲鈍的，小丑的功能是用來游戲人生、娛樂生活。然而在現(xiàn)實(shí)世界里，某些人的嘴臉，某個(gè)宗教的弊端，某類問題的實(shí)質(zhì)，卻要通過“小丑”漢斯尖銳言明，清晰道來。

節(jié)選部分里，漢斯打算(當(dāng)然只是一時(shí)憋悶產(chǎn)生的想法)去覲見教皇，向他申訴自己受到的委屈和不公平待遇。就因?yàn)椴皇翘熘鹘掏?，就因?yàn)闆]有給瑪麗形式上的婚禮，漢斯簡(jiǎn)直成了眾矢之的，始終遭到天主教徒們的非難與陷害，直至被金克爾、佐默維爾特等人間接拆散了他深愛著的家庭。作家伯爾通過小丑漢斯的命運(yùn)，諷刺、抨擊了教會(huì)的清規(guī)戒律和種種弊端，特別是某些教士一邊表面遵守迂腐而不合理的制度，一邊虛與委蛇，暗行無恥褻神之事。小說中，瑪麗的父親老德爾孔是少數(shù)受到漢斯尊敬的人，因?yàn)檫@個(gè)老人經(jīng)常咒罵“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)虛偽的性道德”，并對(duì)“教士們?cè)诨橐鰡栴}上玩弄騙人的把戲”感到氣憤。在這些觀念上，漢斯與他心有戚戚焉。那些偽善的教徒認(rèn)為，只要沒有一紙婚書就談不上名正言順，就得不到承認(rèn)和祝愿，而對(duì)于男女之間是否存在誠摯的感情這一真正神圣的因素則漠不關(guān)心。

漢斯對(duì)瑪麗的愛是誠摯、火熱而忠實(shí)的。他尊敬、愛護(hù)她，一直把她當(dāng)作妻子來對(duì)待；他與她計(jì)劃著未來的歲月，憧憬著生兒育女的美好圖景。他是一生一婚制的信奉者，生活態(tài)度非常認(rèn)真。節(jié)選部分中提到，盡管他思念瑪麗的溫存，忍受著“肉欲”的折磨，但是嚴(yán)肅而莊重的道德觀念讓他不能接受沒有愛情的性關(guān)系。他沒有像父親那樣去找一個(gè)情婦，也沒有到煙花柳巷放縱自己。這樣一個(gè)堪稱潔身自好、端正純情的男人，在教會(huì)人士的眼中卻成了無恥之徒，成了色情狂和通奸者，甚至是誘拐女性的強(qiáng)奸犯。怎能怪漢斯的胸中憤憤不平？這莫須有的罪名加在他頭上，不僅僅是對(duì)他的誤解，更是對(duì)他的誣陷和傷害。其實(shí)，那些教士們并非不知道，那一紙結(jié)婚證明，那虛妄的宗教儀式，和一生一世的忠誠與恩愛無關(guān)，但經(jīng)過這樣一番形式上的“洗禮”，似乎就得了某種特權(quán)，又省去了一些麻煩。漢斯辛辣地指出，那些不愛妻子的丈夫或不愛丈夫的妻子，為了履行義務(wù)和遵守職責(zé)而發(fā)生性行為，不管是被迫還是自愿，本質(zhì)上都與強(qiáng)奸、賣淫無異，卻理直氣壯，這才是荒謬至極的罪惡之事呢。

以漢斯的個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn)為主要描寫對(duì)象，伯爾在小說中對(duì)“肉欲”問題給予了足夠的重視與探討，借此嚴(yán)厲地批判和抨擊天主教及整個(gè)基督教在面對(duì)人類的天性方面所表現(xiàn)出來的冷酷與虛偽。節(jié)選部分中，漢斯回憶起小時(shí)候弟弟利奧要自己和他一起鋸木頭的事情?！皼]有什么道理，就是想鋸”，這句話里暗含著深意?！颁從绢^”象征人類的需求和欲望，即使沒有道理，也是自然存在，只有得到滿足，才能獲得心靈的愉悅。長(zhǎng)大以后，漢斯終于明白，為什么當(dāng)初拒絕利奧的要求會(huì)讓他哭上整整半個(gè)鐘頭。而時(shí)至今日，利奧也已不再是那個(gè)能夠?yàn)樽约旱谋灸苡杂捎跚蟮娜肆?。他進(jìn)入神學(xué)院，成了一名刻板、死氣沉沉的教士。小說中寫到，神學(xué)院里的菜譜都是經(jīng)過仔細(xì)研究的，哪些食物能夠壓制人的肉欲，廚房就做哪些菜。這很像漢斯從前上寄宿學(xué)校，老師們讓他們這些處在發(fā)育期的小伙子拼命地踢球，累到無精打采，從而把已經(jīng)萌芽的肉欲打進(jìn)地獄去一樣。強(qiáng)行壓抑、剝奪欲望，不管是肉體的渴求，還是精神的期待，都會(huì)讓人不像人。因此在小說后部分，父親提出為漢斯提供資金，進(jìn)行為期一年的面壁練功，漢斯斷然拒絕了。他不能接受那苦行僧一樣的修煉生活，他寧可做一個(gè)乞丐，一個(gè)愿意唱什么就唱什么，愿意在哪里唱就在哪里唱的自由人。

漢斯是作家喜愛、同情并理想化的人物。他率真、善良、清醒。盡管他不信教，不進(jìn)教堂，但是從始至終他都能公正地對(duì)待別人的宗教信仰，并表現(xiàn)出可貴的理解和尊敬。小說中寫道，在漢斯最困難的時(shí)候，幾個(gè)天主教的窮朋友向他伸出援助之手。與那些道貌岸然的高級(jí)教士相比，漢斯認(rèn)為這些人才是真正的上帝的使者。他從未要求瑪麗不信教，甚至在瑪麗自身對(duì)天主教產(chǎn)生失望和懷疑情緒，發(fā)生信仰危機(jī)的時(shí)候，他以真誠的幫助使她重新堅(jiān)定起來。他還以最實(shí)際的行動(dòng)支持瑪麗，給她付錢去教堂，支持她大手大腳地布施。對(duì)漢斯而言，“瑪麗之為天主教徒，是最自然不過的事情，因此我想使她保持這種天性”?？墒?，那些天主教徒卻沒有同樣的胸襟，不允許一個(gè)不信教的人保留自己的天性，做出自己的選擇。兩相對(duì)照，優(yōu)劣立現(xiàn)，涇渭分明。

節(jié)選部分中漢斯提到了赫伯特·卡利克博士。這個(gè)人曾經(jīng)是納粹分子和反猶太主義者。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他指揮一群孩子接受如何使用火箭筒的訓(xùn)練，結(jié)果導(dǎo)致一個(gè)小男孩被炸身亡，他還曾計(jì)劃動(dòng)員孤兒院的兒童上前線參加決戰(zhàn)?？墒菦]想到，這個(gè)叫囂著要消滅猶太豬玀的人，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后竟然成為社會(huì)名流，獲得了聯(lián)邦十字勛章。他裝出懺悔的嘴臉，搖身一變成了民主主義者。漢斯眼看著他哄騙慈祥天真的老猶太法學(xué)博士，真是又氣又急，恨不得當(dāng)面戳穿他的面目。

除了卡利克博士外，類似的還有布呂爾和施尼茨勒這兩個(gè)人物。前者在戰(zhàn)爭(zhēng)中帶頭高唱“忠心愛國”歌曲，并認(rèn)為拒絕捍衛(wèi)神圣的德意志土地的逃兵都該槍斃，戰(zhàn)后卻被公認(rèn)為“政治歷史清白”，榮升為教授。后者在戰(zhàn)爭(zhēng)中說服漢斯的母親將16歲的女兒亨黛爾送上前線，把漢斯送進(jìn)少年團(tuán)，效忠于元首，而戰(zhàn)后“外交部簡(jiǎn)直離不了他”。 作家提醒人們注意，戰(zhàn)爭(zhēng)的遺毒依然在空氣中彌漫，那些納粹分子、漏網(wǎng)之魚，他們喬裝打扮，換了證件，巧妙地掩蓋了自己的罪行，逃避了法律和道義對(duì)他們的審判。可是他們的本質(zhì)和斑斑劣跡還在，軍國主義和種族歧視的思想還在。關(guān)于那段歷史的記憶，應(yīng)該永遠(yuǎn)刻在人們心頭，永不忘記。即使事過境遷，也依然意識(shí)到，射殺了人們的槍炮會(huì)再造出來，那些打槍放炮的人還活著，并有了叫“囡囡”的下一代接班人。

所有這些，恰恰是讓作家擔(dān)憂的地方，也是小說中漢斯始終無法釋懷的憂慮?？墒亲鳛橐粋€(gè)小丑，人們不會(huì)把他的言論當(dāng)真，更何況陰霾散開的世界讓人們逐漸淡忘了炮火的味道，大家不再警惕、緊張地守望四周，松懈的神經(jīng)完全忽略了滑稽表演里的真相，小丑的嬉笑怒罵成了純粹的消遣。小說對(duì)“小丑”這一身份的設(shè)定是別具匠心的，充分體現(xiàn)了作品中人物的悖謬處境。伯爾指出，非藝術(shù)家的休息時(shí)間正是小丑的工作時(shí)間，同樣也正是人們放棄思考、小丑揭示真相的時(shí)間。但可嘆之處在于，并沒有人相信小丑。人們認(rèn)為小丑所說的只是噱頭、玩笑，是夸大其辭，甚至胡言亂語。小丑的憂郁也成了笑料，人們不承認(rèn)那是真實(shí)的傷悲，卻僅把它當(dāng)作又一次粉墨登場(chǎng)的表演罷了。這恰是現(xiàn)實(shí)生活中真理難以為人所洞悉的深刻悲劇。

小說在時(shí)間維度的處理上別具匠心。主體情節(jié)發(fā)生在短短3小時(shí)之間，但同時(shí)安排主人公漢斯一再從現(xiàn)在出發(fā)，回到過去，越回越遠(yuǎn)，一步步回溯了6年光陰，直到17年前；同時(shí)又讓他進(jìn)入未來，想象瑪麗結(jié)婚后生育孩子、參加社交、主持家庭等場(chǎng)面。于是，這眼下3小時(shí)、過去的6年、17年前、未來等4個(gè)時(shí)間段渾然一體地融合起來。作品語言詼諧，引人發(fā)笑。諷刺得切中肯綮，挖苦得痛快酣暢，斥責(zé)得犀利有力。而在描寫、抒發(fā)漢斯對(duì)亨黛爾的懷念、對(duì)瑪麗的眷戀、對(duì)利奧的疼愛等處時(shí)，又別有一種感人至深的味道。評(píng)論家認(rèn)為《小丑之見》是部人見人愛的作品，應(yīng)該說恰如其分。

(孫悅)