【作品提要】

《小東西》是都德的第一部長(zhǎng)篇小說，半自傳式地記敘了作者青少年時(shí)期因家道中落，不得不為生計(jì)而奔波的經(jīng)歷。作品分為兩個(gè)部分： 第一部主要是他的自傳，敘述主人公達(dá)尼埃爾·愛塞特在外省的經(jīng)歷——在工廠里度過的童年、父親的破產(chǎn)、家庭的遷居、大哥的去世、家人的離散到小東西上學(xué)、謀生的屈辱生活。第二部有許多虛構(gòu)的成分，描寫了他在巴黎的遭遇。小東西有了愛情，并自費(fèi)出版了詩集，正當(dāng)前途一片光明的時(shí)候，厄運(yùn)再次降臨，哥哥雅克因勞累過度而去世。幸好有皮埃羅特一家的溫情照顧，才使小東西得以繼續(xù)生活下去。

【作品選錄】

十五

讀者，如果你是個(gè)不信神的人，如果對(duì)夢(mèng)見的事你一笑置之，如果你的心從來沒有被對(duì)未來的事的預(yù)感咬痛過，而且痛得你非高聲嚷出來不可，如果你是個(gè)講究實(shí)際的人，是個(gè)只受現(xiàn)實(shí)影響、不允許腦子里有一點(diǎn)迷信的固執(zhí)的人，如果你在任何情況下都不愿意相信超自然的力量，不愿意接受無法解釋的事，那么，你就不要把這些往事的回憶看完。我剩下要在這最后幾章說的，跟永恒的真理一樣真實(shí)；不過你不會(huì)相信。

這是在十二月四日……

我從烏利學(xué)園回來，走得比平時(shí)還要快一些。早上，我把雅克一個(gè)人撇在家里，他說他非常累，所以我急著要知道他現(xiàn)在怎么樣了。在穿過花園的時(shí)候，我一下子撞到皮盧瓦先生的懷里去了，他正站在無花果樹旁邊，低聲跟一個(gè)大手大腳的矮胖子說話，這個(gè)矮胖子好像很費(fèi)勁地在扣手套上的扣子。

我本來想道歉幾句就趕快走過去，但是旅館主人拉住我，說：

“達(dá)尼埃爾先生，跟您說句話！”

接著，他回過頭去對(duì)另外一個(gè)人說：“這就是我說的那個(gè)年輕人。我想您還是告訴他好……”

我惶惑不解地停下來。這位胖先生想告訴我什么呢？是他的手套太小嗎？見鬼！我已經(jīng)看見了……

片刻的沉默和局促不安。皮盧瓦先生仰著頭，望著他的無花果樹，好像在尋找根本不存在的無花果。戴手套的人還在扣扣子……然而，最后他總算決定開口了；不過，您不要擔(dān)心，他并沒有放掉他的扣子。

“先生，”他對(duì)我說，“我做皮盧瓦旅館的醫(yī)生已經(jīng)有二十年了，我敢斷定……”

我沒等他把話說完。醫(yī)生這一個(gè)名詞已經(jīng)叫我什么都明白了?！澳莵砜次腋绺绲陌桑蔽乙贿厗?，一邊哆嗦……“他病得很重，是不是？”

我并不認(rèn)為這個(gè)醫(yī)生是個(gè)壞人，不過，他當(dāng)時(shí)心里只注意到他的手套，根本沒有想到他是在對(duì)雅克的孩子說話，他也沒有想到應(yīng)該減輕他給我的打擊，殘酷無情地回答我：“他病了！他當(dāng)然病了……今天夜里就過不去?！?p>

我向您保證，這一下打擊可不輕。我看見房子、花園、皮盧瓦先生、醫(yī)生，都圍著我在打轉(zhuǎn)。我只得靠在無花果樹上。皮盧瓦旅館的醫(yī)生，手勁真大！……而且，他好像什么也沒有看見似的，不停地扣著他的手套，泰然無事地繼續(xù)說：“這是個(gè)奔馬癆的暴發(fā)性病例……一點(diǎn)辦法也沒有，至少一點(diǎn)有效的辦法也沒有……況且像以往一樣，總是通知我通知得太晚了?！?p>

“醫(yī)生，這不能怪我，”好心的皮盧瓦先生說，他一個(gè)勁地在專心尋找無花果，這是一個(gè)跟別的不讓人看見他的眼淚的方法一樣有效的方法，“這不能怪我。這位可憐的愛賽特先生，我早就知道他病了，我常常勸他請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來看看，可是他總不肯。我知道他是怕嚇著他的弟弟……您瞧！這兩個(gè)孩子，他們倆多么相愛！”

我從心底里迸出一陣失望的嗚咽。

“喂！我的孩子，勇敢點(diǎn)！”戴手套的人慈祥地對(duì)我說……“誰知道呢？科學(xué)做了最后決定，可是大自然還沒有做出最后決定呢……我明天早上再來?！?p>

說到這兒，他轉(zhuǎn)過身子，心滿意足地嘆口氣走了；他剛扣好了一只手套。

我在外面又待了一會(huì)兒，擦干眼淚，鎮(zhèn)靜一下；然后鼓足勇氣，從容不迫地走進(jìn)我們的屋子。

我開開門一看，嚇了一跳。雅克一定是想把床留給我睡，叫人給他拿了一個(gè)墊子鋪在長(zhǎng)沙發(fā)上，他就躺在那上面，臉色蒼白，白得嚇人，跟我夢(mèng)中的雅克一模一樣。

我的頭一個(gè)念頭是想奔過去，把他抱起來，放到我的床上去，或者放到別的地方去，任什么地方都可以，一定得把他從那兒搬開，我的天，一定得把他從那兒搬開。接著，我又想到：“你抱不動(dòng)他，他太大了！”于是，看著我的雅克媽媽無可奈何地直挺挺躺在夢(mèng)里預(yù)先注定他要死去的地方，我的勇氣完全沒有了；為了安慰臨死的人才勉強(qiáng)做出來的快樂的假面具，我再也戴不下去。我在沙發(fā)旁邊跪下，眼淚嘩嘩往外流。

雅克費(fèi)力地朝我轉(zhuǎn)過身來，說：

“達(dá)尼埃爾，是你呀……你遇見醫(yī)生了，是不是？我特別囑咐這個(gè)胖子，叫他別嚇唬你?？墒俏覐哪氵@個(gè)樣子上看出來，他一定沒有做到，你都知道了吧……小弟弟，把手給我……誰料得到會(huì)有這種事？有些人到尼斯去醫(yī)治肺病；我到那兒反倒染上了肺病。真是件怪事……??！你要知道！你一悲傷，就會(huì)叫我失去勇氣；我本來就不太勇敢……今天早上，你走了以后，我就覺得情況不好。我叫人去請(qǐng)圣彼得教堂的本堂神父；他來看過我，馬上還要給我送圣體來呢……你也知道，媽媽聽了一定會(huì)高興的！……這位本堂神父是個(gè)好人……他跟你在沙朗德學(xué)校里的那位朋友姓一個(gè)姓?！?p>

他說不下去了，倒在枕頭上，閉上眼睛。我以為他就要死了，于是大聲叫道：“雅克！雅克！親愛的！……”他沒有說話，用手做了幾遍叫我不要說話的手勢(shì)。

這時(shí)候，門開了，皮盧瓦先生進(jìn)來，一個(gè)胖男人跟在他后面，走起路來像個(gè)球在滾似的，一直滾到沙發(fā)跟前，一邊嚷著：“雅克先生，我聽到了什么呀？……確實(shí)應(yīng)該這么說……”

“您好，皮埃羅特！”雅克睜開眼睛說，“您好，我的老朋友！我知道一通知您，您馬上就會(huì)來的……達(dá)尼埃爾，讓他到這兒來，我和他有話要談。”

皮埃羅特俯下身子，把他那個(gè)肥大的腦袋一直湊到垂死的人的慘白的嘴唇旁邊，他們就這樣低聲談了好一會(huì)兒……我一動(dòng)不動(dòng)地站在屋子中央，望著他們。我的書還挾在胳膊底下。皮盧瓦先生輕輕地替我把書拿掉，還對(duì)我說了幾句話，可是我一句也沒聽見；然后他點(diǎn)上蠟燭，把一塊很大的白餐巾鋪在桌子上。我心里想：“他為什么要鋪這塊餐巾呢？……難道我們要吃晚飯了嗎？……可是我一點(diǎn)也不餓呀！”

天黑了。旅館里的人在花園里一邊望著我們的窗戶，一邊指手畫腳。雅克和皮埃羅特還在談。時(shí)不時(shí)地我聽見那個(gè)塞文山區(qū)人用他哀痛的粗嗓音說：“是的，雅克先生……是的，雅克先生……”我不敢走過去……可是，臨了，雅克叫我了，并且要我站在他的床頭跟前，皮埃羅特的旁邊。

“達(dá)尼埃爾，親愛的，”他停了好一會(huì)才對(duì)我說，“我不得不離開你了，心里很難受；不過有一件事情使我得到了安慰： 我沒有把你孤零零地撇在人間……還有皮埃羅特，好心的皮埃羅特跟你在一起，他原諒了你，還答應(yīng)代替我來照料你……”

“?。∈堑?！雅克先生，我答應(yīng)……確實(shí)應(yīng)該這么說……我答應(yīng)……”

“你瞧！我可憐的孩子，”雅克媽媽接著說，“單靠你一個(gè)人，你永遠(yuǎn)無法把咱們的家重新建立起來……我并不是叫你難過，而是你沒有能力把家重新建立起來……不過我相信有皮埃羅特幫助你，你一定會(huì)實(shí)現(xiàn)咱們的夢(mèng)想……我并不要你努力做個(gè)大人；我和日爾瑪納神父一樣，認(rèn)為你一輩子都是個(gè)孩子了。不過我求你永遠(yuǎn)要做個(gè)好孩子，做個(gè)忠實(shí)的孩子，尤其是……再過來一點(diǎn)，我要湊著你的耳朵說……尤其是不要讓黑眼睛流淚?！?p>

說到這兒，我最親愛的可憐的人又歇了一會(huì)兒，然后接著說下去：

“等事情過了，再寫信告訴爸爸媽媽。不過要一點(diǎn)一點(diǎn)地告訴他們……一下子告訴他們，會(huì)叫他們太難過的……現(xiàn)在，你總明白我為什么不把愛賽特太太接來了吧？我不希望她在這兒。這種時(shí)候叫做母親的太難受了……”

他閉上嘴，望了望門口。

“善良的天主來了！”他微笑著說。他向我們做了個(gè)手勢(shì)，叫我們讓開。

原來是臨終圣體送來了。圣體和圣油都放在蠟燭當(dāng)中，白餐巾上。隨后，神父走近他睡的地方，終傅圣事的儀式開始舉行了……

等儀式結(jié)束，——啊，我覺著時(shí)間真長(zhǎng)！——等儀式結(jié)束，雅克輕輕地叫我到他跟前去。

“吻吻我吧，”他對(duì)我說；他的聲音那么微弱，就好像他是在很遠(yuǎn)的地方對(duì)我說話……他一定也真的離得很遠(yuǎn)了，因?yàn)槭€(gè)鐘頭以來，可怕的奔馬癆已經(jīng)把他馱在它的瘦骨嶙峋的背上，用三倍快的速度把他往死神那兒馱去！……

我走過去吻他，我的手碰到他的手，他那只可愛的手完全給臨死時(shí)出的汗沾濕。我緊緊握住它，再也不肯放開……我們就這樣待了不知多少時(shí)候；也許一個(gè)鐘頭，也許很久很久，我完全不知道……他不再看我，也不再跟我說話。不過，他的手在我的手里動(dòng)了好幾次，好像是說：“我覺得出你在這兒?！蓖蝗唬麖哪_到頭渾身起了一陣很長(zhǎng)的痙攣。我看見他睜開眼睛，望了望四周圍，好像在找什么人似的；我彎下身子，湊在他跟前，我聽見他輕聲說了兩遍：“雅克，你這頭蠢驢……雅克，你這頭蠢驢！……”隨后不響了……他死了……

……??！那個(gè)夢(mèng)！……

那天晚上，風(fēng)刮得很大。十二月把一把把雪子撒在玻璃窗上。在屋子一頭的桌子上，有一個(gè)銀的基督受難像在兩支蠟燭當(dāng)中放光。在風(fēng)的呼嘯聲中，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的神父跪在基督像前面大聲禱告……我沒有禱告；我也沒有哭……我只有一個(gè)念頭，一個(gè)固執(zhí)的念頭，就是要焐暖緊緊握在我兩只手中間的、我最親愛的人的那只手。唉！離早晨越近，那只手卻變得越重，越?jīng)隽恕?p>

在基督受難像前面背誦著拉丁文的神父突然站起來，走到我跟前，在我肩膀上拍了一下。

“試著做做禱告吧，”他對(duì)我說……“做禱告對(duì)你有好處?！?p>

直到這時(shí)候，我才認(rèn)出來他是誰……原來就是我在沙朗德學(xué)校的老朋友，日爾瑪納神父，還是那張破了相的，但是很漂亮的臉，還是那副穿著長(zhǎng)袍的龍騎兵的氣派……我實(shí)在太悲痛了，看見了他竟沒有覺得驚奇。反而我覺著這件事很平?！贿^，我要告訴您，他是怎樣到這兒來的。

小東西離開學(xué)校的那天，日爾瑪納神父對(duì)他說過：“我在巴黎也有個(gè)哥哥，一個(gè)心地善良的神父……不過，算了吧！把他的地址告訴你又有什么用呢？……我知道你不會(huì)去的?！蹦?，這就叫命運(yùn)！這位神父的哥哥就是蒙瑪特爾區(qū)圣彼得教堂的本堂神父，可憐的雅克媽媽臨死的時(shí)候請(qǐng)來的就是他。正巧這時(shí)候，日爾瑪納神父路過巴黎，住在本堂神父家里……十二月四日晚上，他哥哥回家的時(shí)候?qū)λf：

“我剛替附近一個(gè)可憐的孩子行過終傅圣事，他馬上就要死了。神父，應(yīng)該為他禱告禱告?！?p>

神父回答說：

“我明天做彌撒的時(shí)候，會(huì)記著為他禱告。他叫什么名字？……”

“讓我想想看……是個(gè)南方人的名字，相當(dāng)難記……雅克·愛賽特……不錯(cuò)，是這個(gè)名字……雅克·愛賽特……”

這個(gè)名字使神父想起了他認(rèn)識(shí)的一個(gè)小卒子；他一分鐘也不耽擱，連忙趕到皮盧瓦旅館來……他一進(jìn)屋子，就看見我握著雅克的手站在那兒。他不愿意在我痛苦時(shí)打擾我，于是就把所有的人都打發(fā)出去，對(duì)他們說他會(huì)跟我一起守夜；隨后，他跪下來，一直到深夜，他看見我一動(dòng)也不動(dòng)，有點(diǎn)擔(dān)心，才過來拍我肩膀，讓我認(rèn)出他是誰。

從這時(shí)候起，發(fā)生的事我都記不得了。這可怕的一夜的結(jié)尾，第二天，第三天，還有以后的許多天都只留下了一堆模糊而混亂的回憶，在我的記憶里成了一段空白。可是我記得，——不過好像是好幾個(gè)世紀(jì)以前的事了，——在巴黎的泥濘的街上，跟在一輛黑馬車后面的一次長(zhǎng)得沒完沒了的行程。我仿佛還看見自己，光著頭，走在皮埃羅特和日爾瑪納神父中間。夾雜著雪子的冷雨抽打著我們的臉；皮埃羅特?fù)沃汛髠?；可是他撐得不好，雨又那么密，神父的長(zhǎng)袍完全淋濕了，閃著亮光！……雨下著！雨下著！??！雨下得多大??！

離我們不遠(yuǎn)，有一個(gè)全身穿黑衣服，手里拿根小烏木棍的先生在馬車旁邊走著。這個(gè)人是司儀，是死神的侍從。跟所有當(dāng)侍從的一樣，他披著綢斗篷，佩著劍，穿著短套褲，戴著頂禮帽……這難道是我腦子里的幻覺嗎？……我覺得這個(gè)人很像沙朗德學(xué)校的訓(xùn)育主任維奧先生。跟他一樣高，頭也像他那樣偏在一邊，每次看著我，也總是像那個(gè)可怕的拿鑰匙的人一樣，嘴唇上露出虛偽的冷笑。這個(gè)人不是維奧先生，也許是他的影子。

黑色的馬車一直在朝前走，不過走得很慢，很慢……我覺得像這樣慢，我們永遠(yuǎn)也到不了……最后，我們總算到了一個(gè)凄涼的園子，園子里盡是黃泥，踩下去一直陷到腳踝骨。我們?cè)谝粋€(gè)大坑旁邊停下來。有幾個(gè)披短斗篷的人抬著一個(gè)很重的大匣子，要把它放在這個(gè)大坑里。這個(gè)工作很難做。繩子被雨浸濕了，一點(diǎn)也不滑。我聽見有一個(gè)人說：“腳先下去！腳先下去！……”正和我面對(duì)面，維奧先生的影子在坑的那一邊，偏著頭，還在沖我微笑。他又高又瘦，穿著那身緊得透不過氣來的喪服，襯在灰色天空的背景上，像一只淋透了的黑色的大蚱蜢……

現(xiàn)在只剩下我和皮埃羅特兩個(gè)人了……我們朝蒙瑪特爾區(qū)走去……皮埃羅特想找輛馬車，可是找不到。我在他身邊走著，帽子拿在手里；我好像覺得還是在柩車后面走……在郊區(qū)，一路上都有人回過頭來看這個(gè)眼淚汪汪的叫車子的胖子，還有這個(gè)在傾盆大雨下光著頭走的孩子……

我們朝前走，一直朝前走。我覺著累，頭發(fā)沉……終于鮭魚巷到了，拉盧埃特老鋪到了，上了漆的外窗板淌著綠水……我們沒有走進(jìn)鋪?zhàn)?，直接就上樓到皮埃羅特家去……爬到二層樓，我沒有力氣了。我坐在一級(jí)樓梯上。我再也支持不下去啦；我的頭太重了……皮埃羅特于是把我抱起來，等到他把我抱到他家，我已經(jīng)半死不活，發(fā)燒發(fā)得渾身發(fā)抖，我聽見雪子撲撲地打在巷子里的玻璃櫥窗上，承霤里的雨水嘩嘩地落在院子里……雨下著！雨下著！啊！雨下得多大啊！

(郝運(yùn)譯)

【賞析】

都德有“法國(guó)的狄更斯”之稱，《小東西》正是他這一藝術(shù)風(fēng)格的集中體現(xiàn)——不帶惡意的諷刺和含蓄的感傷，也就是“含淚的微笑”。小說通過小東西一家的不幸遭遇，展現(xiàn)了世態(tài)炎涼、爾虞我詐的人際關(guān)系的同時(shí)，謳歌了親情的真摯和高尚，側(cè)重表現(xiàn)了人性的溫情。

小東西名叫達(dá)尼埃爾·愛塞特，從小就經(jīng)歷了家庭一步步的衰落。因?yàn)樯聿陌?，穿著寒磣，被人譏稱為小東西，從此就無法擺脫這個(gè)綽號(hào)。十六歲時(shí)為生活所逼，小東西到了山區(qū)一個(gè)小城的學(xué)校里去當(dāng)學(xué)監(jiān)。小東西在學(xué)校里工作盡心盡責(zé)，課余還刻苦用功寫詩。但在這個(gè)閉塞陰暗的學(xué)校里，他卻備嘗各種辛酸與屈辱，同事們輕視他，領(lǐng)導(dǎo)敵視他，學(xué)生們也瞧不起他，不服管教。他因?yàn)樘幜P了富家子弟布封朗而遭到校長(zhǎng)和學(xué)生家長(zhǎng)的當(dāng)眾羞辱。他的同事劍術(shù)教師羅歇為勾引區(qū)長(zhǎng)的女傭人，利用他的文筆替自己寫情書，事敗后，小東西竟被出賣而蒙上不白之冤，被學(xué)校開除。他真心對(duì)待同事，用自己微薄的工資請(qǐng)他們吃飯，到頭來還被他們出賣和嘲諷，小東西感到絕望了。因?yàn)榧胰硕疾辉谏磉?，無從得到寬慰，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)人間的溫情也體會(huì)不到，于是他決心自殺。生死關(guān)頭被好心的日爾瑪納神甫救了下來，并得到他的慷慨相助，不但還清了債務(wù)，還得到了旅費(fèi)，離開小鎮(zhèn)投奔他已在巴黎工作的哥哥雅克。日爾瑪納神甫的關(guān)愛也許使殘酷的事實(shí)抹上了一層柔和的色彩，讓人燃起了新的希望，盡管這希望很渺茫。

在第二部分中，小東西帶著簡(jiǎn)單的行李與一些詩稿抵達(dá)巴黎，得到哥哥雅克無微不至的照顧。兄弟倆雖然擠在一個(gè)小閣樓上過著清苦的生活，但因?yàn)榫駡F(tuán)結(jié)而過得十分愉快，他們與母親的奶兄皮埃羅特一家保持著良好的關(guān)系。后來小東西與皮埃羅特家的獨(dú)生女卡密爾產(chǎn)生了愛情，他的詩集《田園的喜劇》也自費(fèi)出版。正當(dāng)前景一片光明時(shí)，厄運(yùn)又開始降臨。因?yàn)楣ぷ鞯男枰趴巳チ送馐。|西失去了照顧，他的詩集又根本沒有銷路，這時(shí)他被一個(gè)妖艷的女子伊爾瑪·波雷爾引誘，背叛了卡密爾。他與這個(gè)女人同居，過著骯臟屈辱的生活，并參加了一個(gè)流動(dòng)小劇團(tuán)，扮演各種丑角。盡管如此，他還是弄得負(fù)債累累，潦倒沉淪，最后還是回到巴黎的雅克把小東西從這種不堪的生活里救出來。但不久，雅克就因積勞成疾不幸去世。小東西深受刺激得了重病，幾乎喪生。還好有皮埃羅特一家的精心照顧才得以痊愈，最后善良的卡密爾寬恕了他，兩人決定完婚。小東西作為皮埃羅特的繼承人，將要經(jīng)營(yíng)老丈人的瓷器鋪，不得不放棄寫詩愛好。小東西是一個(gè)天生的“軟性人物”，他厚道，善良，天真，但在那種社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，這些是不能夠承受嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的壓力的。所以他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離那個(gè)冷酷的社會(huì)，躲在家庭的港灣尋求安全。離開了家，他就會(huì)不斷地受傷，不斷地呻吟，沒有足夠的堅(jiān)韌去超越和戰(zhàn)勝這個(gè)社會(huì)。恐怕讀者不得不擔(dān)心，以他這種性格去經(jīng)營(yíng)老丈人的傳統(tǒng)的手工藝瓷器鋪，是否能夠在越來越先進(jìn)也越來越殘酷的資本主義運(yùn)營(yíng)模式中分得一杯羹。

這部作品，總的來說有一定的批判現(xiàn)實(shí)主義的味道。不過都德筆下總是有一種悲天憫人的溫情，筆觸也僅僅局限于社會(huì)世態(tài)和人情習(xí)俗，對(duì)資本主義制度下遭受不幸的普通人懷有無限的同情。也正因?yàn)槿绱耍谑里L(fēng)澆薄，正義公理得不到伸張的時(shí)刻，都德能夠守護(hù)住人們心中那一點(diǎn)人性的溫情，以期在溫情的眼淚里，去抵御著末世的沉淪。的確，在人心不古的社會(huì)里，小東西是天真而幼稚的。他總是習(xí)慣于按照自己純凈的心靈去度量別人，因而總有些輕信，總是受騙上當(dāng)，總是弄得自己傷痕累累。可是，如果這個(gè)世界沒有了眾多的像小東西這樣的人物的存在，大家都像維奧、羅歇、伊爾瑪那樣，將是何等的可怕，人的生存又有何意義？都德就是這樣，暗地里不斷地追問人類的道德良知，以此深化作品對(duì)世俗人性的思考，閃爍出一種人性的溫情之光，表現(xiàn)了作家可貴的善良情懷。

上文所選章節(jié)是小說第二部分的第十五章，寫的是小東西面對(duì)雅克死去時(shí)的情形。小東西對(duì)雅克對(duì)他的那種近乎母愛的無微不至的照顧的回憶，構(gòu)成了小說中最感人的篇章。雅克為了早日重振家業(yè)，為了能好好照顧小東西，整日整夜地不辭辛勞，終于勞累過度，“奔馬癆”病癥暴發(fā)，不治身亡。在小東西心目中，雅克就像是他的“媽媽”一樣，長(zhǎng)期以來無怨無悔地照顧著他，而對(duì)自己的病則盡力隱瞞，怕小東西擔(dān)心。臨死前還把小東西托付給皮埃羅特照顧：“我沒有把你孤零零地撇在人間……還有皮埃羅特，好心的皮埃羅特跟你在一起，他原諒了你，還答應(yīng)代替我來照顧你……”從中我們不難體會(huì)到，就算是死亡也不能割斷小東西和雅克之間的親情，這種親情永遠(yuǎn)是充滿了暖意的。為了緩解緊張的氣氛，都德也加入了其他的一些細(xì)節(jié)描寫。如寫醫(yī)生告訴小東西雅克病危時(shí)扣手套扣子的動(dòng)作：“在穿過花園的時(shí)候，我一下子撞到皮盧瓦先生的懷里去了，他正站在無花果樹旁邊，低聲跟一個(gè)大手大腳的矮胖子說話，這個(gè)矮胖子好像很費(fèi)勁地在扣手套上的扣子”……“然而，最后他總算決定開口了；不過，您不要擔(dān)心，他并沒有放掉他的扣子?！薄罢f到這兒，他轉(zhuǎn)過身子，心滿意足地嘆口氣走了；他剛扣好了一只手套?！边@個(gè)“扣手套上的扣子”的反復(fù)出現(xiàn)，一來可以映襯醫(yī)生在告訴小東西雅克的病情時(shí)的心態(tài)，二來也避免了情節(jié)過于集中帶來的情感強(qiáng)壓，緩和了一下氛圍。無論在情節(jié)還是細(xì)節(jié)描寫上，即使在感傷如此沉重的本章節(jié)，作者筆下仍處處透露著一種溫情體驗(yàn)，把自己的感情深深注入字里行間，以平易自然的風(fēng)格加以表現(xiàn)。因此，小說常常帶有一種柔和的詩意和動(dòng)人的魅力，讀起來親切自然。

(范天妮)