嘒彼小星，三五在東。肅肅宵征，夙夜在公。置命不同！
嘒彼小星，維參與昴。肅肅宵征，抱衾與裯。置命不猶！
近人胡適之先生說(shuō)：“《嘒彼小星》是寫(xiě)妓女生活的最古記載。我們?cè)嚳础独蠚堄斡洝?可見(jiàn)黃河流域妓女送鋪蓋上店陪客人的情形。再看原文，我們看到她抱衾與禂以宵征，就知道她為的何事了。“(《談?wù)勗?shī)經(jīng)》) 陳子展先生認(rèn)為這是“無(wú)稽之談”:“謂抱衾與禂以宵征者必為妓女，而謂夙夜在公者必為何等人乎？”現(xiàn)在治《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)者一般都不同意胡適之先生的這種看法。
其實(shí)，《小星》是一首下層官吏疲于奔命，自傷勞苦，自嘆命薄的抒情詩(shī)，是和《小雅·四月》內(nèi)容相近的怨歌。
全詩(shī)二章，每章五句。
全詩(shī)以“小星”起興，“眾無(wú)名者”(《毛傳》),即眾多的無(wú)名小星，稀疏地鑲嵌在天空，瑟瑟縮縮，在夜空中閃爍著微弱的光?！叭逶跂|”,“三五言其稀” (朱熹注)。月明星稀，說(shuō)明時(shí)值深夜。這位下層官吏“肅肅宵征。夙夜在公”,這里的“公”指諸侯的布政之所，“在公”即在諸侯們的宮廷勞碌。這位小官吏一邊急急忙忙地獨(dú)自在深夜趕路，一邊怨嘆，這樣早起晚睡，都是為公侯們奔忙，而那些公侯們此刻卻都在高枕酣睡，逍遙自在?！霸?shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之……”(《毛詩(shī)大序》) 于是詩(shī)人發(fā)出了“置命不同”的感嘆，人和人和命運(yùn)何其不同啊。本詩(shī)中的“夙夜”是“夙和夜”,早晨和晚上，極言“在公”時(shí)間之長(zhǎng)，而《行露》篇中的“夙夜”是“早早的夜”,偏正詞組，極言時(shí)間之早。
詩(shī)人選材，必須凝聚著生活的豐富、復(fù)雜的內(nèi)容和普遍的規(guī)律，藝術(shù)的表現(xiàn)總是借一芽之萌而繪春光如海，畫(huà)一葉之落而知秋意肅殺?！缎⌒恰返淖髡哌x取“肅肅宵征”,即深夜趕路這一典型事例，突出了下層官吏的艱辛勞碌，表現(xiàn)了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的不平等。這樣的選材是值得后人借鑒的。
魯迅先生說(shuō)過(guò)：“我本來(lái)不大喜歡下地獄，因?yàn)椴坏菨M(mǎn)眼只有刀山劍樹(shù)，看得太單調(diào)，苦痛也怕很難當(dāng)?，F(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時(shí)皆春，一年到頭請(qǐng)你桃花，你想夠多么乏味？ 即使那桃花有車(chē)輪般大，也只能在初上去的時(shí)候，暫時(shí)吃驚，決不會(huì)每天做一首‘桃之夭夭’的。”(《華蓋集續(xù)編·廈門(mén)通訊 (二)》藝術(shù)品貴在有個(gè)性，多變化，富于獨(dú)創(chuàng)性，這才符合人的好奇本能。魯迅的話(huà)正是說(shuō)明，單調(diào)重復(fù)乃藝術(shù)之大忌； 即使是美好的事物，單調(diào)重復(fù)也會(huì)使人生厭。《小星》第二章重章疊唱，但不是第一章的的單調(diào)重復(fù)。這種復(fù)沓形式更充分地抒發(fā)了思想感情，加深了主題。為了影射當(dāng)時(shí)官位有尊卑，勞逸極度不均的不合理現(xiàn)實(shí)，一二兩句寫(xiě)“肅肅宵征”者一路所見(jiàn)的景象，以“小星”和“參與昴”作對(duì)比，小星瑟縮，發(fā)著微光，只有那參星和昴星，光華燁燁，這不由使宵征者聯(lián)想到了公侯們煊赫的氣勢(shì)，也使他想到了自己與公侯們的地位、命運(yùn)又有多么不同。“天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，樸臣臺(tái)，馬有圉，牛有牧，以待百事。”(《左傳·昭公七年》) 可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部早已存在著嚴(yán)格的等級(jí)差別?！缎⌒恰返闹魅斯?dāng)屬“士”這一階層?！懊C肅宵征，抱衾與禂，鄭玄以為“諸妾夜行，抱被與床帳，待進(jìn)御之次序?！?《毛詩(shī)正義》) 南宋洪邁則認(rèn)為，“諸侯有一國(guó)，其宮中嬪御雖云至下，固非間閻微賤之比，何至于抱衾禂而行？況于床帳勢(shì)非一己之力所能及者！ 其說(shuō)可謂陋矣。”(《容齋隨筆》)這里的關(guān)鍵恐怕在一個(gè)“抱”字上。有的學(xué)者把這個(gè)“抱”解為“拋”,通假?！氨琅c禂”,拋舍被褥床帳，匆匆忙忙，趕去從公，睡也睡不寧。(詳見(jiàn)袁枚《詩(shī)經(jīng)譯注·小星篇》注釋考證)這樣似乎更能傳神，主人公的怨憤之情溢于言表，更加深了主題?！爸妹华q”,這是“置命不同”的復(fù)沓，“同”和“猶”,義近，這樣用不同的韻反復(fù)詠唱，用兩個(gè)近義詞層層加深印象，更突出了主人公的不平之鳴。
《詩(shī)經(jīng)》用韻靈活多變。有的句句用韻，一韻到底； 有的隔句用韻，一般是偶句押韻； 還有的是一、二、四句用韻，這一種方式對(duì)唐代近體格律詩(shī)的影響極大?！缎⌒恰访空挛寰洌臼歉艟溆庙?，奇句與奇句押韻，星、征，耕部； 偶句與偶句押韻，兩韻隔句交叉，最后一個(gè)單句與偶句重疊一韻。東、公、同，東部； 昴、禂、猶，幽部。這樣，由于押韻，全詩(shī)的詩(shī)意也就形成了每?jī)删湟粋€(gè)段落，最后一句自成一個(gè)段落的和諧的格局。
《詩(shī)經(jīng)》反映的是奴隸社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的等級(jí)差別，勞逸不均的不合理現(xiàn)象，這是階級(jí)社會(huì)選成的人為的矛盾與差異，對(duì)于這類(lèi)人為的不合理現(xiàn)象，詩(shī)人只能委之于命，“置命不同”,“置命不猶”,這是歷史的局限，不得苛求于古人的。