於犁華

一

燕心到洛杉磯的時候，真是舉目無親，身上一共只有三十五元美金。但她在臺灣聽人說過：“到了美國，就是身上一文不名也不會挨餓，只要肯吃苦，找事是易如反掌的?！惫仕心苕?zhèn)定。下了火車，就到問訊處去問到學(xué)校的公共汽車，然后把行李寄放好，給了紅帽子五角錢，裝著沒有看見他接錢時不屑的神情，就匆匆走出車站。學(xué)校在靠近日落大道(Sunset Blvd)的西林(West Wood),公共汽車票又花了她五角錢。
到了學(xué)校，她先到外國學(xué)生顧問的辦公室 (The ForeignStudents Adviser’s Office)報到。然后要求見顧問。那個女書記挑起一根眉毛問她有什么事，燕心躊躇了一下，低聲地說：“關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面?！迸畷洶衙济舻酶?，扭著身子就進(jìn)了顧問辦公室，然后在門口向她招呼。
顧問是一個年輕人，高而瘦，鎖著眉心。燕心低著頭絞著手指把她的情形敘述了一番，希望他能為她找個差使。他半晌沒有說話，忽然像記起來似地說：“有一個太太想找一個學(xué)生住到她家里去，替她洗碗，照顧她六歲的女兒。您愿不愿意？”
“只做這兩件事嗎？”
“周末還得幫她打掃一下房子，沒有別的了。除了吃住以外，她每月給你五元錢零用。你假如愿意，我可以打電話和她接洽。你不妨在外面等一下聽回音?！?br>燕心回到外面，臉上有點(diǎn)笑意。找事果然不難。她在家雖未學(xué)過洗碗掃地，但這是不學(xué)自會的事，看小孩，她自己也有小妹妹。一月五元零用，幾個月后就可以買一件長裙曳地的舞衣了！ 她坐在靠門的椅子上，眼睛直視，笑意更深。但忽然她覺得有人在回答她的笑，她收起笑容，定神一看，并不認(rèn)識，看那人的高矮膚色倒有點(diǎn)像東方人。
“嗨！”那個人說。
她剛來美國，當(dāng)然不知道“嗨”是“哈羅”之意，只覺得他無故向她嘿了一聲，甚覺有氣，故轉(zhuǎn)過頭去看女書記，以表示沒有聽見。
“你們不認(rèn)識吧？”女書記說： “這是吳燕心小姐，這是張祖明，占姆張。”
張很有禮貌地向她鞠躬一下，她也欠身為禮，兩人就操著國語攀談起來。不久顧問出來，朝張點(diǎn)點(diǎn)頭，對燕心說：“我和李茲太太通過電話，她說她特別歡迎外國學(xué)生，你可以立即去見她。”然后對女書記說：
“莎立，你把李太太的地址找出來，打一份給吳小姐?！?br>“謝謝你，”燕心嚅嚅地說：“一來就麻煩您?！?br>“這是我們的責(zé)任，”他說，手插入褲袋里?！澳阒涝趺慈ゲ挤鹄?Beverly Hills)嗎？”
“華特爾先生，”張插嘴說：“我想我可以送吳小姐去的，我的車就在樓下?！?br>“那很好。省得坐公共汽車，祝你好運(yùn)氣?！鳖檰栒f，點(diǎn)點(diǎn)頭，目送他們出去。
張一面開車，一面很熱心地把學(xué)校及中國學(xué)生的情形告訴了她，又把布佛利山這一區(qū)的情形大略說了一下：“這是洛杉磯有名的富家住宅區(qū)，好萊塢很多明星都住在那里。”
一進(jìn)布佛利山區(qū)，景色比之日落大道一帶。更有一種華貴氣象，房子不但整潔，而且建筑精巧。每座房子前面是綠茵一片，修剪得一絲不亂，晚櫻花嬌弱地垂著頭。李茲太太的房子是灰色的墻，黑色的窗框。深紅色的及地窗帷依在客廳的長窗兩側(cè)，隱約可見，與窗前白色的繡球花相映，愈顯清秀。
應(yīng)門的是一個三十多歲，家常打扮的女人，她一見燕心就熟練地伸出手來，“我是李茲太太，你想必就是華特爾先生電話里說的那位吳小姐吧？”
“我就是。”燕心說，靦腆地把手抽回來。
“我是占姆張，我是送吳小姐來的?！睆堈f。他的英文很流利，雖然帶著重濁的四川味。燕心的英文發(fā)音雖然自以為不帶家鄉(xiāng)調(diào)，但她說得不好，結(jié)結(jié)巴巴的很窘人。
“請進(jìn)來，請進(jìn)來，客廳坐?！?br>正對著門的是一個家庭小酒吧?？蛷d是在門的左手，長窗對著草坪。一套不十分摩登的沙發(fā)和一架龐大的電視機(jī)散落地放在客廳里。沙發(fā)和地毯都是淺灰的，和深紅的窗帷很相配。連著客廳，只隔一個拱門的是飯廳，長方形。鋪著白色臺布的飯桌和玻璃櫥、銀器櫥都是棕色的桃花心木做的。櫥里的銀器在一抹夕陽里顯得光可鑒人。
“吳小姐是剛來美國？”女主人請大家坐下后，向他們遞了香煙(吳、張都不會抽),自己點(diǎn)燃了煙才問燕心。
“是的，我上星期到的，在三藩市的朋友家住了一陣?！?br>“你喜歡小孩嗎？”
“是的，我喜歡。我家里弟妹很多?！?br>“你還喜歡美國嗎？”
“是的?！?br>“你是不是愿意住在我這里？ 白天在家時看看小琳達(dá)，晚飯后洗洗碗。星期六，幫我打掃房間？”
“是的，我愿意試試?！?br>“我原來有一個女孩瑪麗住在這里，她現(xiàn)在帶琳達(dá)出去玩了。她將要結(jié)婚，快要搬出去了。她等一會兒會告訴你做些什么事，同時會帶你去看房間的。你的房間在樓上，從前是我丈夫的書房，樓上有一個洗澡室，這樣我們可以互不打攪?！彼埔獾匦α诵??！拔彝砩铣３鋈?，你要在家陪琳達(dá)，別的沒什么事，你覺得合意嗎？”
“是的，當(dāng)然?！?br>張在一旁幾乎被燕心一連串的“是的”引得笑起來。他覺得她娟秀羞怯，他應(yīng)該保護(hù)她。
“李茲太太，”他小心地插嘴說：“照學(xué)校的規(guī)定，學(xué)生在住宿者家里作工的時間一星期不能超過十二小時。這一點(diǎn)想你一定知道。如果你每晚出去，吳小姐每晚要陪你的女兒，那她就沒時間自修了，我們外國學(xué)生英文較差，多半要靠自修……”
“我并不是每晚都出去的。”李茲太太轉(zhuǎn)臉對張說，燕心那時才敢把她多看兩眼。她覺得李茲太太并不真美，但頗有風(fēng)韻。漆黑的頭發(fā)，白凈的。微帶倦怠的臉，黑瞳子的眼雖已失去了少女的絢爛的光芒，卻含有一種若有若失的輕怨。眼角的皺痕和唇邊的細(xì)紋雖很明顯，但被她含笑時特有的婉約隱埋了。她的臉略顯平坦，豐滿的身材與婀娜的線條已被時光磨平了，有點(diǎn)瘦怯怯的。
“琳達(dá)每晚八點(diǎn)半就上床了，這以后的時間都是吳小姐的。你覺得怎么樣？”最后一句話是問燕心的。
“是的，很好。”燕心猛地里被她一問，答非所問地說。
“那很好。張先生還有別的問題嗎？”
“有一點(diǎn)，”張說，瞟了燕心一眼：“根據(jù)學(xué)校的規(guī)定，她的星期日是完全自由的，對不對？”
“當(dāng)然。同時，只要我晚上在家，她有自由可以出去，只要她洗完了碗?！彼f。巧妙地看了張一眼：“我絕對不會剝奪她的權(quán)利——”
張尷尬地摸一摸下巴，正想解釋，門響了。
李茲太太向他們道了歉，起身去開門。燕心只聽見一個小女孩清脆的歡呼聲：“媽媽，我回來了。你想我嗎？”
“不要高叫，琳達(dá)，客廳里有人。哦，瑪麗，你先帶她去洗臉，再領(lǐng)她到客廳來?！闭f著就回到客廳。
不一會，一個身材高大，腰及脖子特長的少女領(lǐng)著琳達(dá)進(jìn)來了。燕心和張都起身和瑪麗點(diǎn)頭。李茲太太領(lǐng)著琳達(dá)到燕心跟前，對她說：“這是你的新朋友。親愛的，她從很遠(yuǎn)的地方來的，所以你要對她特別客氣，知道嗎？”
琳達(dá)盯著燕心看，神情很嚴(yán)肅。燕心也看著她。她的面容姣好，皮膚細(xì)嫩，頭發(fā)黑黑的直披到肩上，近前額及耳邊的頭發(fā)都是自然卷曲的。她的眼瞳棕黑色，在光線并不太亮的客廳里閃著慧黠而天真的光芒。最美的是她的嘴唇，薄而有弧線，似笑似嗔的，襯著她尖尖的下巴，特別逗人，她短裙下圓而肥的小腿和她有小渦的手都證明她是一個健康的孩子。但燕心在端詳她的時候有一種不安的感覺，她姣嫩的面容沒有晴朗的笑意，她俏皮的小嘴沒有孩童的癡憨，她整個形態(tài)給燕心一種“不健康”的印象——一種說不出的別扭。
“琳達(dá)，你不和你的新朋友打招呼嗎？”瑪麗說。
“我并不知道她的名字，怎能和她打招呼？”
“對不起，琳達(dá)，是我不好。這是吳小姐，這是琳達(dá)?！?br>“要叫她吳小姐？為什么不把瑪麗叫做羅提小姐呢？”她仰起頭問媽媽。
“好，好，”李茲太太說：“你對。吳小姐，我們叫你名字嗎？”
“當(dāng)然，叫我燕心好了?！?br>“燕清，燕清，”琳達(dá)念念有詞地輕聲叫著：“媽媽，好奇怪的名字！”
“孩子，燕心不是我們美國人，所以她的名字也和我們不同?！?br>“她的英文說得這樣奇怪，是不是因為她不是我們美國人的緣故呢？”
“噓，琳達(dá)，”李茲太太不高興地說： “批評人家是最不禮貌的，我不是告訴過你的嗎？瑪麗，請你把她帶出去玩，我還有一點(diǎn)事要和燕心談?！?br>她們走后，李茲太太向燕心道歉，說道：“琳達(dá)像她的爸爸，嘴快，請不要介意。我們又把她慣壞了，所以她有時脾氣很怪，但她和你混熟后就會聽話的。小孩子總有點(diǎn)欺生?！?br>燕心點(diǎn)點(diǎn)頭，她這一次沒有說“是的”。她的喉嚨被一種驟然來的惱怒塞住了。她想起自己的妹妹，自己的家，以及在家時無拘無束的生活。如今為求學(xué)，要向一個狡黠的，出口傷人的小女孩尋討友情——一個異國的小女孩。
她低著頭，看著自己的鞋尖，難以自遣。

二

瑪麗雖然不美，但善于打扮。她頸間系一根彩色綠巾。腰系很寬的皮帶。她形態(tài)上的缺陷，因此看來并不太觸目。同時她待人和悅。當(dāng)天，燕心由張陪著把行李取回來后，就由瑪麗領(lǐng)她上樓，樓上因屋外大樹掩遮之故，很有點(diǎn)陰森森的，尤其是那間書房?，旣愐幻鎺椭嘈陌驯蝗煸谏嘲l(fā)床上鋪好 (一種兩用的沙發(fā)，白日合起來當(dāng)沙發(fā)用，晚上攤平是一張單人床),一面把工作的情形告訴她。
“她們只有母女兩人，事情不多?！?br>“李茲先生呢？”燕心問。
瑪麗探頭向門外看看，說：“他們一年前離婚。李茲先生是好萊塢有名的導(dǎo)演。他們初結(jié)婚時感情很好，后來他有了酒癮，常常深夜不歸。去年李茲太太向法庭告他，就離了婚?！?br>“他呢？”
“你聽我說，”她又探頭看看：“離婚后他就到紐約去了，因為想念琳達(dá)，酒喝得更多。三月前他回來看她們，在這個書房里住了一星期。拜訪期滿時，李茲太太請他回紐約，他在半夜里竟自殺了?！?br>“在這個房間？”燕心問，一連打了三個寒噤。
“是的?！爆旣惒粍勇暽卣f，然后走過去把窗戶關(guān)好。窗外，漆黑一片，樹葉在夜風(fēng)里搖晃著，燕心情不自禁地把微顫的手緊握了起來。
“不要怕，”瑪麗說，捻開了臺燈：“我就睡在隔壁?！?br>“但你后天就要搬出去了。”
“不用擔(dān)心，琳達(dá)會使你忙得連喘氣的時間都沒有。哦，說起琳達(dá)，我不得不警告你一下，她是很難侍候的。我到現(xiàn)在都還摸不清她的脾氣。”
燕心想起小琳達(dá)狡黠的注視及尖利的嘴。
“她媽媽現(xiàn)在天天忙于交際，差不多夜夜出去，只有你和琳達(dá)在一起。如果你得不到她的心，會很受罪的。”
“她的脾氣壞到什么程度呢？”
“壞到有點(diǎn)刻薄。她的嘴很不留情，眼睛尖銳得像貓一樣。如果你把什么事做錯了，她會告你一狀；如果你不依順?biāo)?，她會造謠生事?？傊阋⌒??！?br>燕心頹喪地坐在床沿上，啼笑皆非。
“你也不用害怕，她畢竟是小孩。好了，李茲太太就要出去了，我該下去做飯給琳達(dá)吃。呵，對了，讓我先帶你到樓下各房間去走走，你可以有個大概的印象?！?br>她們并肩走下樓，樓梯是在走廊上，樓的左手就是那個酒吧，右手是李茲太太的洗浴室，再過去是琳達(dá)的玩具室，它的對面隔著走廊是琳達(dá)的小臥室，李茲太太的臥室在琳達(dá)的臥室及飯廳之間，各有一門通走廊飯廳及琳達(dá)的睡房。玩具室內(nèi)琳瑯滿目，堆滿了各色玩具。一排紗門朝著花園，微光下可以看見園中的秋千架及倒臥在草地上的一頭小木馬。
“多數(shù)時間你要陪她在園里玩，很累人的?！爆旣愓f。
“晚上呢？”
“你得講故事，故事又不能重復(fù)，重復(fù)了她就罵你笨豬?！闭f著就領(lǐng)著燕心進(jìn)廚房。這是一間長方形、白色的房間，和客廳遙遙相對。廚房后面是一間雜物室，堆著電氣洗衣機(jī)，真空掃地機(jī)等物。
燕心看完后就在廚房看瑪麗做飯。不久李茲太太穿著曳地的黑紗晚服戴著長袖白手套，晃著垂有黑寶石的耳環(huán)姍姍而來，后面跟著嘟起嘴的小琳達(dá)。
“瑪麗，你招呼她們吃飯，我要走了，對不起。燕心，瑪麗會告訴你如何使用電氣洗碗機(jī)。來，琳達(dá)寶貝，給媽媽一個吻。聽瑪麗的話，對燕心要有禮貌，聽見嗎？不然下星期的野餐不帶你?！?br>琳達(dá)仰起右邊的頰給她媽媽，眼睛卻的溜溜地瞄著燕心。
晚飯時她還是目不轉(zhuǎn)睛地看著燕心，臉板著。燕心又惱又窘，不知說什么好。依她往日在家的脾氣，早就嚷起來了。但她現(xiàn)在是在別人的屋檐下，只好裝出不在乎的神情。
“琳達(dá)，請你把眼睛放在自己的盤子上，這樣看人是不禮貌的?！?br>“咦，親愛的瑪麗，你怎么知道我在看人，你一定在看我，是不是？ 那你也沒有禮貌。”
“我看你是我的責(zé)任，不要賣弄你的嘴?！爆旣惏逯樥f。
琳達(dá)做了一個鬼臉，氣沖沖地挑起一大片肉就往嘴里送。
“這樣吃是不消化的，”瑪麗把她的手臂擋住?！白屛姨婺闱谐尚K?！?br>“你為什么不早切，媽媽總是幫我切肉的，你不是沒有看見?！?br>“對不起，這是我的錯，我忙著招呼燕心，忘了這件事?！?br>“你為什么要招呼她呢？她不是來招呼我的嗎？”
“琳達(dá)，低頭吃飯！”瑪麗說：“不然今晚不講故事給你聽?！?br>燕心看得出來琳達(dá)有點(diǎn)服瑪麗，但她自己沒有把握是否能控制這個刁利的小孩。琳達(dá)對她一直不友善，她又沒有瑪麗的氣勢，想著想著就覺得眼前那塊羊肉無法入咽。飯后瑪麗告訴她如何用洗碗機(jī)。她笨拙地把碗碟放入機(jī)內(nèi)，小琳達(dá)在一旁看著。她把碗的位置放錯了，小琳達(dá)無情地冷笑一聲，這使燕心憤怒得幾乎想摑她一耳光。幸好瑪麗不久就把她帶出廚房去了，燕心這才寧靜一點(diǎn)，等她把碗洗好，琳達(dá)已睡了。燕心回到樓上不禁嘆了一口氣。
“什么事，燕心？ 累了嗎？”瑪麗在隔壁問。
“不累，我覺得琳達(dá)很不喜歡我?！?br>“她除了她父母以外，誰都不喜歡。你不要理她好了，她只是一個小孩，犯不著生她的氣?！?br>燕心無精打彩地和衣躺下。關(guān)了燈，窗外的寒月顯得凄冷。樹葉嗦嗦地響著，猶如一個寡婦訴不盡的怨語。她心里想：寡婦如李茲太太，夜夜外出，黑紗長裙飄拂著男士們的腳背，怕不會再有怨語了吧。可憐的還不是小琳達(dá)，父親死了，母親有等于無，怎么能怪她變得乖張呢？如果有人能好好照顧小琳達(dá)，她也許會變成一個聽話正常的孩子，想到這里舒暢一點(diǎn)。不脫衣服，就蒙眼睡著了。
但事情并沒有這么簡單。第三天，她從學(xué)?；貋?，李茲太太告訴她瑪麗已經(jīng)搬走了，她竟有點(diǎn)心慌意亂。這兩天來，瑪麗已經(jīng)把家事教了她，但是無法使琳達(dá)對她友善一點(diǎn)?，旣愒跁r，她還不太擔(dān)心，如今她走了，她實在不知該怎么樣去和這個喜怒無常的孩子打交道才好。
“怎么，你舍不得瑪麗？”李茲太太見她半晌不言語，就取笑她。
“是的，有一點(diǎn)?！彼f，然后又加了一句： “其實也沒有什么?！闭f著就要上樓。
“哦，燕心，我今晚有約會，不在家吃飯。我已經(jīng)把你和琳達(dá)吃的東西裝好了，你休息一下就可以下來預(yù)備。”
“哦！”燕心說，茫然地：“怎么做？”
“隨便你怎么做，把肉放在平鍋里煎一下就是，只要煮熟了就好。我把琳達(dá)送到隔壁去玩了，她們六點(diǎn)鐘送她回來。她找不到我一定會吵的，你就讓她吵好了。她餓了就不吵了?！崩钇澨愿劳?，就揚(yáng)長而去。
琳達(dá)一回來果然就尋她媽媽，燕心說她出去了，她竟沒有吵，這使燕心覺得很意外。
“瑪麗回來了嗎？”她接著問。
燕心倒沒有防著這一層，她以為琳達(dá)知道瑪麗走了的事?！斑?，你不知道嗎？她已經(jīng)搬走了?！?br>琳達(dá)瞪著燕心，一臉不信的神氣。然后連奔帶跑的沖到樓上去，嘴里嚷著：“我不相信你，你說謊，她一定在休息?！?br>燕心也不理她，就轉(zhuǎn)入廚房去了。過了好半晌卻不見琳達(dá)下來，她只好上樓。琳達(dá)站在瑪麗的房門口，咬著手指，眼睛呆呆地看著房里，好像在等瑪麗出來似的。
“她已經(jīng)走了，她說她會來看你的。走吧，我們下去吃飯?！毖嘈恼f著就來牽琳達(dá)。
話未說完，琳達(dá)哇的一聲哭起來，淚如斷珠，一面任性地推開燕心：“走開，走開，我不要你，我要瑪麗，你說謊，我要瑪麗……”
燕心看她哭得傷心，長睫毛沾滿了淚水，未免心有不忍，但是她任性的樣子，又不免有氣。
“我沒有說謊，你明天可以問你媽媽。現(xiàn)在你肚子一定餓了，還是下去吃飯，我給你煎了一大塊肉?！?br>“我不要，我不要和你一起吃，我要等瑪麗?！?br>“好，那我就先去吃。你肚子餓得叫起來時再下來吃好了?！?br>燕心一人在廚房里，百無聊賴地吃完飯，正待洗碗，琳達(dá)一步一挨地進(jìn)來了。
“我的飯呢？”
“在桌邊?！?br>她用嘴唇碰了一下肉：“冷的，我不要吃?！?br>“我替你熱一下，好不好？你先把牛奶喝完，乖乖的，”燕心柔聲地說：“瑪麗不在了，我會講故事給你聽?！?br>“你有很多故事嗎？”她揚(yáng)著頭，一臉企盼的表情。
“很多，我有很多我們中國的故事，”燕心情不自禁地摸了一下她的長發(fā)，說：“只要你不吵，我會講給你聽的?！?br>琳達(dá)吃完飯，看燕心洗碗，一聲不出。燕心很想找話和她說，卻想不出適當(dāng)?shù)脑掝}。最后她說：“你很愛瑪麗，是不是，琳達(dá)？”
“不，我最愛黛娜：她比瑪麗先來，她講了許多故事給我聽，從來不像瑪麗那樣罵我，也從來不向我瞪眼的?！?br>“哦，”燕心說：“不過你也愛瑪麗的，是不是？不然你剛剛怎么會哭呢？”
“我哭是因為我從此以后又沒有朋友了?！?br>“我愿意做你的朋友。琳達(dá)，我們現(xiàn)在已是朋友了。”
“我不知道，”琳達(dá)遲遲地說：“你看上去很奇怪。你和瑪麗、黛娜都不一樣，你生得很可笑的樣子?！?br>“每個人都生得不一樣的，但我的心和她們一樣的想做你的朋友?！?br>“我不知道?！绷者_(dá)說：“你真的會講故事嗎？”
“當(dāng)然?！?br>八點(diǎn)半時，燕心送她上床，她看過瑪麗送她上床的步驟，所以就熟練地把睡衣替她換好，把她的長發(fā)刷亮，把她最愛的洋娃娃放在她枕邊，然后就在床前的小凳上坐了下來。琳達(dá)一言不發(fā)，滿臉不高興地看著她。
“什么事，琳達(dá)？”
“什么事，琳達(dá)！”她撇著嘴不屑地學(xué)著：“你怎么還不去拿牛乳來給我喝？”
“呵，對不起，我忘了?！?br>“呵，對不起，我忘了！ 你是笨豬。”
“琳達(dá)，”燕心板著臉說：“好沒有禮貌，我要告訴你媽媽?！?br>“媽媽最討厭蠢笨的人?！彼鸨亲?，裝出得意的姿勢。
“好，我一個故事也不講了?！闭f著就轉(zhuǎn)身去拿牛乳，然后一聲不響地遞給她。琳達(dá)接過來后就垂著眼皮低聲喝著。她的長睫毛深垂，小嘴嘬著的樣子很是可愛。燕心看著不禁把氣消了一些。
“燕清，”琳達(dá)輕聲說：“你肯講故事嗎？”
她的眼皮還是垂著，聲音又低又柔，和適才的刻薄像判若兩人，燕心不覺軟了心。
“只要你乖乖的，不出口罵人，我當(dāng)然愿意講。你說你還罵不罵人？”
琳達(dá)把頭搖了搖。燕心接過空杯子，放在一邊，坐下來講故事。她在家時常愛講故事給她妹妹聽，講得又動人又仔細(xì)?，F(xiàn)在用英文講，雖較吃力，卻還是講得有聲有色，惹得琳達(dá)睜大了眼聽得出神。兩人都忘了時間，到十點(diǎn)左右，燕心才吃了一驚似地催著琳達(dá)睡覺。
“你明天還講，好不好，燕清？”
“好，只要你聽話?！毖嘈捻樖痔嫠w嚴(yán)被，然后像忽然想起了似的說：“瑪麗要不要吻你晚安的？”
“她吻我這里，”琳達(dá)指指前額。“媽媽吻我右頰，爸爸和黛娜吻我左頰。”
“我可以吻你嗎？”
琳達(dá)不響，眼睛的溜溜地看著燕心，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，指指前額。燕心吻了她說：“我們是不是朋友了，琳達(dá)？”
琳達(dá)還是不響。半天，點(diǎn)點(diǎn)頭。
燕心走出她的房間上樓時，身輕如燕，心里很愉快。

三

但她的愉快是短暫的。
琳達(dá)的喜怒是反復(fù)無常的。在以后的一個月里，燕心不知為她暗暗地哭過幾次，但也曾被她嬌美的小兒女態(tài)逗笑過無數(shù)次。當(dāng)她們兩人獨(dú)處時，琳達(dá)通常是柔順可愛，但是在李茲太太面前，她卻會百般嘲弄燕心，令她難堪。她使燕心恨她入骨，巴不得能給她幾個響亮的耳光； 她又使燕心愛她入骨，巴不得能親親她的臉頰。燕心有時在上課時會忽然想起琳達(dá)的一顰一笑，有時會在談話中把話題轉(zhuǎn)到琳達(dá)的身上。琳達(dá)給她的氣惱和愉快，她沒有一件是能忘記的。
有一天吃晚飯，李茲太太在家，琳達(dá)在吃到一半時說：
“你看，媽媽，燕清拿叉子的樣子很奇怪。這樣多難看！”
李茲太太喝令她不許說，她只是不理，“你看，她沒有把食指放在刀背上。她只是抓著刀子切肉，好奇怪！”
燕心白了她一眼。
“你不敢不講故事給我聽的?！绷者_(dá)看著她說： “媽媽每月給你錢，你如敢不講，你就要餓死的。”
“琳達(dá)！ 你怎么可以這樣說話？你再說，我就把你關(guān)到黑屋子里去！”
“我不要，我不要她，”琳達(dá)丟下刀叉就撒起野來： “我要黛娜，我不要燕清！ 她是笨豬，她連話都講不清楚?！?br>李茲太太一氣就真的把她關(guān)起來了。燕心默默地把殘碟收起。洗完碗，一上樓，眼淚熱辣辣地流滿了一臉。她對自己發(fā)誓說要搬出去了，可是第二天下課回來，琳達(dá)一個人站在門邊。
“媽媽出去了，燕清，我一直在等你回來，你一面做飯，一面講故事好不好？”
“我是笨豬，不會講故事，對不起?！毖嘈臎]好氣地回答她，說完就抽身上樓了。少頃，琳達(dá)也上樓來，咬著手指站在門邊，眼睛望著燕心，像要哭的樣子。燕心裝著沒看見，理她的書。
“燕清，我昨天是開玩笑的，媽媽把我關(guān)在黑屋子里，我都不生氣，怎么你還在氣呢？ 我給你一顆巧克力糖好不好？”
“我不要。你媽媽什么時候出去的？”
“下午二點(diǎn)喬治叔叔就來接她的?！?br>“你怎么不到隔壁去玩？”
“我要等你回家。”
燕心半晌沒說話，然后說：“你餓了吧？ 我下去做飯。”說著就牽了她一起下樓。那天她特別乖，把盤子里的東西都吃了，還幫著燕心洗碗碟。她上床后燕心講了三個故事給她聽，她半倚在床架上，白枕黑發(fā)，溫馴如貓。故事講完，琳達(dá)說：“我可以叫你黛娜嗎？ 燕清，我有時喜歡你和黛娜一樣多。”
“當(dāng)然可以，晚安，小琳達(dá)！”燕心說，裝出毫不動容的樣子吻她的額角。
“哦，黛娜，你可以吻我的頰，”琳達(dá)把臉仰起來給她，燕心忍不住把手臂環(huán)抱著她的小身軀，低頭吻她的左頰，一面輕聲地說：“小琳達(dá)，你為什么不永遠(yuǎn)這樣乖呢？你知道你在乖的時候是很可愛的嗎？”
日子就在愛和恨中流去。燕心常常被琳達(dá)氣得想一辭而去，卻又總被她的一個小指頭纏住。有時琳達(dá)會怒目瞪眼，向她喝呼著，叫她笨豬；有時她會自動地勾著燕心的脖子，稱她為黛娜，要求她永遠(yuǎn)不要離開。
有一天晚上，李茲太太照例不在家。燕心送琳達(dá)上床后就獨(dú)自坐在客廳里看書，剛看了不久，張來了電話約她出去玩。她說主人不在家，他建議他來看她。燕心正好被輕愁所困，就一口答應(yīng)了。
他是一個笑語如珠、詼諧有趣的人物。來了以后就為燕心解了不少悶。他們談笑正濃時，燕心就聽到門外走道上有腳步聲，不久她就聽見李茲太太及一位男人的笑話聲。她不曾料到女主人的早歸，慌亂中不知如何是好。因為她事先沒有征求過主人的同意，是不該約朋友來伴她的。
“怎么辦呢？ 李茲太太回來了?！毖嘈慕Y(jié)結(jié)巴巴地說。
“真的？”張從椅上躍起，他也不知道如何應(yīng)付這個僵局，他不愿燕心受窘：“這兒有沒有后門？”
“有，你從飯廳穿到李茲太太的臥室，再穿到琳達(dá)的房間，不要驚醒她，再轉(zhuǎn)入她的玩具室，那兒有一個門通花園，你可以從花園的小門出去?？欤钇澨言诖箝T了?！?br>張慌慌張張的跑入客廳，不小心踢了玻璃柜的腳，不但震得櫥內(nèi)銀器瑯瑯有聲，而且還把自己那只無帶的皮鞋踢脫了。他也顧不到拾起，就竄入李茲太太的臥室。當(dāng)李茲太太和她的男伴開門進(jìn)來時，正好看見燕心手提男鞋一只，怔怔地站在飯廳口。
“什么事，燕心，這是什么？”李茲太太醉眼惺忪地指著鞋說。
“哦，哦，”燕心說。
“哈哈！”喬治在一旁大笑起來，一面搖晃著向她走來：“你真好玩，拿一只男鞋說哦哦，哈哈！”
“喬治，” 李茲太太把他拉過一旁。“到底是怎么回事，“燕心？”
“哦，這是張的鞋，他前幾天托我到香港幫他定一雙鞋，我正在畫他的鞋樣呢！”
“你真好，張是不是你的男朋友？”喬治笑嘻嘻地說：“你也幫我定一雙好不好？”喬治是李茲太太的丈夫候選人中最年輕而隨便的一個。他對燕心的輕俏而不輕佻，持重而不遲滯的風(fēng)度很欣賞，每次見到她時總要和她說幾句話。
“喬治，不要瞎扯，她很害羞的。燕心，你上樓念書去吧，樓下我會照顧的，晚安?！?br>“晚安，你們兩位?！毖嘈恼f著就上樓了。第二天她把那只鞋放在一個紙口袋里，在學(xué)校里找到了張交給了他。兩人站在草地上笑了半天。張指手畫腳地告訴她溜后門的經(jīng)過，燕心也含笑地告訴他關(guān)于鞋的故事。兩人又笑了一陣，引得四周的人都朝他們這邊看——一男一女對著一只鞋子縱聲大笑的傻態(tài)。
傍晚燕心回家，李茲太太已出去。燕心服侍琳達(dá)吃飯等事，晚上照例講故事給她聽。講完后她正待吻她晚安，不想琳達(dá)瞇著眼說：“你把頭伸過來，燕清，我要報告你一個秘密！”
“什么？”
“昨晚你的朋友到我房里來了。”
“什么？”燕心差一點(diǎn)沒從矮凳上掉下地來： “他怎會在你房里？”
“我看見的。他又到我的玩具室里去了?！?br>“真的，他去做什么？”燕心問，佯作不知。
“他大概想偷我的玩具，不過我今天查了一下，洋娃娃一個都不缺。”
燕心把手在空氣里摔了一下，像要摔去那個已到嘴邊的微笑似的，一句話也說不出來。
“我不會報告媽媽的，因為他是你的朋友。燕清，哦，黛娜，我不告訴媽媽你會多喜歡我一點(diǎn)嗎？”
“我一直是很喜歡你的，好，睡覺了，乖琳達(dá)?！闭f著吻了一下她的左頰，就踅足出來。到了樓上，蒙著枕頭一人笑了一陣。
自那日以后，燕心每有什么事不依她時，她就會嘟著咀，閃著狡黠的眼睛向燕心說：“你再不依我，我要報告媽媽關(guān)于你朋友的事?！毖嘈挠謿庥譄o可奈何，只好向她屈服。所可慰者是這種要挾的機(jī)會不多，因為琳達(dá)對燕心的感情及依賴，已漸次增加了。
一個星期六下午，李茲太太到理發(fā)店去了，燕心就陪著琳達(dá)在花園玩。這時已近深秋，下午的陽光尚很溫熙。燕心躺在草地上，眼睛半閉，懶散地看著琳達(dá)玩秋千，忽然門鈴響了。
“大概是你媽媽回來了?！毖嘈恼f，站起來要去開門。
“不會的，媽媽有鑰匙，不會按門鈴的。大概是爸爸。”
“你爸爸？”
”是的，媽媽說他出外旅行了，我想一定是他回來了，我去開門?！?br>燕心輕嘆一聲，跟著她到大門。門開處，只見喬治一個人站在門邊，笑嘻嘻地。
“咦，喬治叔叔你來做什么，我還以為是爸爸?！绷者_(dá)不高興地說。
“你爸爸？”喬治蹲下身去想吻她：“我也許會做你爸爸的，哈哈！”
“不要吻我，你不是我爸爸。”琳達(dá)發(fā)怒似地掙開身子。
“好，好，等我做了你爸爸，不怕你不要我吻。你媽媽呢？”
“媽媽去洗頭發(fā)了，你還來做什么？”
“我不可以來嗎？ 我不可以來看燕心嗎？”他笑笑，飄了燕心一眼。
琳達(dá)敵意地看看他又看看燕心，嘴唇緊緊抿著。
“李茲太太不在，請你到客廳坐，喬治先生?！毖嘈亩Y貌地讓他進(jìn)客廳，然后對琳達(dá)說：“來，我們還是到后園去玩?！?br>不想喬治也跟了她們來。為了博取琳達(dá)的歡心，他自動為她推秋千，把她送得又高又遠(yuǎn)。琳達(dá)樂得又笑又叫，又要他用力推。喬治就順勢坐在草地上和燕心搭著話。燕心礙于禮貌，不好貿(mào)然離去，只好應(yīng)著，眼睛看著自己的手指，手指輕輕地抒著地上的小草。
“我今天真是來看你的?！眴讨谓K于說，兩手把著膝蓋。
燕心想說一句“不敢當(dāng)”,但急忙中找不出適當(dāng)?shù)挠⑽膩肀磉_(dá)此意，只好說：“謝謝你的好意。”
“不是我的好意，我來看你是有目的的?！?br>“嗯？”
“我想約你下星期出去玩?！?br>燕心一窘就別轉(zhuǎn)臉，卻見琳達(dá)不知何時已悄然站在身后。喬治說話時忘了推秋千，小琳達(dá)的眼睛狠命地瞪著燕心。
“不要把頭轉(zhuǎn)過去，我在等你的回音。”喬治不經(jīng)意地拉了一下她的胳膊。
燕心一急臉就紅了，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)過頭去笑笑說：“謝謝你，我下星期都有事?！?br>“那么再下一個星期六？”
“不行，我都有事，對不起?！毖嘈钠剿嘏陆o人碰釘子，說時聲音很輕，臉上含著笑，抱愧似的。
“我不信?！?br>“真的，” 她看了琳達(dá)一眼?！拔也辉付嗾f了，琳達(dá)就在后面?！闭f著就站起來拉著琳達(dá)進(jìn)房替她洗手。喬治也回到客廳坐了一會兒，悻悻地走了。那晚李茲太太要參加一個化裝舞會，故由理發(fā)室回來后，小憩一下就盛裝出去了。燕心有一肚子心事，飯也無心吃。晚上琳達(dá)要她講故事時，她推說她頭痛，不想講。琳達(dá)不依，燕心是心事重重，怎么也講不出來。琳達(dá)先要挾她，后又哀求她，燕心坐在一邊總是不理她。后來她竟哭起來，把自己哭睡著了。燕心回到樓上，很久不能入睡。
第二天她絕早下樓，剛走到走廊，就聽見琳達(dá)和李茲太太的說話聲。燕心也不以為奇，因為琳達(dá)每早醒得很早，醒后總要到她媽媽處糾纏一陣，才回到自己的床上看圖畫書。但這一天琳達(dá)的話使燕心身不由主地站定下來聽著。
“媽媽，你愛不愛喬治叔叔？”
“當(dāng)然，甜心?！崩钇澨穆曇舄q是半醒半睡。
“他愛不愛你，媽媽？”
“當(dāng)然，甜心。他也愛你的，小琳達(dá)?！?br>“我不愛他?！?br>“為什么，心肝？”
“我想他不愛你，媽媽。”
“我的寶貝，怎么可能呢？”
“因為他愛燕清?！?br>“什么？”李茲太太的聲音猛地里變得清晰可聞： “你又要說胡話了。”
“真的，媽媽。他昨天來看燕清，并且和她說了很多話?！?br>“說了什么，你聽見了嗎？ 快告訴媽媽，乖孩子！”
燕心在房外把兩手絞著。在清晨的靜穆里，她的心狂跳著，卜卜可聞。
“聽見的，不過媽媽，你以后如果常帶我出去玩，我才告訴你?！?br>“當(dāng)然、心肝?？煺f給媽媽聽?！?br>“他要燕清和他一起出去玩?！?br>“真的，這個小子！”李茲太太咬著牙說： “那么燕心怎么說呢？”
燕心用兩手捫著胸，似乎想壓平心中狂涌的血流。
“她只是笑，媽媽。她笑起來很好看的?！?br>“她沒有說話嗎？”
“她說了，但我沒聽見。她總是笑，好像很愿意跟他出去玩的樣子?！?br>燕心兩腿一軟，就坐在樓梯上，撲撲簌簌地落了一地淚。她是失敗了，將近兩個月，始終不曾贏得這個小女孩寂寞而古怪的心。她對這個沒有人照拂的小生命產(chǎn)生了一種長姊的愛，如今才知道她的愛未曾被珍惜而被糟塌了。
她站起來，悄悄地到廚房，喝了一杯牛乳，就拭淚出門了。
傍晚由學(xué)?；貋恚灰娎钇澨蝗俗诳蛷d里。
“哈羅，李茲太太，琳達(dá)呢？”
“我送她上隔壁玩去了，你有沒有空，燕心？我想和你說幾句話?！?br>“當(dāng)然。”燕心說，暗喜她可以有機(jī)會為自己洗清。
“你先坐下，今天的功課忙不忙？”
“還好，總是差不多那樣?！?br>“你在這里已經(jīng)有兩個月了，是不是，燕心？ 我很喜歡你，你愛清潔又安靜，對琳達(dá)又體貼，她是很古怪的小東西，她是不是常惹你生氣？”
“唔，沒什么，最近好多了，但有時……”
“我知道，這就是我今天和你談話的目的。我總覺得她太難對付，所以想把她送到她外祖母家去。她老人家很疼她，又知道該怎么治她，這樣對小琳達(dá)很好。在這里要被我慣壞了，又老是惹你生氣?！?br>“那很好，我覺得……”
“如果我把她送走，家里也沒什么事。我想……”
“那好極了，”燕心不耐煩地截住她：“我知道你的意思?！?br>“你也不用忙，等過了這星期再搬出去也不晚。”
“不，我明天就可以搬出去。我有一個同學(xué)正想找一個人和她同住?！?br>“那再好也沒有了，不然我就會不安心。你既有地方住，我也可以放心了?！?br>燕心想說“天下之大難道會……”但轉(zhuǎn)念一想，說了反顯自己氣短，便咽住了，告辭上樓。
吃飯后，李茲太太帶著琳達(dá)在客廳看電視，燕心洗完碗——希望這是最后一次為他人洗碗！ 就上樓收拾行李?？斓桨它c(diǎn)半時琳達(dá)嚷著要燕心送她上床，李茲太太堅持要自己送她上床。琳達(dá)不肯，就哭起來了。
“我要燕清，我要黛娜！”
“黛娜？”
“她講好聽的故事，我叫她黛娜，我要她陪我上床?！?br>“她在忙，她明天要搬出去了，乖孩子，讓媽媽送你上床?！?br>接著是一陣靜寂，然后就聽見琳達(dá)氣急敗壞地跑上樓來。燕心在一片紊亂的行囊中抬頭看她，見她淚痕滿面，一副驚駭傷心的神情，不覺心里難受，就急步過去把她摟在懷里。
“媽媽騙我的是不是？燕清，你不搬出去是不是？你說你不會搬走的，你說！”
燕心把她緊貼在自己的身上，想不出什么話說。她畢竟沒有失敗。
“是不是我做錯什么事，你生氣不要我了？”琳達(dá)急聲地問：“我向你道歉，我要做一個好孩子。燕清，我答應(yīng)你，你不走好不好？
“琳達(dá)，你沒做錯事，只是我功課太忙，要搬到宿舍住。你媽媽會陪你玩的，你要聽媽媽的話。”
“媽媽一個人出去玩，不理我，我一個人在家害怕，你陪我，你會陪我的是不是？”說著又哭起來了。
“媽媽會找一個很好的女孩陪你的，她會講很多故事，不要害怕，小琳達(dá)?！?br>“我不要別人，我只要你，我恨新朋友，我要你。我看見新來的朋友很討厭很害怕，媽媽為什么要常常換人呢？燕清，我只要你。你不是說很愛我，是我的好朋友嗎？”
“我當(dāng)然很愛你，我以后可以來看你?！?br>“我不要你走，你騙我的，你走了就不來看我了?，旣惡枉炷纫矝]有來看過我一次，連爸爸走了都不來看我了。我不要你走，燕清，我不要一個人留在家里，我害怕?！闭f著竟哭得更令人傷心了。
燕心把她擁在懷里，也難過得流下淚來，卻又找不出話來撫慰她。
“燕心，你就送她上床吧，都過了九點(diǎn)了，告訴她你不走就是?！崩钇澨跇翘菘谙蛩龜D擠眼說。
“琳達(dá)，我送你上床，我不走了，你也不要哭了，乖乖的?！?br>“真的？”琳達(dá)抬著淚眼看她：“你不騙我？”
“真的，我不走了。來吧，我送你上床?！?br>這晚，這最后的一晚，她講了一個故事： 說謊的孩子騙人說狼來了，終于被狼吃掉了。琳達(dá)睜著黑眼睛出神地聽著，聽到最后，琳達(dá)的身子微微地在抖動。
“你冷嗎？”
“不，我怕，燕清。”說著就伸著兩臂環(huán)著燕心的脖子，然后在她耳邊輕聲說：“我不要像那個人一樣，我不要說謊了，我要做一個乖孩子?！?br>“好，琳達(dá)，我相信你，我相信你是不會說謊的。好了，該睡了，晚安琳達(dá)。”說著就吻她的左頰。
“你很愛我的，是不是，燕清？我現(xiàn)在很喜歡你了?！?br>“我很愛你的，睡吧，晚安?！?br>“晚安黛娜，明天見?！?br>燕心關(guān)了燈，在暗處拭干洶涌的眼淚，向李茲太太道了晚安，打了一個電話給張，就上樓理好東西，放在一邊。然后凄然躺下，數(shù)著窗外的樹影。第二天清晨，朝露猶在，張就驅(qū)車來接了。她把東西雜物放入車內(nèi)，再回到琳達(dá)的床邊，為了不使自己的淚滴在她熟睡無罪的小臉上，她只吻了一下她的前額就愴然出來了。窗幃深垂，草地依舊，然而，別了！ 張問她是不是再要去看看華特爾先生，她都沒有聽見。

(選自聶華苓主編的《臺灣中短篇小說選》,花城出版社1984年版)

【賞析】
有人說美籍華人女作家於梨華的小說創(chuàng)作面臨著一個題材的危機(jī)。的確，她的許多小說，譬如長篇《又見棕櫚，又見棕櫚》,短篇《移情》和《雪地上的星星》等一批有名的作品都是以留學(xué)生的生活為創(chuàng)作題材的。要突破這個題材域并非一件易事，這意味著作家要走出自己已經(jīng)熟悉的圈子，去重新投入一個新的生活天地。然而，我們從另一面也可以看到，正因為於梨華把興趣和熱情都放在了留學(xué)生文學(xué)這個領(lǐng)地，所以她筆下的故事、人物、場景和情感就顯得分外生動感人，她筆下的留學(xué)生生活便格外自如、真切、傳神。這恰恰又是她的優(yōu)點(diǎn)。因此有評論家稱於梨華為一個階段上留學(xué)生文學(xué)的代表。
收在這里的短篇《小琳達(dá)》是一篇出色的留學(xué)生文學(xué)作品，它既有於梨華其它類似作品的共性，更有它自己異常突出的個性： 它將留學(xué)生文學(xué)的視界由華人圈子引伸出去，不像別的作品那樣把異邦的文化和生活環(huán)境僅僅作為華人留學(xué)生的生活背景，而是讓血脈里流著華人血液，腦子里裝著華夏文化，而同時又對西方文明充滿憧憬的燕心(留學(xué)生)與頭發(fā)自然蜷曲、眼瞳棕黑色的美國兒童琳達(dá)以及母親李茲太太同時作為作品的主人公。這樣一來，一個既真實可信又必然充滿戲劇性的場景便設(shè)置好了，在這個富有立體感的戲劇場景中可以導(dǎo)演出多少有聲有色的活劇啊？
燕心是帶著眼淚逐步逼近這個美國家庭的腹地的。她乍到美國的時候，最為緊迫的問題便是錢。當(dāng)她很容易地就找到了一份家庭保姆的工作時，她還很慶幸。她帶著陌生而好奇的眼光打量著、幻想著美國的文明與美國的家庭，企圖為自己找到一條通向成功的道路。但她很快就發(fā)現(xiàn)，這是一個迥然不同的世界。布佛利山區(qū)有著一種華貴的氣氛，“房子不但整潔，而且建筑精巧。每座房子前面是綠茵一片，修剪得一絲不亂，晚櫻花嬌弱地垂著頭?！碧貏e是李茲太太的家，更是雅致、豪華得可以。但是在高貴和表面寧靜的背后，卻生活著兩個燕心所完全陌生的人物。她們是純?nèi)坏拿绹?，她們的待人接物與處世方式同燕心的單純形成了鮮明的對照。分析一下三個人物關(guān)系的演進(jìn)是極有趣的。
李茲太太雇用燕心這一行為，構(gòu)成了頗為復(fù)雜的一幅人際關(guān)系圖：首先，李茲太太想藉以獲得生活上情感上的更大自由，而燕心則想以此得到金錢上的報酬，這也是一種自由。而把她們兩人聯(lián)結(jié)起來的，卻是另一個人物：琳達(dá)。小琳達(dá)是個必不可缺的人物，她像一條紐帶把自己的兩端交給了兩個各懷心事的女人，于是也就形成了她與這兩個女人之間不同的關(guān)系。小琳達(dá)是整個故事的主角，以此為中心，組成了層次分明的三組人物關(guān)系式：
1. 小琳達(dá)與燕心的關(guān)系；
2. 燕心與李茲太太的關(guān)系；
3. 李茲太太與小琳達(dá)的關(guān)系。
其中李茲太太與小琳達(dá)的關(guān)系是比較簡單的母女關(guān)系，這是一種血緣聯(lián)系。但是李茲太太又是個現(xiàn)代氣十足的婦女，她不愿意為了孩子而浪費(fèi)自己的年華(她畢竟才三十多歲！),她除了滿足女兒物質(zhì)的需求以外，很少會去思索女兒性格形成的原因和女兒精神上所企盼的慰藉?？墒亲鳛橐粋€美國社會的現(xiàn)代婦女，李茲太太顯然也有自己的隱痛，“微帶倦怠的臉，黑瞳子的眼雖已失去了少女的絢爛的光芒，卻含有一種若有若失的輕怨。”小說中，這對母女的關(guān)系沒有什么起伏變化，是比較典型的西方式的家庭關(guān)系。
但燕心與李茲太太的關(guān)系就不同了。一個是留學(xué)生，是被雇用的；一個是當(dāng)?shù)氐挠绣X人，是雇主。更重要的差異在于：一個是東方人，一個是西方人，彼此有著明顯的文化裂溝。只是這種不同的身份和文化差異在雙方各自尋求“自由”的過程中被忽略不計了，她們兩人可以各干各的，雖在同一個屋頂?shù)紫?，卻互不干擾。不幸的是，這里除了“不同”以外還有一個致命的“相同”點(diǎn)，那就是：她倆都是年輕的女人。在小琳達(dá)一番帶著夸張和惡作劇的描述以后，這種不幸便導(dǎo)致了嚴(yán)重的后果，盡管它被掩飾在貌似彬彬有理的言辭之后。李茲太太不想失去得到的愛情，這是女人的妒嫉，也是現(xiàn)代西方人的悲哀。
小說中寫得最有聲有色的，是小琳達(dá)與燕心的關(guān)系。燕心主要是從琳達(dá)身上逐漸認(rèn)識美國家庭的。小說一開始便點(diǎn)出了存在于小琳達(dá)身上的矛盾： 她短裙下圓而肥的小腿和她有小渦的手都證明她是一個“健康”的孩子； 可是她姣嫩的面容沒有晴朗的笑意，她俏皮的小嘴沒有孩童的癡憨，她整個的形態(tài)給人一種“不健康”的印象。隨著接觸的增多，這種“不健康”的感覺對燕心來說是愈加劇烈了。小琳達(dá)狡黠、刻薄，說話很不留情，如果不依順?biāo)?，她還會造謠生事，有時甚至到了令人無法忍受的地步。不過，倘若僅僅用這些話去概括琳達(dá)，那還算不上是精確的。她的這種行為并非老謀深算之舉，有時候也根本沒有意識到這言語會帶來的后果。她在乖張任性以后，也會有“傷心的淚水”,也會有“一臉企盼的表情”,有時還會自動勾著燕心的脖子，請求燕心永遠(yuǎn)不要離開。造成琳達(dá)這古怪性格的原因究竟是什么呢？李茲太太似乎不屑于去想，可燕心卻在逐漸加深接觸之中理悟了：小琳達(dá)的父親死了，母親有等于無，這怎么會不嚴(yán)重影響到孩子的情緒與性格呢？西方文明所傳染給小琳達(dá)的東西自然不會等同于自己弟妹在傳統(tǒng)文化中所受到的影響，所以他們是完全不相同的。
小說刻劃琳達(dá)的性格有時候是正面描繪、淋漓盡致；有時候是側(cè)面襯托、含蓄暗示。譬如琳達(dá)對瑪麗的依戀，說明了琳達(dá)自有她的真情在，可惜的是瑪麗又要走了。再譬如，小說寫道：家中無人的時候，琳達(dá)常被寄放在鄰居家。我們并不知曉琳達(dá)在那兒的情況，但我們可以想象出琳達(dá)的孤寂與可能受到的種種刺激，小小的琳達(dá)有她自己的痛苦與辛酸。
為了維系住最后的一點(diǎn)母愛，琳達(dá)撒了一個謊，企圖把媽媽從喬治先生的手中奪回來。她并沒有想到這會給燕心造成多么大的損害。孩子畢竟是孩子，李茲太太與燕心的關(guān)系卻因此而迅速破裂了。如果說，燕心的離去是孩子造下的孽，那么還不如說，燕心的離去恰恰是她對琳達(dá)和李茲太太的認(rèn)識或者說對美國家庭、美國社會的認(rèn)識有了升華。
燕心的離去是必然的。但她又將在另一處尋求對這種文明的認(rèn)同，這是燕心的處境，也是絕大多數(shù)華人留學(xué)生的處境?！缎×者_(dá)》這篇小說編織了一個不同文化、不同個性所交錯起來的網(wǎng)絡(luò)，由此展示了生活于其中的華人留學(xué)生的心態(tài)。我們不知道燕心就讀于哪所學(xué)校哪個專業(yè)，但我們能明顯感受到她那顆隱隱作痛而又依舊不甘失望的心。