斷章

你站在橋上看風(fēng)景，
看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。

寂寞

鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞，
枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈；
長大了在城里操勞，
他買了一個夜明表。

小時(shí)候他常常羨艷，
墓草做蟈蟈的家園；
如今他死了三小時(shí)，
夜明表還不曾休止。

魚化石

(一條魚或一個女子說：)
我要有你的懷抱的形狀，
我往往溶化于水的線條。
你真像鏡子一樣的愛我呢，
你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石。

雨同我

“天天下雨， 自從你走了。”
“自從你來了，天天下雨?！?br>兩地友人雨，我樂意負(fù)責(zé)。
第三處沒消息，寄一把傘去？

我的憂愁隨草綠天涯：
鳥安于巢嗎？人安于客枕？
想在天井里盛一只玻璃杯，
明朝看天下雨今夜落幾寸。
卞之琳的詩總有一股玄秘的味道，長期以來引起人們不衰的探究熱情。這些詩，既有西方現(xiàn)代主義詩歌所致力的暗示、交感、視角變換、玄理的表現(xiàn)等特征，又有中國古典詩歌的凝煉、精微和完整的意境，是最現(xiàn)代又最古典、最端凝又最無限的智力空間，容得下更多內(nèi)容。
這四首小詩曾引起過一些理論家和詩人的不同解釋。李健吾、廢名、朱自清、李廣田和卞之琳自己都對它們有不同的理解。這恰恰說明卞之琳的詩給人提供的東西要比他自己意識到的多得多。這里，我們不妨重新觀照這四首小詩，得出另外的“理解”。
“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢”。這是無數(shù)個相對的鏈環(huán)。你看風(fēng)景，你又成為別人的風(fēng)景，“橋上”是你看風(fēng)景的立足點(diǎn)，而相對于“樓上”來說，這又成了風(fēng)景的一部分，樓在這里再次成為看風(fēng)景的立足點(diǎn)。世界就是這樣，置身其中而渾然不覺的你永遠(yuǎn)無法弄清自己和生存的關(guān)系，你永遠(yuǎn)無法站在生存圓之外去觀照生命的真實(shí)。一切視角都是以犧牲無數(shù)其他視角為前提的，一切都是深刻片面的。我認(rèn)為，這里有著一種徹骨的悲哀的體驗(yàn)：人永遠(yuǎn)是“無知”的，有限智慧恰恰阻遏了他的生命之全方位流通。于是，你不再看風(fēng)景，讓風(fēng)景反過來看你， “明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢”。人生原本就是一場夢，詩人企望著能使它不是一場惡夢，而是充滿寧靜月光和純真友情的夢。
“鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞，/枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈；/長大了在城里操勞，/他買了一個夜明表。小時(shí)候他常常羨艷，/墓草做蟈蟈的家園；如今他死了三小時(shí)，/夜明表還不曾休止。”這首詩題名為《寂寞》,是寫人世的基本體驗(yàn)。人生是無助的，當(dāng)你結(jié)束了玩蟈蟈的年齡，你會發(fā)現(xiàn)自己被拋在了辛勞的寂寞的生存中。你幼時(shí)的“怕寂寞”,實(shí)際只是不寂寞的表現(xiàn)；當(dāng)寂寞真的到來時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)一切都無法拒絕，你只能數(shù)著時(shí)間，度過你煩郁的一生。這里， “寂寞”是永恒的，詩人寫了“他”的死，但死并不等于生存的困境已經(jīng)被克服，“夜明表還不曾休止”,那些活著的人又陷入了雙重的寂寞。淡淡的筆觸，若有若無的情節(jié)，卻濃縮了詩人對生命本體的體驗(yàn)。他不冀望人們接受他的觀念，但至少不要誤解為悲觀厭世。他所關(guān)心的乃是深層經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)！
“我要有你的懷抱的形狀，/我往往溶化于水的線條。/你真像鏡子一樣的愛我呢，/你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石”。詩人寫完這首詩后，追加了一篇附記： “魚成化石的時(shí)候，魚非原來的魚，石也非原來的石了。這也是‘生生之謂易’。近一點(diǎn)說，往日之我已非今日之我，我們乃珍惜雪泥上的鴻爪，就是紀(jì)念。詩中的‘你’就代表石嗎？就代表她的他嗎？似不僅如此。還有什么呢？待我想想看，不想了。這樣也夠了”。這段話表明，一首詩成形后，就有了獨(dú)立的生命，可以為不同的人注入不同的理解和想象。這里，我將此詩當(dāng)做愛情詩來理解。前兩句寫真正愛情的契合無間。女子深深地愛著對方，她覺得他們之間是魚和水的關(guān)系之須臾難離。她緊緊依偎著他，就像水緊緊懷抱著魚；波浪的起伏決定了魚游動的姿勢，仿佛魚的線條就是“溶化于水的線條”。后兩句寫愛情的恒久純真。水是流動的，而鏡子里的水銀則不再流動，它永遠(yuǎn)晶瑩地反照著珍愛它的人。這是比喻愛情的雙方都在對方身上發(fā)現(xiàn)了真正的自己的生命全方位的開放。沒有鏡子的人不能看到自己；沒有人照的鏡子，又有什么意義？愛情就是這樣在尋找世界上的另一半自己?。〗又?，詩人由凝固了的水銀又轉(zhuǎn)到魚與水這個意象上來，魚化石是魚生命的紀(jì)念，它永遠(yuǎn)存在著成為自由和愛的證明——我們雖然已經(jīng)過了那花前月下的年齡，但那曾經(jīng)度過的美好時(shí)光卻不會被遺忘，它像一塊不再死亡的石頭，永遠(yuǎn)放置在我們心靈最深的地方！
“‘天天下雨，自從你走了?！?‘自從你來了，天天下雨?！?兩地友人雨，我樂意負(fù)責(zé)。/第三處沒消息，寄一把傘去？/我的憂愁隨草綠天涯：/鳥安于巢嗎？人安于客枕？/想在天井里盛一只玻璃杯，/明朝看天下雨今夜落幾寸?！庇辏谶@里成了引發(fā)詩人憂郁的契機(jī)，已經(jīng)不再是自然意義上的雨，而是心靈的風(fēng)雨，生命的飄搖。前兩行的問句，分別出自“兩地友人”。一是說你走了我的心也布滿愁云慘雨般的思念； 一是說你來了我為你如雨的憂郁所感染，也在陪你“落雨”。朋友深厚的情誼深深感動著詩人，他知道“兩地友人雨”是他的責(zé)任，并“樂意負(fù)責(zé)”,充滿了歉疚和善良的情懷。由這兩位好友，詩人想到了另一位朋友：他如今怎么樣了呢？是在人生的風(fēng)雨中顛沛著吧，且讓我“寄一把傘去(一封問候的信？)”吧！詩人的憂郁因著這特殊的內(nèi)容而顯得莊重、深沉。他由己推人，充滿著對人類的同情。由我到友人再到千千萬萬的人，體現(xiàn)了將愛施遍人類的自覺——“我的憂愁隨草綠天涯：/鳥安于巢嗎？人安于客枕？”多少次人生的風(fēng)雨，多少個無眠的長夜，在折磨著那些無辜的人！“我”的憂愁就是眾人的憂愁，“我”的不安也是眾人的不安??！最后兩句是說“我”的心里盛滿人類的苦雨，它有多少寸深， “我”的心就有多少苦難。這首詩跳躍性極大，詩人省略了那些過渡性文字，將復(fù)雜的“憂愁”升華過程緊緊壓縮在八行詩中，它指望細(xì)心而敏感的讀者去破譯，去加入，去分擔(dān)這一份博大的愛情。
這四首小詩從文字上并無奇詭可言，每一句都非常明晰，但總起來看，卻難免教人一時(shí)把握不住。這是詩人刻意以求詩歌的暗過渡、觀念的多重組合、視角的復(fù)雜變換使然。讀這樣的詩，再也不是那種輕松愉快的被灌輸過程，而成了一種復(fù)雜艱苦的再創(chuàng)造活動。要相信，真正深邃的詩歌不會辜負(fù)那些認(rèn)真探究的讀者，你賦出的思考越多，得到的也一定越多！在前面我們已經(jīng)講過，對卞之琳的這幾首小詩，許多學(xué)者藝術(shù)家都發(fā)表過截然不同的意見。這里，我按自己的理解去欣賞它，讀者也不妨推翻我的理解而重新“發(fā)現(xiàn)”。