梁園日暮亂飛鴉， 極目蕭條三兩家。
庭樹(shù)不知人去盡， 春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花。

《山房春事》共兩首，這里選的是第二首。這是一首感嘆今昔盛衰之作。在對(duì)吊古情思的表現(xiàn)上頗具特色。歷來(lái)抒寫悲涼衰諷意緒的作品，在時(shí)間上多寫黃昏，以取其冥漠慘淡的光色渲染出濃郁的的氛圍。此詩(shī)首句即出現(xiàn)“夕陽(yáng)天”的典型意象，寫“日暮”時(shí)分，夕陽(yáng)殘照中，梁園上群鴉聒噪欲棲之景。梁園又名兔園，為西漢梁孝王劉武所建林苑，故址在今河南省商丘東部，規(guī)模宏大，周遭三百里，內(nèi)有山巖、洲渚、宮觀、奇果嘉樹(shù)錯(cuò)雜，珍禽異獸出沒(méi)(可參枚乘《梁王兔園賦》);梁孝王宴游其中，一代賦家枚乘、司馬相如都曾住園內(nèi)，可謂極一時(shí)之盛的繁華所在。然而天地斡旋、四運(yùn)鱗次，昔日車馬喧闐、士女如云的場(chǎng)所，如今極目望去，所見(jiàn)不過(guò)是稀稀疏疏的三兩人家。高臺(tái)樓觀不見(jiàn)了，珍禽異獸不見(jiàn)了，游賞的王侯、賦客、士女也不見(jiàn)了。昨日市朝，今朝草萊，當(dāng)年的王家園囿，而今成了一派廢墟。作者在此雖只寫眼前所見(jiàn)日暮蕭條之景，但由“梁園”一向提示出的昔日繁華，已和此刻的冷落暗中構(gòu)成了對(duì)比，作者的一腔今昔盛衰之感盡在不言之中。
詩(shī)的前兩句，作者的視角以注目西天落日歸鴉，轉(zhuǎn)換極目平視遠(yuǎn)眺；詩(shī)的后兩句，作者收回視線，察看庭院中的樹(shù)木，但見(jiàn)“年年歲歲花相似”,在駘蕩的春風(fēng)吹拂下，庭院里的樹(shù)木還和往常一樣，開(kāi)出滿枝繁花。王夫之在《薑齋詩(shī)話》中曾說(shuō)過(guò)：“以樂(lè)景寫哀，以哀景寫樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”。此詩(shī)的后二句即是“以樂(lè)景寫哀”,在人事皆非的滿目荒涼中涂抹出一片風(fēng)景依舊的絢爛俏麗，作為反襯：欲寫人事的衰殘，偏寫樹(shù)木之繁榮，讓繁榮襯托衰殘；欲寫人有知有情，偏寫樹(shù)木無(wú)知無(wú)情，讓無(wú)知無(wú)情襯托有知有情。相反相成，倍增哀感，梁園景色因之更見(jiàn)蕭條，詩(shī)人的情感抒發(fā)也愈加深沉。
古代的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，人的生存方式?jīng)Q定了人與自然密不可分的關(guān)系，按氣候節(jié)令而耕耘稼穡，靠風(fēng)調(diào)雨順而五谷豐登，這種農(nóng)業(yè)文明滋養(yǎng)出古人“天人合一”的哲學(xué)觀，也培育了古人對(duì)自然景物的親和感。在古典詩(shī)文中，人和自然、主體和客體多以和諧適調(diào)的方式出現(xiàn)，構(gòu)建出景中含情，情因景顯，情景交融的動(dòng)人意境。岑參此詩(shī)則一反人與自然和諧與情景交融的慣例，在表現(xiàn)上別開(kāi)生面，在詩(shī)的后兩句里，人和自然，抒情主體的情思和自然景物的色調(diào)呈游離狀態(tài)，自然之景(花樹(shù))與人的情思(吊古)構(gòu)成矛盾對(duì)立的關(guān)系，醒目的反襯出作品的意旨。岑參這種分離情景以深化抒情的方法， “后人襲用者多” (沈德潛《唐詩(shī)別裁集》),如韋莊《臺(tái)城》:“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”;鹿虔扆《臨江仙》:“煙月不知人事改，夜闌還照深宮”;姜夔《長(zhǎng)高怨慢》:“閱人多矣，誰(shuí)得似長(zhǎng)高樹(shù)。樹(shù)若有情時(shí)，不會(huì)得，青青如此”;此類例子尚多，由此可見(jiàn)岑參這首詩(shī)所發(fā)生的影響。
岑參此詩(shī)后兩句分離情景的表現(xiàn)手法，除了收到以反襯表達(dá)主題，使抒情含蓄深沉的效果外，還給讀者提供了更高層次上的形象啟示：那就是人事與自然構(gòu)成的落差巨大的對(duì)比。年年繁花的“庭樹(shù)”,在詩(shī)中代表的是長(zhǎng)存的自然；梁園的今昔盛衰則代表著短暫的人事。那如火如荼的花枝一如當(dāng)年，映入詩(shī)人眼簾喚醒的是一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)和歷史意識(shí)?！芭f時(shí)”二字在時(shí)間上“倒流”,把作者的“此時(shí)”與梁園的“彼時(shí)”連接起來(lái)，深化了詩(shī)中的陵谷互遷、滄海桑田之感。在以年年花團(tuán)錦簇的“庭樹(shù)”為標(biāo)志的永恒的自然面前，人事上任何極一時(shí)之盛的繁華都不過(guò)是過(guò)眼云煙，人的存在因永恒的自然作為參照的對(duì)比而愈見(jiàn)渺小的促迫，人事之可衰便愈益驚心動(dòng)魄。在此，詩(shī)人已不是作為局外灑脫的看客，而對(duì)歷史和古人發(fā)生事不關(guān)己的今昔盛衰之嘆，而是從梁園的今昔對(duì)比(亦即自然和人事的對(duì)比)中，意識(shí)到每一時(shí)代的人都無(wú)法超越的生之有限，所以，詩(shī)人雖是吊古實(shí)亦傷今，雖是傷悼古人實(shí)亦自悼自傷，這是一種清醒而成熟的生命意識(shí)和歷史意識(shí)，即從歷史和古人的歸宿中看到今世和自我的未來(lái)，其間包含著人類永遠(yuǎn)無(wú)法超脫的萬(wàn)古同悲。詩(shī)句深層結(jié)構(gòu)中潛藏的這一意蘊(yùn)，觸及歷代無(wú)數(shù)讀者的心靈，他們?cè)诓煌臅r(shí)代里和這首吊古的七絕共鳴不已。