張祜

故國(guó)三千里， 深宮二十年。

一聲何滿子， 雙淚落君前。

寫宮怨的詩(shī)，在唐詩(shī)中是屢見(jiàn)不鮮的。而這首詩(shī)出語(yǔ)如此通俗淺近，卻又顯得異常含蓄，倒是不多見(jiàn)的。

乍一看，四句詩(shī)平淡得如說(shuō)家常話，可是“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”(王安石語(yǔ))。平淡的語(yǔ)言，是經(jīng)過(guò)詩(shī)人用心錘煉而出的，不是平庸無(wú)味，因而上口時(shí)淡若涼水，細(xì)味卻濃如甘醇。這就是古典詩(shī)詞中常用的由淡見(jiàn)濃的藝術(shù)辯證法。這類詩(shī)平淡為表，濃情深意含蓄于內(nèi)。由淡見(jiàn)濃，就要細(xì)思深想。探尋深意，并非去故求深曲，或是牽強(qiáng)附會(huì)，而是通過(guò)含詠玩味，求得其固有的隱藏著的意味。

讓我們來(lái)細(xì)味一下張祜的這首《宮詞》：

“故國(guó)三千里，深宮二十年?！薄肮蕠?guó)”，這里指故鄉(xiāng)。長(zhǎng)期禁錮在深院宮墻內(nèi)的宮女，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)， 日日夜夜于晨鐘暮鼓中打發(fā)光陰，年年月月，于花開(kāi)花落中虛耗青春，這是多么的不幸??！“三千里”與“二十年”，當(dāng)然并非實(shí)指，而是虛指。一遠(yuǎn)一久，能賅百意，容量頗寬。唯其距離家鄉(xiāng)的行程遙遙，她們才會(huì)感到與親人相隔兩地不得見(jiàn)的想念之甚；唯其被選入宮的時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)，她們才會(huì)怨恨閉鎖在人間地獄的殘酷無(wú)情。如此看來(lái)，離鄉(xiāng)之遠(yuǎn)，幽居之久，尤能表達(dá)這樣的含意：雖然是遠(yuǎn)隔故國(guó)，但人在宮墻內(nèi)，心馳宮墻外，頭腦里始終浮現(xiàn)出親人的面影，如在目前，這就顯得是近了；雖然是久囚深宮，但韶華易逝，不覺(jué)間紅顏消褪了色澤，青絲失去了光彩，這就顯得是短了。而“遠(yuǎn)”和“近”卻無(wú)法構(gòu)成矛盾的統(tǒng)一，盡管心里貼近著家鄉(xiāng)，卻徒增自己的煩惱。至于時(shí)光速移，短暫如流，其結(jié)局是埋葬了自己的一生。詩(shī)人借時(shí)空的交叉，來(lái)向讀者提供藝術(shù)欣賞的內(nèi)容和意味，去激發(fā)人們的聯(lián)想，以豐富、補(bǔ)充、發(fā)展詩(shī)人創(chuàng)造的形象。你看，宮人一出就是“三千里”，一人就是“二十年”，就在一“出”一“入”之間，交織著多少辛酸的淚水！這些詩(shī)中并沒(méi)有直接寫出來(lái)，然而卻有著波起詞中的神韻，意存詩(shī)外的筆致，給人留下了充分的聯(lián)想余地。

“一聲何滿子，雙淚落君前?！薄昂螡M子”，唐教坊曲名，后用為詞牌。亦作《河滿子》。唐玄宗時(shí)歌人何滿子臨刑哀歌一曲以求得赦罪，不允，最后被殺。后來(lái)此曲即以歌者何滿子為名。懂得了《何滿子》舞曲曲名的來(lái)歷，我們就懂得了詩(shī)中要提及它的深意了。此曲其聲甚哀?；实蹔是楦栉?，喜歡聽(tīng)奏這支曲子，而宮女一操此曲，就象撥動(dòng)了自己悲怨的心弦，禁不住淚水流淌。關(guān)于《何滿子》，不少詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家都談到?！短圃?shī)紀(jì)事》、《劇談錄》等有這樣的記載：張祜詩(shī)“傳入宮禁，武宗疾篤， 目孟才人曰： ‘吾即不諱，爾何為哉？’指笙囊泣曰： ‘請(qǐng)示此就縊’。上憫然。復(fù)曰： ‘妾嘗藝歌，請(qǐng)對(duì)上歌一曲，以泄其憤’。上許。乃歌一聲《何滿子》，氣亟立殞。上令醫(yī)候之。曰： ‘脈尚溫，而腸已絕?！边@一記載有一定的可信性， 因?yàn)楹髞?lái)張祜還寫有《孟才人嘆》：“偶因清唱奏歌頻，選入宮中十二春，卻為一聲《何滿子》，下泉須吊孟才人?！庇纱丝芍逗螡M子》具有巨大的感人力量?；剡^(guò)頭來(lái)，我們?cè)倏纯磸堨锏倪@首《宮詞》，宮女分明是借《何滿子》曲以發(fā)泄內(nèi)心的痛苦，因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，一想到何滿子的下場(chǎng)及自己可悲的身世， 自然就珠淚橫流了。聯(lián)系詩(shī)的一、二兩句，我們更可以想象到宮女當(dāng)沉浸在《何滿子》曲的凄苦哀絕的情調(diào)之中的時(shí)候，想起了離家“三千里”之遠(yuǎn)，心中會(huì)激蕩起“悲莫悲兮生別離”(屈原：《九歌》)的思潮，想起了離家“二十年”之久，腦海里會(huì)憶現(xiàn)出“零落年深殘此身”(白居易：《上陽(yáng)白發(fā)人》)的遭際，等等。宮女當(dāng)著帝王的面流淚，是怨憤深廣得止不住要外溢于形呢，還是渴望自由得忍不住要乞恩求赦放還回家呢？大概這兩層意思都是有的。詩(shī)人雖沒(méi)有就這些內(nèi)容提供具體的語(yǔ)言描述，而讀者卻能夠超越詩(shī)的表層，充分運(yùn)用創(chuàng)造想象來(lái)探索其內(nèi)奧，越發(fā)顯出了作品淡中見(jiàn)濃蘊(yùn)深意的欣賞價(jià)值。

這首詩(shī)的藝術(shù)魅力是從四句詩(shī)的整體上顯示出來(lái)的。沒(méi)有前兩句，后面兩句詩(shī)意的升華就缺少了鋪墊，而沒(méi)有后兩句，前面兩句詩(shī)情的發(fā)抒就失去了峭拔。特別值得一提的是，全詩(shī)二十字中倒有六個(gè)數(shù)詞，將“三千”、“二十”、“一”、“雙”入詩(shī)，不僅情韻不匱， 而且詩(shī)味濃醇。“三千里”和“二十年”相為連袂，概括了宮女的辛酸經(jīng)歷，“一聲”和“雙淚”緊為接應(yīng)，牽動(dòng)了宮女的滿腔哀怨，使詩(shī)意明朗而深邃，通脫而含蘊(yùn)，閃出了奇光異采；又使詩(shī)情振起而潛發(fā)，洋溢而回蕩，經(jīng)得住細(xì)加咬嚼。