眼看老父親的頭發(fā)一根根變白，繞膝蹣跚的嬌兒一寸寸長高，不禁想起了初唐詩人劉希夷《白頭吟》里的兩句詩：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。
韶華易逝，歲月難再，這是古人一再詠嘆的題材。屈原的 “老冉冉其將至兮，恐修名之不立”,怕的是蹉跎時(shí)日、老大無成，這應(yīng)算是比較積極的。曹操這人是很有大志的，但他的“對酒當(dāng)歌，人生幾何”,卻彌漫著一種蒼涼之氣了。劉希夷的那兩句呢？ 大概也沒有超出這樣的格調(diào)。不過，當(dāng)我吟哦這兩句詩的時(shí)候，父親卻獨(dú)有所感，說：“我看這詩講得在理，就說咱爺仨吧，我小時(shí)候不用說了，舊社會，餓得皮包骨；你小時(shí)候趕上‘瓜菜代’,氣色也不好；哪象現(xiàn)在我這‘甜窩’里的小孫子，牛奶、肉松、水果不斷，長得象嫩蔥一樣！這不正是‘人不同’ 么？”
我父親是農(nóng)民，不大懂詩。他的解釋也未必符合詩的原意，但他講的我們祖孫三代童年的情況卻是真的。其實(shí)，這些變化，社會學(xué)家們早就揭示過了。隨著物質(zhì)、文化水平的提高，人們健康狀況一年比一年好。平均身高在增加；平均壽命從以前的三十多歲，四十多歲，增加到現(xiàn)在的七十多歲。
然而往深處一想，“人不同”主要還是表現(xiàn)在思想觀念的變化上。前些年誰不對“富”字畏之如虎？現(xiàn)在哪個(gè)勞動者又不求之若渴？過去一說賺錢，仿佛是干了什么見不得人的事，如今則是生財(cái)有道的人當(dāng)勞模；過去一提生活享受就是“資產(chǎn)階級”思想，現(xiàn)在吃穿講究一些，被視為勞動者的正當(dāng)追求。如今，如果有哪位老先生再把農(nóng)民經(jīng)商之類看成是“二流子”之所為，則他一定被笑為“冬烘”,碰上激烈一點(diǎn)的，說不定還會指著他的鼻子，給他“肅肅” “左”的流毒。我老家農(nóng)村，有個(gè)外號叫“一根筋”的老漢，腦筋死巴、固執(zhí)得厲害。新政策一公布，別人都“活”了，兒女們也要辦工廠，他跳著腳罵他們“忘了莊稼祖宗”。沒想到今年春節(jié)見到他，竟然也是滿口“商品”、“信息”一類的新詞了！可見，世變時(shí)移，人不同必矣。
不過，要是認(rèn)為這“人不同”是自然而然發(fā)生的，那就未免太天真了。因襲的重?fù)?dān)，積習(xí)的羈絆，習(xí)慣勢力的包圍，脫身一躍而求其“不同”,談何容易！辛亥革命以后，有人還是拖辮子，想皇帝； “文化大革命”早被徹底否定，可有些人說話辦事，還改不掉那時(shí)的調(diào)調(diào)?？梢姡胗兴斑M(jìn)，有所“不同”,就要有一些敢于是今是、非昨非，標(biāo)新立異，開拓前進(jìn)的勇氣。只有不同凡響的人，才會有不同凡響的事業(yè)。歷史就是在年年不同的進(jìn)擊中，滌除陳腐，翻新氣象，走向今天，走向未來的。時(shí)代呼喚著具有八十年代新眼光、新觀念的猛士！

(1985年3月25日《人民日報(bào)》)

賞析 我知道，這作品分明是一篇雜文，可我在閱讀的過程中，卻總象是在欣賞著一篇文筆優(yōu)美的散文，因?yàn)樗粌H描述內(nèi)心世界，而且具有詩的精巧與情感。
作品通篇骨架，就頗具記事散文的風(fēng)采。前半似可作一生活場面觀： 面對白發(fā)蕭然的老父，繞膝蹣跚的嬌兒，多思善感的“我”,便吟哦起“歲歲年年人不同”來，而老父則以祖孫三代童年之異，對“人不同”作出獨(dú)特解釋。祖孫三人歡聚一堂，生活情趣濃郁可感，思辯與形象血肉一體。起得何等平實(shí)而引人入勝??！ 作品后半，如果借用小說術(shù)語來概括的話，那便是“我” 因生活而感發(fā)的心理活動了，可其實(shí)它是作為全文主體的鞭辟入里的議論。這樣，前后敘議的承接與轉(zhuǎn)折，便行云流水似的幾難令人察覺了。如果說老父解詩是對日漸其美好的新生活樸素贊美的話，那么“我”的思索則通過一例數(shù)據(jù)、幾種饒有趣味的生活現(xiàn)象，以及那位形象鮮活的“一根筋” 老漢，沿著“人不同”的主脈，從物質(zhì)生活提高與思想觀念更新兩個(gè)側(cè)面，對改革成果給予了令人信服的理性謳歌。于改革方興未艾之際，這禮贊是必要的，它一方面表明改革的路走對了，另一方面又使人由之窺視到更加燦爛的未來，這些都有力地堅(jiān)定著人們改革的信心。如果作品僅是使人們?yōu)楦母锱氖纸泻枚荒茉谛袆由献鞒龇e極引導(dǎo)的話，那它仍將失之浮泛。作品的力度正在于它以環(huán)環(huán)相扣層層推進(jìn)的嚴(yán)密邏輯，向人們揭示了“世變時(shí)移，人不同必矣”的客觀規(guī)律之后，當(dāng)即援引歷史經(jīng)驗(yàn)，擷取現(xiàn)實(shí)問題，向人們闡明了“人不同” 雖系“必然”,卻非“自然”的道理。行文至此，也一改輕快灑脫的格調(diào)，代之以冷峻深沉的筆墨： “因襲的重?fù)?dān)，積習(xí)的羈絆，習(xí)慣勢力的包圍，脫身一躍而求其 ‘不同’ ,談何容易！ ”于是，一個(gè)響亮而集中全文要旨的煞尾，便水到渠成般地推出來了，“時(shí)代呼喚著具有八十年代新眼光、新觀念的猛士！ ”
這實(shí)在是一篇深入淺出，禮贊改革，激發(fā)開拓精神的佳作，然而它卻只有短短千把字。故而，我為作者這舉重若輕地駕馭題材的本領(lǐng)懾服了。