【作品提要】

維也納會議后，俄國沙皇亞歷山大一世在英國訪問，對英國的工藝頗為稱贊，覺得俄羅斯人比不上英國人。跟隨在皇帝身邊的近侍普拉托夫卻不以為然，處處為本國的工匠師爭面子。英國人送給亞歷山大一世一只會跳舞的鋼跳蚤，成為英國先進技術的見證。尼古拉皇帝繼位后，命令圖拉城的工匠制出可以與之媲美的東西，給俄國爭光。圖拉城的天才工匠左撇子和他的同伴們給鋼跳蚤釘上鐵掌子，使它完全不能動彈。尼古拉派左撇子帶著鋼跳蚤出訪英國，顯示俄羅斯人的才華。英國人對左撇子的精湛技藝大為欽佩，許以各種優(yōu)惠條件，留左撇子在英國。左撇子卻愛國思鄉(xiāng)心切，拒絕了他們的好意。在英國左撇子見識到對方軍事方面的先進技術，想把有關發(fā)現報告上級。航海歸國途中左撇子喝得酩酊大醉，不省人事。上岸后因為沒有證件被視為可疑分子，身上值錢的衣物被搶劫一空，他本人也受到非人虐待，最終還未來得及報告上級就已經命喪黃泉。

【作品選錄】

第七章

圖拉城的人都是些聰明人，他們精通五金制造業(yè)，在宗教事務上也是出名的首屈一指的行家。他們在宗教方面的名聲遍及全國，而且還傳到了神圣的亞陀斯山^①。他們不僅唱起圣詩來委宛動聽，還懂得《晚鐘》這幅畫是怎么個畫法。要是他們中間有人獻身神職，出家修行的話，就會以善于為修道院理財而著稱，成為最出色的募捐人。在神圣的亞陀斯山，人們都知道圖拉人是最最有用的人，如果沒有圖拉人的話，俄國的窮鄉(xiāng)僻壤是根本不可能看到從遙遠的東方運來的許多圣物的；而亞陀斯山也就得不到慷慨大度、篤信宗教的俄羅斯人奉獻的大量有用的捐贈品。如今這些“亞陀斯山人式的圖拉人”已經把各種圣物運到了全國各地，而且在那種幾乎無可募化的地方他們也有本事募到一些東西。圖拉人不僅虔誠篤信，而且不遺余力地身體力行。因此那三個答應支持普拉托夫從而也支持了整個俄羅斯民族的工匠不朝去莫斯科的方向走，而是向南方走去，他們這樣做并沒有錯。他們根本不是到基輔去，而是到奧廖爾省的一個縣城姆采斯克去。在姆采斯克城里豎立著一尊圣尼古拉的古老的“石頭鑿成”的圣像。這尊石像還是在遠古年代放在一座很大的也是石頭做成的十字架上沿著祖沙河漂運來的。這尊“威嚴可怕”的圣像是利吉亞國米雷城的圣徒^②的雕像，“有真人那么大”，他身上披著鍍金鑲銀、閃閃發(fā)光的衣裳，臉上黑乎乎的，一手托著一座神殿，另一只手執(zhí)著一方寶劍——“軍事上克敵制勝的象征”。正是在這種“克敵制勝”中包含著事物的本意： 因為圣尼古拉向來就是經商和行軍打仗的保護神，而“姆采斯克的尼古拉”尤其是如此。圖拉城的工匠們前去朝拜的正是這一位圣尼古拉。他們先是在圣像面前，接著又在石頭十字架前做了祈禱，直到深更半夜才回到家里。他們對任何人也不說什么，就在嚴守秘密的情況下著手干活了。他們三個人一起聚在左撇子的小房子里，關起大門，闔上了百葉窗，點燃了尼古拉圣像前的小油燈，就動手工作了。

一天、兩天、三天過去了，他們一直呆在屋子里，哪兒也不去，一直用小鐵錘在敲敲打打。他們在鍛打一件東西，不過究竟是什么東西，誰也搞不清楚。

眾人都很好奇，可是誰也探聽不到什么，因為這幾個干活的人什么也不說，而且也不露面。各種各樣的人來到小房子跟前敲門，找各種各樣的借口——借個火或者要點鹽什么的，可是三位巧手不管人家有什么請求都不肯開門，甚至連他們在吃些什么過日子，大家也不知道。有人試圖去嚇唬他們，說是隔壁的屋子著了火，看看他們是不是會嚇得跳出來，然后可以打聽打聽，他們鍛打的究竟是什么東西?？墒鞘裁崔k法也對付不了這幾個狡猾的工匠。只有一次左撇子探出身子來，嚷道：

“你們只管去著火吧，我們可沒有時間來管?！闭f完了又把他那毛發(fā)稀疏的頭縮了回去，砰地一聲關上了百葉窗，接著他們又干起活來。

只有透過幾道窗縫才看得見屋子里亮著一點燈光，還能聽到小鐵錘在鐵砧上叮當錘打的聲音。

總而言之，這件事情進行得密不透風，任何動靜都打聽不出來，而且直到哥薩克人普拉托夫從靜靜的頓河回來，要去見皇帝的那個時刻為止，這些工匠始終不露面、不跟任何人談話。

第八章

普拉托夫乘著馬車跑得飛快，而且氣派十足： 他本人坐在四輪馬車里面，趕車座上兩個威風凜凜的哥薩克傳令兵，一邊一個坐在車夫身旁，手里拿著短鞭子不停地抽打車夫，催他快趕。要是哪個哥薩克打起盹來，普拉托夫自己就從車子里伸出腳來踢他，于是馬車更是飛也似的向前奔起來。這種驅趕的辦法有效到了這種程度，以至到達任何驛站時都沒法子把馬勒住，總是要跑過驛站一百來步才收得住腳，到這個時候哥薩克傳令兵又得再抽打車夫，叫他往回趕，停到驛站門口。

他們就這樣兼程趕到了圖拉城——一開頭也是越過去莫斯科方向的關卡一百來步，然后也是哥薩克兵用鞭子抽打著車夫往回趕，在驛站門前停住，套換新的馬匹。普拉托夫根本就沒有下馬車，他只是命令一個傳令兵把承接他的跳蚤的工匠們火速帶來。

傳令兵飛快地跑去了，想叫那些匠人快來，把那件應該使英國人丟臉的東西盡快送來；而普拉托夫為了盡快把東西拿到手，還沒等那個傳令兵跑開，又接二連三地派了別的兵追上去傳話。

普拉托夫把身邊的傳令兵都派走了，又從看熱鬧的老百姓中間派了些人去，他急得把雙腳從馬車里伸出來，恨不得親自跑去找，并且把牙齒咬得格格響——不管怎么樣，他還是覺得不夠快。

在那個年月里一切都要求做得非常準確、非常迅速，為了俄羅斯的利益一分鐘也不能耽擱。

第九章

這時，那幾個在創(chuàng)造奇跡的圖拉工匠剛好接近完工。那些傳令兵們氣喘吁吁地奔到他們那兒，而看熱鬧的老百姓卻根本就沒有跑到那里去，因為他們不習慣在路上跑，就稀稀拉拉地掉了下來，后來他們害怕再看到普拉托夫，都溜回家去，找個地方躲起來了。

那些傳令兵一跑到那兒，馬上就大喊大叫，他們見工匠們不來開門，馬上就毫不客氣地動手拔百葉窗上的螺栓，而螺栓偏偏又那么結實，紋絲不動；他們去撞門，門卻又是從里邊用一根橡木門閂閂上的。于是大兵們從街上搬來一根大木頭，像救火那樣用木頭去頂房檐，一下子就把小房子的房頂掀掉了。房頂是掀掉了，可是這些大兵們自己也倒下了，因為工匠們連日來沒日沒夜地關在這間小木房子里干活，搞得屋子里汗氣熏天，一個剛從外邊的新鮮空氣中進來的人受不了，簡直連一口氣也喘不過來了。

派來的傳令兵們大叫起來：

“你們這些廢物、混蛋是怎么搞的，居然還敢用這種汗臭來熏人！做出這種事來你們眼里還有沒有上帝！”

可是工匠們回答說：

“我們馬上就要做好了，現在正好在釘最后一顆釘子，釘子一釘好，我們馬上把這件活兒拿出來?！?p>

傳令兵們卻說：

“等不到那個時候他就會把我們給活活地吞吃掉，吃得一個也不剩?！?p>

可是工匠們回答說：

“他來不及吃掉你們的，因為這會兒你們在這兒說話的時候，我們已經把最后的這顆釘子釘好了。快跑回去告訴他吧，說我們馬上就拿來?！?p>

傳令兵們跑回去了，可是他們并不怎么相信： 他們以為這些工匠在騙他們；所以他們一面跑著，一面回頭張望。不過這些匠人果然隨后就跟上來了，而且他們走得那么匆匆忙忙，甚至來不及換上謁見大人物時應該穿的衣服，連外套上的扣子也是一面走一面扣的。他們當中有兩個人手里什么東西也沒有拿，而第三個人，也就是那個左撇子，卻捧著用綠呢罩子套著，裝有英國鋼跳蚤的皇帝的小匣子。

第十章

傳令兵們跑到普拉托夫跟前說道：

“瞧他們自己來啦！”

普拉托夫馬上對工匠們說：

“做好了？”

“全都做好了?！彼麄兓卮鹫f。

“拿過來吧。”

他們把東西遞給了他。

這時馬車已經備好，車夫和騎在前導馬上的御者都坐好了。兩個哥薩克兵也馬上在車夫身邊坐好，手里的鞭子高高舉起在車夫的頭上，擺出一副要打下來的架勢。

普拉托夫一把扯下綠呢罩子，打開小匣子，把包在棉花里的金煙盒抽出來，又從煙盒里拿出鉆石核桃——他一看，只見英國跳蚤原封不動地躺在那兒，除此以外，什么東西也沒有。

普拉托夫說：

“這是怎么回事？你們做好的要讓皇上寬心的那件東西在哪兒？”

軍械匠們回答說：

“我們做好的東西就在那里邊?！?p>

普拉托夫問道：

“那么它究竟藏到哪兒去了？”

軍械匠們卻回答說：

“這有什么可說的呢？全都放在您面前了——您仔仔細細地瞧瞧吧?！?p>

普拉托夫聳了聳肩，大叫一聲：

“開跳蚤的鑰匙呢？”

“也就放在那里，”他們答道，“放跳蚤的地方也就放著鑰匙，都在那個核桃里。”

普拉托夫想把鑰匙拿起來，可是他的手指頭又粗又短，抓來抓去——怎么也沒法子抓住跳蚤，也抓不住開跳蚤肚子上的發(fā)條孔的小鑰匙，于是他火冒三丈，用哥薩克人的話破口大罵起來。

他大喊大叫：

“你們這些下賤胚是怎么搞的，什么東西也沒有做出來，看樣子好像還把這件東西搞壞了！我要揪掉你們的腦袋！”

可是圖拉人卻回答說：

“您這樣罵我們真是太冤枉了，——您是皇上派來的人，您給我們受什么樣的委屈都可以，不過您可不能懷疑我們，把我們當作膽敢欺騙皇上的那種人，——現在我們暫且不把我們這件活兒的奧妙告訴您，請您帶去給皇上瞧瞧吧——他會看到他手下的我們是些何等樣的老百姓，他會不會因為我們而丟臉?！?p>

普拉托夫卻還是大喊大叫：

“呸，你們這些賤貨是在撒謊，我可不能就這樣跟你們罷休，你們當中得有個人跟我一起上彼得堡去，到了那兒我再給他點顏色瞧瞧，要他說出來，你們到底在搗什么鬼。”

他說著就伸過手來，用他那又粗又短的手指頭一把扯住斜眼的左撇子的衣領子，扯得他的上衣紐扣全都掉下來了。普拉托夫把左撇子拖進馬車，朝自己腳下一扔。

“你就像條狗似的在這兒一直坐到彼得堡吧，”他說，“你得為你們幾個人對我負責?，F在你們，”他又對傳令兵們說，“趕快開車吧！不許偷懶，后天我就得趕到彼得堡去見皇上。”

幾個工匠只敢為他們的伙伴說了這樣的話： 您怎么可以不讓他帶著身份證就把他從我們這兒帶走呢？這樣他以后再也回不來了！可是普拉托夫并不回答，只是把拳頭朝他們一伸，——拳頭大得可怕，上面疙疙瘩瘩的全是刀傷，不過好歹已經愈合了——嚇唬了他們一下，說道：“這就是給你們的身份證！”接著就對哥薩克們說：

“快走吧，小伙子們！”

哥薩克兵、馬車夫和馬匹全都一下子行動起來，把沒帶身份證的左撇子一陣風似的帶走了。一天以后，正如普拉托夫所命令的那樣，就把他載到了皇宮，甚至也因為勒不住馬而跑過了皇宮前的圓柱。

普拉托夫站了起來，把所有的勛章都佩戴好，就去謁見皇帝了，然而卻命令哥薩克傳令兵們在皇宮的大門口把那個斜眼的左撇子看守起來。

第十一章

普拉托夫很怕去見皇帝，因為尼古拉·巴甫洛維奇皇上是個非常精細的人，記性特別好——什么事情他都不會忘掉的。普拉托夫知道他一定會向他問起跳蚤的事。雖然他從來也不曾怕過世上任何敵人，這會兒他卻膽怯起來： 他捧著小匣子進了宮，悄悄兒地把它放在大廳的火爐后邊。藏好了匣子，普拉托夫才進辦公室去晉見皇帝，開始滔滔不絕地問皇帝報告起靜靜的頓河上哥薩克們的心里話來。他是這樣打算的： 想用這一番話吸引皇帝的注意力，要是皇帝自己想起來，問起跳蚤的事，那就只好獻上去，向他稟報；要是皇帝不提起，那就可以不提這件事了；隨后再吩咐宮廷內侍把小匣子藏好，而那個圖拉城的左撇子則無限期地往要塞的牢房里一關，讓他坐到需要用他的時候再放出來。

可是，尼古拉·巴甫洛維奇皇上卻什么也沒有忘記，普拉托夫剛剛報告完頓河哥薩克的家常談話后，皇帝馬上就問他：

“怎么樣，我的那些圖拉城的匠人想出什么法子來對付英國的纖毛蟲了？”

普拉托夫按照他自己的看法作了回答。

“陛下，”他說，“纖毛蟲還是放在原來的那個地方，我已經把它帶回來了，可是圖拉城的匠人們卻根本做不出什么更新奇的東西來?！?p>

皇帝回答說：

“你確實是個勇敢的老頭兒，不過，你剛才對我報告的情況是不可能有的?！?p>

普拉托夫想說服皇帝相信自己的話，就對他講述了事情的全部過程，不過，他一講到圖拉匠人請求他把跳蚤交給皇上看時，尼古拉·巴甫洛維奇皇帝馬上拍了一下他的肩膀，說道：

“去把東西拿來。我知道我的人是不會欺騙我的。這里邊一定做出了叫人意想不到的東西?！?p>

第十二章

小匣子從火爐后邊拿出來了，綠呢套子也揭去了，打開了金煙盒和鉆石核桃一看——跳蚤還像以前那樣原封不動地躺在那兒。

皇帝看了看，說道：

“真糟糕！”不過他并沒有失去對俄羅斯工匠的信心，只是命令把自己的愛女亞歷山德拉·尼古拉耶夫娜公主叫來，吩咐她說：

“你的手指頭細巧，你把這把小鑰匙拿起來，趕快把纖毛蟲肚子里的發(fā)條上起來?！?p>

公主開始用小鑰匙開發(fā)條，跳蚤的觸須馬上顫動起來，可是它的幾只腳卻一動也不動。亞歷山德拉·尼古拉耶夫娜公主上足了發(fā)條，可是纖毛蟲還是既不跳舞，也不像以前那樣向兩邊擺動。

普拉托夫氣得臉色鐵青，大叫起來：

“哎呀，這些狗養(yǎng)的騙子手！現在我才搞清楚，他們當初為什么對我什么也不肯說。幸好我還把這幫騙子手帶了一個來?！?p>

他說著就跑到大門口，一把抓住左撇子的頭發(fā)，東揪一把、西揪一把，把他的頭發(fā)一簇簇地扯下來。直到普拉托夫住手不打了，左撇子才理理頭發(fā)，說道：

“我的頭發(fā)在學手藝的時候就已經差不多給揪光了，我真不懂，現在還有什么必要再對我來這一手？”

“就是因為，”普拉托夫說，“我指望你們能把事情辦好，而且事先還為你們下了保證，可是你們卻把這件稀罕的寶貝弄壞了。”

左撇子回答說：

“你肯為我們擔保，我們自然很高興，可是我們確實并沒有弄壞什么東西： 請您用倍數最大的顯微鏡去看看吧。”

普拉托夫跑回去吩咐拿顯微鏡，一邊還對左撇子發(fā)出威脅說：

“你這個沒出息的狗東西，一會兒我再來收拾你?！?p>

他命令傳令兵們把左撇子的胳膊朝后反綁得更緊一些，然后自己順著臺階氣喘吁吁地往上走，一面走一面禱告：“圣潔的、真正圣潔的圣母保佑呀”以及諸如此類的祈禱文。站在臺階上的那些宮廷侍從都轉過臉去不看他，他們以為，普拉托夫這下子可倒了霉了，馬上就要給趕出皇宮去——他們向來就不喜歡這個勇敢的人。

第十三章

普拉托夫把左撇子的話向皇上啟奏，皇上大喜，立即就說：

“我知道我的俄羅斯人是不會欺騙我的?！彼铝畎扬@微鏡放在墊子上拿來。

顯微鏡立刻就呈上來了，皇帝抓起跳蚤，把它放在鏡片下，先是背朝上，接著把它側轉過來，然后肚子朝上，——總而言之，翻來覆去地看了半天也看不出什么名堂來。不過即使這樣，皇帝也沒有失去信心，他只是說：

“馬上把呆在下面的那個軍械匠帶到我這兒來?！?p>

普拉托夫啟奏說：

“要給他換身衣服才好——他給我抓來的時候就是那身衣服，現在簡直就不成個樣子了?！?p>

皇帝卻回答說：

“不要緊，就照他現在這個樣子帶進來吧。”

普拉托夫對左撇子說：

“你這個沒出息的東西，現在自己進去，當著皇帝的面去回答吧?！?p>

左撇子卻答道：

“那有什么關系，我就這樣去見皇上，回他的話去?！?p>

他就這副打扮進宮去了： 一雙破爛不堪的靴子，一條褲腿塞進靴統子里，另一條卻掛在靴子外邊搖晃著；上衣也是破舊的，紐扣全部給扯掉了，扣也扣不上；衣領也給撕得稀爛；不過他倒?jié)M不在乎，一點兒也不覺得尷尬。

“這有什么關系？”他心想，“如果皇上要見我，我就應該去；要是說我沒有帶身份證的話，那可不是我的過錯，我會告訴他，事情怎么會弄到這個地步的?！?p>

左撇子進了宮，拜見了皇帝，皇帝一見到他就說：

“這是怎么回事，老伙計，我們左看右看，還放在顯微鏡下面看過，怎么就看不出一點兒出奇的東西來？”

左撇子卻回答：

“陛下，像您那樣看行嗎？”

朝臣們向他搖搖頭： 說什么，怎么能這樣跟皇帝說話！可是左撇子根本不懂宮廷禮節(jié)，既不會阿諛奉承，也不會巧言令色，他只會老老實實地說。

皇帝說：

“不要自作聰明去教他了，讓他照他懂得的回答吧?！?p>

接著他馬上對左撇子解釋說：

“我們是這樣放著看的，”說著就把跳蚤放到顯微鏡下面，“你自己來瞧瞧，什么也看不出來呀?！?p>

左撇子回答說：

“陛下呀，這樣看是什么東西也看不出來的，因為我們這件活兒的尺寸比這個小得多了。”

皇帝又問：

“那么應該怎樣看呢？”

“應該這樣看，”左撇子說，“只要把它的一只小爪子放在整個顯微鏡下面仔仔細細地看就行了，然后再分別看一看跳蚤跳動時用的每一個腳后跟?！?p>

“得了吧，瞧你說的，”皇帝說，“這簡直是太細小了！”

“有什么法子呢，”左撇子回答，“只有這樣做，我們這件活兒才能引人注意： 這樣才能顯出它的奧妙來?！?p>

于是大家就照左撇子說的那樣把跳蚤放好，皇帝只朝顯微鏡看了一眼，馬上喜笑顏開——一把拉過左撇子來，也顧不上他衣衫破爛、滿身塵土，臉也沒有洗過，就抱住他吻了一下，然后轉身對所有的近侍們說：

“你們瞧，我確實比所有的人更了解我的俄羅斯人，他們是不會欺騙我的。你們都過來看看： 他們這些機靈鬼居然給英國跳蚤釘上掌釘啦！”

第十四章

眾人都走過來觀看： 果然不假，跳蚤的幾個爪子上都釘上了真正的掌釘，左撇子卻報告說這還不算特別稀罕。

“要是有更好的，能放大到五百萬倍的顯微鏡，”他說，“您老人家還能看到，每一個掌釘上還刻著匠人的名字吶： 是哪一個匠人釘的哪一顆掌釘?！?p>

“那上面也有你的名字吧？”

“沒有，陛下，”左撇子回答說，“只有我一個人的名字沒有。”

“那是為什么？”

“那是因為，”他說，“我做的東西比這些掌釘還要?。?我鍛打的是釘掌釘的小釘子，——那種地方已經小得任何顯微鏡都看不出來了。”

皇上問道：

“你們用來造這件精巧玩意兒的顯微鏡呢？”

左撇子答道：

“我們都是窮人，窮得買不起顯微鏡，就這樣把眼力練出來了。”

這時其他的近侍們看到左撇子的事情辦得很順手，也都過來吻他，普拉托夫則給了他一百盧布，還說：

“原諒我，老弟，我剛才扯掉了你的頭發(fā)?！?p>

左撇子回答：

“上帝會原諒你的——我們吃這種苦頭也不是頭一遭了?！?p>

接下來他沒有再說什么，再說他也沒有時間跟任何人說話了，因為皇帝命令立刻就把這只釘上了掌釘的纖毛蟲放好，送回英國去——作為一種禮物奉還，好讓他們明白，我們并不稀罕這種東西?；实圻€命令派遣一位通曉各國語言的特別信使把跳蚤送去，再把左撇子也帶在身邊，好讓他能親自把自己做的東西給英國人看，讓英國人知道我們俄國圖拉城有多么出色的匠人。

普拉托夫給左撇子劃了十字，為他祝福。

“愿上帝一路賜福于你，”他說，“我還要把自己喝的基茲利亞爾葡萄酒送來給你在路上喝。你不要少喝，也不要多喝，要喝得恰到好處?！?p>

他說到做到——真的把酒送來了。

接著基謝里伏羅德伯爵^③吩咐把左撇子帶到圖利亞科夫開辦的公共澡堂去洗個澡，到理發(fā)店去剪剪頭發(fā)，然后給他穿上一件長禮服，像個宮廷歌手的樣子，叫人看上去仿佛也賞了他一官半職似的。

就這樣把他打扮好了以后，讓他喝足了茶和基茲利亞爾葡萄酒上路，再用一根皮帶把他的腰盡量扎得緊緊的，免得腸子顛簸得受不了，然后就把他帶往倫敦去了，從此就開始了左撇子在國外的游歷。

(周敏顯譯)

注釋：

① 亞陀斯山是古代希臘半島上的一個國家。

② 指顯圣者尼古拉，公元四世紀時在小亞細亞的利吉亞國米雷城的大主教。

③ 即涅謝里伏羅德伯爵，當時的外交大臣。

【賞析】

《左撇子》是列斯科夫的經典作品。小說一經問世，“左撇子”立刻成為“最受人民喜愛的形象”。小說的初版中本有一段前言，說明故事是作家從某個兵工車間的老軍械師那里聽來的。當時的人們讀完小說后對此深信不疑，以為這只是列斯科夫記錄的某個民間故事。由于大家普遍的誤會，作家不得不刊文澄清： 這個故事完完全全是他個人的原創(chuàng)，情節(jié)的真正來源只是一句俗語——“英國人制成鋼跳蚤，我們圖拉人給它釘上掌子，并把它送回去”。盡管列斯科夫做出聲明，仍然有許多人大費周章地去尋找故事的民間版本，結果自然是徒勞。這恰好說明《左撇子》宛如民間故事，達到了“以假亂真”的程度。

《左撇子》秉承了列斯科夫一貫的寫“真正的俄羅斯人”的思想，塑造了一個栩栩如生的圖拉城軍械師——左撇子的形象。左撇子其貌不揚，外形邋遢，他生就一雙斜眼，“面頰上長了一顆黑痣，兩邊鬢角上的頭發(fā)在學手藝的時候都被師父扯掉了”。但是他的手藝卻是圖拉城最巧的一個，他的同伴們給跳蚤釘上掌釘，他鍛打的是釘掌釘的釘子。他是一個天才，但是他的天才是靠著俄羅斯式的“土辦法”學來的： 他買不起顯微鏡，用練就的眼力做活；他學藝所依靠的東西就是一部圣詩集和半部圓夢書。他生性淳樸，見到皇帝有一說一，“既不會阿諛奉承，也不會巧言令色”。在他簡單的頭腦里埋藏著對宗教和對祖國極度的虔誠。接到普拉托夫的命令，左撇子和自己的同伴們首先去朝拜姆岑斯克縣的圣尼古拉，然后關在小屋子里整整做了三天三夜。在英國，他拒絕英國人提出的教他知識、給他娶妻等等優(yōu)惠條件，因為他對自己的祖國懷有赤誠的忠心。他臨死前的最后話語是：“去告訴皇上，英國人是不用磚塊擦槍的： 要他下命令我們今后也不用磚塊擦了，要不然，上帝保佑，一打起仗來，這些槍就不能用了?！?p>

對于左撇子的人物形象，歷來有兩派觀點，一派認為列斯科夫在謳歌俄羅斯的優(yōu)秀天才，另一派認為列斯科夫丑化了俄羅斯的天才。列斯科夫自己曾說，兩派的觀點都是對他作品的誤解。整篇故事以一個老軍械師的口吻娓娓道來，作者很聰明地隱身在講述人的背后，藏起了自己的觀點。他把評判權交予讀者，因此讀者從不同的角度看去就會發(fā)現主人公身上的不同特點，這也一直是列斯科夫為人稱道的敘述特色之一。

左撇子是一個能工巧手，一個民間的天才，這點毫無疑問。英國人做出了只能在顯微鏡下才看得清楚的鋼跳蚤，已屬稀罕。更奇的是，這跳蚤上了發(fā)條之后，居然還會跳卡德里爾舞，難怪亞歷山大皇帝嘖嘖稱賞，說英國人是世界上最出色的工匠?？墒亲笃沧雍退耐閭兘o跳蚤釘上了真正的掌釘，而且這還不算稀奇，要是有能放大到五百萬倍的顯微鏡，就能看到“每一個掌釘上還刻著匠人的名字”，而左撇子負責鍛打釘掌釘的小釘子，“那種地方已經小得任何顯微鏡都看不出來了”。

左撇子的這些精湛的技藝來自俄羅斯式的教育方法，來自師父的打罵，來自沒有顯微鏡的窮生活，來自圣詩集和半部圓夢書。所以英國人說，如果左撇子在算術方面至少能懂得四則運算就好了，那么他們就會明白，每一部機器里面都有力的計算，即使鋼跳蚤這樣一部細小的機器里，力的計算也是非常之精確。左撇子他們不懂得科學的方法，所以釘上掌釘后的鋼跳蚤既不會蹦跳也不會跳舞了。

一方面是靈巧的手藝，一方面是非科學的工作方式，這就是列斯科夫展現給我們的俄羅斯工匠們的真實生活。俄羅斯不乏優(yōu)秀的人才，但是這些優(yōu)秀的人才沒有得到正確的引導和培訓，落后的生活和工作方式阻礙了俄羅斯的進一步發(fā)展。

但俄羅斯人從工匠師到皇帝，沒有人對自己國家的落后表示不滿。左撇子在英國時，聽到英國人講力的計算，他承認：“說到我們不鉆學問，那可是千真萬確，不過我們對自己的祖國是忠心耿耿的?！睂ν鈬南冗M之處也有些不以為然。左撇子即使看到英國工人們良好的生活環(huán)境和工作環(huán)境，他也沒有表現出強烈的興趣。唯一令他關注的是英國人對舊式武器的維護——他們不用磚塊擦槍。這個舊式武器似乎是一個隱喻，暗示了俄羅斯舊式的生活方式和思維方式。左撇子不愿意去接受新的事物，而是想著法子如何去維護好舊式的東西，表現出因循守舊的一面。

列斯科夫是一個愛國的俄羅斯作家，即使在描寫落后的俄羅斯時，他的筆下依然流淌出對祖國、對人民深深的愛。但他又是一個清醒的作家。在列斯科夫所處的時代，受民粹派的影響，幾乎所有的作家和記者都對民族的靈魂和精神(農民)異口同聲大發(fā)溢美之詞。而列斯科夫始終保持自己獨特的文學風格，即使描寫左撇子這樣的底層人民中的優(yōu)秀人物，他也客觀地寫出了這類人物身上的愚昧和落后。他寫出了普通人民身上的真善美，也寫出了他們身上不足的一面。他不帶諷刺，而是真誠地去描寫，把他們作為和自己一樣的人來描寫。他愛有優(yōu)點的俄羅斯人，也愛有缺點的俄羅斯人。歌德曾說：“愛人民的人，應該把他們領向澡堂?！绷兴箍品蚓褪窃诿鑼戇@樣不完美的俄羅斯人，并且希望帶他們走向澡堂，洗去污垢。

小說中人物形象鮮明，往往寥寥數筆就勾勒出一個清晰的形象。如書中對普拉托夫并沒有外貌描寫，僅僅是一個大拳頭——“上面疙疙瘩瘩的全是刀傷，不過好歹已經愈合了”——一個驍勇的哥薩克人形象就躍然紙上。此外，每個人物都有屬于自己身份的語言，通過他們的對白，可以判斷出各人的性格特點和身份特征。普拉托夫是一個粗魯的哥薩克人，對待圖拉人，他的語言就夾雜了許多臟話、黑話，肆意地辱罵他們；左撇子性格單純樸實，他無論是在普拉托夫面前還是在皇帝面前都老老實實，而又不卑不亢地回答問題；尼古拉皇帝的語言則表現了皇帝的威嚴和剛愎自用。

整個故事的語言幽默風趣。第八章在寫普拉托夫駕車前往圖拉時，作家采用了夸張的手法來表現幽默的效果。結尾的那句話“在那個年月里一切都要求做得非常準確、非常迅速，為了俄羅斯的利益一分鐘也不能耽擱”，仿佛是對整個故事的嘲弄： 民族的利益就是在一只鋼跳蚤身上體現嗎？!

利哈喬夫曾說，列斯科夫是俄羅斯的狄更斯，因為他的作品適合全家人讀，既可以給小孩子的成長以道德教益，又可以給人的思想發(fā)展以觸動。但是他的作品譯成英文遠比狄更斯的作品譯成俄文困難，因為他太“俄羅斯”了。在當今的俄羅斯，他的地位越來越高，原因就在于他對俄羅斯人民隱秘心理的把握，寫出了真實的俄羅斯人。

(汪　雋)