1944年冬天桂林淪陷的時(shí)候， 我住在重慶民國(guó)路文化生活出版社樓下一間小得不可再小的屋子里， 晚上常常要準(zhǔn)備蠟燭來(lái)照亮?xí)?，午夜還得拿熱水瓶向叫賣“炒米糖開水”的老人買開水解渴。我睡得遲，可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞，妨礙著我的睡眠。白天整個(gè)屋子都是叫賣聲，吵架聲， 談話聲，戲院里的鑼鼓聲。好像四面八方都有聲音傳來(lái)， 甚至關(guān)在小屋子里我也得不到安靜。那時(shí)候，我正在校對(duì)一部朋友翻譯的高爾基的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有時(shí)也為著幾位從桂林逃難出來(lái)的朋友做一點(diǎn)小事情。有一天趙家璧兄突然來(lái)到文化生活出版社找我， 他是空手來(lái)的。他在桂林創(chuàng)辦的事業(yè)已經(jīng)被敵人的炮火打光了。他搶救出來(lái)的一小部分圖書也已在金城江的大火中化為灰燼。那損失使他痛苦，但是他并不灰心。他決心要在重慶建立一個(gè)新的據(jù)點(diǎn)， 我答應(yīng)幫忙。

于是在一個(gè)寒冷的冬夜里我開始寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。我從來(lái)不是一個(gè)偉大的作家，我連做夢(mèng)也不敢妄想寫史詩(shī)。誠(chéng)如一個(gè)“從生活的洞口……”的“批評(píng)家”所說(shuō)， 我“不敢面對(duì)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)”，所以我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫了一個(gè)肺病患者的血痰，我只寫了一個(gè)渺小的讀書人的生活與死。但是我并沒(méi)有撒謊。我親眼看見(jiàn)那些血痰，它們至今還常常印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒(méi)有吐盡血痰的人講話。這小說(shuō)我時(shí)寫時(shí)輟，兩年后才寫完了它，可是家璧兄服務(wù)的那個(gè)書店已經(jīng)停業(yè)了 (晨光出版公司還是最近成立的)。而且在這中間我還失去了一個(gè)好友和一個(gè)哥哥，他們都是吐盡血痰后寂寞地死去的；在這中間“勝利”給我們帶來(lái)希望，又把希望逐漸給我們拿走。我沒(méi)有在小說(shuō)的最后照“批評(píng)家”的吩咐加一句“哎喲喲， 黎明！”并不是害怕說(shuō)了就會(huì)被人“捉來(lái)吊死”， 惟一的原因是：那些被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人斷氣時(shí)已經(jīng)沒(méi)有力氣呼叫“黎明” 了。

但有時(shí)我自己卻也會(huì)呼叫一兩聲，譬如6年前我在桂林寫的一篇散文《長(zhǎng)夜》里，就說(shuō)過(guò)“這是光明的呼聲， 它會(huì)把白晝給我們喚醒。漫漫的長(zhǎng)夜逼近它的終點(diǎn)了”。那文章的確是在寒冷的深夜里寫的，我真實(shí)地寫下了我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和感想。

上面的話是我在一年前寫的?，F(xiàn)在《寒夜》再版本要發(fā)印了，我不想為它另寫后記， 因?yàn)橐f(shuō)的話太多，假使全寫出來(lái)，應(yīng)該是另一部更長(zhǎng)的《寒夜》。今天天氣的確冷得可怕，我左手邊攤開的一張《大公報(bào)》上就有著“全天在零度以下， 兩天來(lái)收路尸共100多具”的標(biāo)題。窗外冷風(fēng)呼呼地吹著， 沒(méi)有關(guān)緊的門不時(shí)發(fā)出咿呀的聲音，我那兩只躲在皮鞋里的腳已經(jīng)快凍僵了。一年前， 兩年前都不曾有過(guò)這樣的“寒夜”。我還活著，我沒(méi)有患肺病死去，也沒(méi)有凍死，這是我的幸運(yùn)。書銷去5千冊(cè)，并不是什么值得高興的事。我知道許多寫得更壞的書都有更暢的銷場(chǎng)。

1948年1月下旬在上海。

(《寒夜》， 上海晨光出版公司1948年版)

賞析 這篇后記，反映了巴金一貫的創(chuàng)作態(tài)度。他曾說(shuō)過(guò)， “我寫文章如同在生活”。他不想編造生活，他所寫的都是他親歷的生活和真實(shí)的感受。因此，他以回憶的筆調(diào)寫起抗戰(zhàn)勝利前后他在重慶時(shí)的生活，一個(gè)窮困的知識(shí)分子的生活，而且寫得極具體，讓讀者好像聽(tīng)到了午夜時(shí)“炒米糖開水”的叫賣聲，老鼠的打洞聲， 日間街市上的喧鬧聲；他自己校稿直到深夜；有朋友從戰(zhàn)火中的桂林逃到重慶，他要為這些朋友做點(diǎn)事。正是在這種背景下，他開始寫《寒夜》的。讀到這里，讀者不由得會(huì)被帶回到小說(shuō)所描寫的氛圍中?！逗埂穼懙木褪悄菚r(shí)候霧都重慶下層知識(shí)分子的事，寫讀過(guò)大學(xué)、曾有志于教育興國(guó)的汪文宣、曾樹生夫婦的家破人亡。寫汪文宣的愁苦、軟弱、病重和死去，寫曾樹生與婆婆之間的矛盾，寫她不忍離開汪文宣但又經(jīng)不住誘惑，飛往蘭州，最終以“我要痛快，我要自由”為由和汪文宣分了手。這些都是發(fā)生在寒夜里的事?？箲?zhàn)勝利之前，他們是在國(guó)破家亡的恐懼的寒夜里苦捱時(shí)光；抗戰(zhàn)勝利后，局面并沒(méi)有絲毫的改善，汪文宣還是在一個(gè)寒夜里死掉了。等到曾樹生從蘭州回來(lái)看家時(shí)，竟不知文宣身葬何處，婆母與兒子出走哪方，她同樣也陷入了生活和心靈的寒夜之中。這些都是真實(shí)的，我們仿佛聽(tīng)到巴金在大聲疾呼， “我并沒(méi)有撒謊。我親眼看見(jiàn)那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒(méi)有吐盡血痰的人講話?！睆倪@篇后記到小說(shuō)《寒夜》，我們真切地感到，文學(xué)就是巴金生命的一部分。

寫這篇后記時(shí)，巴金的心情是非常激動(dòng)的，他在向讀者申訴著什么。巴金在他的小說(shuō)里寫的只是普通的知識(shí)分子，并沒(méi)有寫無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄。之所以如此，理由當(dāng)然再簡(jiǎn)單不過(guò)，即普通知識(shí)分子的生活是他最熟悉的生活。但是，一些批評(píng)家并不能理解巴金，以至對(duì)他如此寫作多有責(zé)難，指責(zé)他“不敢面對(duì)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)”，沒(méi)有寫出生活的希望等等。巴金不能接受他們的觀點(diǎn)，因此他要把自己的想法告訴讀者。他激動(dòng)地說(shuō)， “我從來(lái)不是一個(gè)偉大的作家，就連做夢(mèng)也不敢妄想寫史詩(shī)”。作家應(yīng)該寫他最熟悉的生活，這似乎已經(jīng)是老生常談了。但總是有人不顧作家的實(shí)際情況，要求作家應(yīng)該寫什么，不應(yīng)該寫什么。在這篇后記里，巴金要為自己，也為那些曾經(jīng)活過(guò)并被他寫到了小說(shuō)里的人物據(jù)理力爭(zhēng)，“我沒(méi)有在小說(shuō)的最后照‘批評(píng)家’的吩咐加一句‘哎喲喲，黎明！’，并不是害怕說(shuō)了就會(huì)被人‘捉來(lái)吊死’，惟一的原因是：那些被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人斷氣時(shí)已經(jīng)沒(méi)有力氣呼叫‘黎明’了”。這再一次表明，他忠實(shí)于生活，忠實(shí)于自己的良心，不愿違心地去編造什么。對(duì)巴金來(lái)說(shuō)，他把他最熟悉的生活于寒夜中的中國(guó)知識(shí)分子的悲劇寫出來(lái)了，而且寫得既有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，又有獨(dú)特的藝術(shù)性，我們還能對(duì)他再苛求什么呢？何況，他還不僅寫了這些，他在小說(shuō)中寫到了抗戰(zhàn)的勝利。但對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)的百姓來(lái)說(shuō)，勝利卻無(wú)喜可言，因?yàn)閯倮蜎](méi)勝利一個(gè)樣，甚至還不如以前。作為有良知的知識(shí)分子，巴金絲毫不想回避現(xiàn)實(shí)。書中的老百姓說(shuō)：“現(xiàn)在是官?gòu)?fù)員，不是老百姓復(fù)員”，“勝利是他們勝利，不是我們勝利。我們沒(méi)有發(fā)過(guò)國(guó)難財(cái)，卻倒了勝利楣?！痹诤笥浝锼矝](méi)有忘記對(duì)這“勝利”加以指責(zé)：“‘勝利’給我們帶來(lái)希望， 又把希望逐漸給我們拿走。”在這樣的沒(méi)有希望的生活中，作者認(rèn)為連他的小說(shuō)的暢銷都成了不值得高興的事，因?yàn)椤拔抑涝S多寫得更壞的書都有更暢的銷場(chǎng)”，這是何等不公的世道??！ 巴金敢于指斥國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治，揭露黑暗的現(xiàn)實(shí)，可見(jiàn)他確實(shí)不是怕被“捉來(lái)吊死”的軟骨頭。

巴金是非常善于渲染氣氛，寄托感情的，但這并不一味地依靠技巧，而是來(lái)自真實(shí)的感受。就像在作品中一樣， “寒夜”的氣氛在這篇后記里也是非常突出的。作者引用《大公報(bào)》上的報(bào)道，好像是信手拈來(lái)，“全天在零度以下，兩天來(lái)收路尸共100多具”。不僅讓人感到了凜凜寒氣，更讓人感到作者當(dāng)時(shí)的存身之地?zé)o異于人間地獄。因此， “寒夜”不再僅僅是對(duì)嚴(yán)酷的冬天的形容，更是對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治下了無(wú)生機(jī)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憤怒比照，以至作者要發(fā)出“一年前，兩年前都不曾有過(guò)這樣的‘寒夜’”的喊聲，甚至認(rèn)為能活下來(lái)就是一種“幸運(yùn)”了。在此，作者特意給寒夜二字加上了引號(hào)，使這兩個(gè)字格外地醒目，讀者無(wú)論如何不會(huì)誤解作者的用意的。