巷，是城市建筑藝術(shù)中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫(huà)。

這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市里住久了，和它真正成了莫逆，才有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她，接觸到她優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度。它不是鄉(xiāng)村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯(cuò)落的糞缸。它也不是上海的里弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過(guò)氣；小販憧憧來(lái)往，黝黯的小門(mén)邊，不時(shí)走出一些趿著拖鞋的女子，頭發(fā)亂似秋蓬，眼睛里網(wǎng)滿(mǎn)紅絲，臉上殘留著隔夜的脂粉，懶洋洋地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿(mǎn)目塵土，風(fēng)起處刮著彌天的黃沙。

這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味。它又深又長(zhǎng)，一個(gè)人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這么曲折，你望著前面，好像已經(jīng)堵塞了，可是走了過(guò)去，一轉(zhuǎn)彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那里常是悄悄的，寂寂的，不論什么時(shí)候，你向巷中踅去，都如寧?kù)o的黃昏，可以清晰地聽(tīng)到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，墻上掛著一串串藤蘿，像古樸的屏風(fēng)。墻里常是人家的后園，修竹森森，天籟細(xì)細(xì)；春來(lái)還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從墻頭搖曳紅袖，向行人招手。走過(guò)幾家墻門(mén)，都緊緊地關(guān)著，不見(jiàn)一個(gè)人影，因?yàn)槟鞘侨思业暮箝T(mén)。偶然躺著一只狗，但是決不會(huì)對(duì)你狺狺地狂吠。

小巷的動(dòng)人處就是它無(wú)比的悠閑，只要你到巷里去躑躅一會(huì)，你的心情就會(huì)如巷尾的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現(xiàn)代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂(lè)賬，一部興衰史，可是重門(mén)疊戶(hù)，諱莫如深，夕陽(yáng)影里，野草閑花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，凈化一切，使人忘憂(yōu)。

你是否覺(jué)得工作太勞累了？我勸你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的將息，會(huì)使你消除疲勞，緊張的心弦得到調(diào)整。你如果有時(shí)情緒煩躁，心境悒郁，我勸你到小巷里負(fù)手行吟一陣，你一定會(huì)豁然開(kāi)朗，怡然自得，物我兩忘。你有愛(ài)人嗎？我建議不要帶了她去什么名園勝境，還是利用晨昏時(shí)節(jié)，到深巷中散散步。在那里，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷里是沒(méi)有的；偶然呀的一聲，墻門(mén)口顯現(xiàn)出一個(gè)人影，又往往是深居簡(jiǎn)出的姑娘，看見(jiàn)你們，會(huì)嬌羞地返身回避了。

巷，是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘，給人帶來(lái)安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閣道，便于平常百姓徘徊徜徉。

愛(ài)逐臭爭(zhēng)利，錙銖必較的，請(qǐng)到長(zhǎng)街鬧市去；愛(ài)輕嘴薄舌，爭(zhēng)是論非的，請(qǐng)到茶館酒樓去；愛(ài)鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈的，請(qǐng)到歌臺(tái)劇院去；愛(ài)寧?kù)o淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！

————一九三○年秋

在柯靈的散文中，《巷》是我很喜歡的一篇，雖然才千把字，卻寫(xiě)得氣象萬(wàn)千，引人入勝，文章的意境也如同被他描繪的那些美妙的古巷，曲折而幽深?！断铩肥强蚂`年輕時(shí)代的作品，寫(xiě)這篇散文時(shí)，他才二十歲出頭，還不是一個(gè)名作家，但從這篇散文中，已經(jīng)可以窺見(jiàn)他非同一般的才情。

文章中描繪的巷，并不是特定的哪一條巷，而是“常在江南的小城市中”，它不是鄉(xiāng)村的陋巷，不是上海的里弄，也不像北地的胡同，它“隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味”。他寫(xiě)小巷深長(zhǎng)和曲折，寫(xiě)圍墻上的苔痕和藤蘿、墻里的修竹和桃花，寫(xiě)關(guān)閉著的墻門(mén)，門(mén)口躺著的狗，寫(xiě)空巷腳步聲、偶爾出現(xiàn)的開(kāi)門(mén)聲以及隨之出現(xiàn)的人影。這些描繪，雖然簡(jiǎn)潔，卻生動(dòng)傳神，猶如意韻濃郁的水墨畫(huà)，又像電影中的蒙太奇。文中用一些生動(dòng)的比喻，從各種角度寫(xiě)出了小鎮(zhèn)古巷的動(dòng)人之處。在柯靈的筆下，巷“是城市建筑藝術(shù)的一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫(huà)”，它們“有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面”。為了突出小巷的妙處，文中還用了對(duì)比的手法，用鄉(xiāng)村陋巷的破敗雜亂，上海里弄的擁擠嘈雜，北方胡同的滿(mǎn)目塵土，反襯出江南小巷的“優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度”。

其實(shí)，柯靈寫(xiě)的是故鄉(xiāng)紹興的街巷。謳歌這些美妙的巷，寄托了他對(duì)故鄉(xiāng)的感情，也表達(dá)了他的人生追求。他厭惡市井的喧囂嘈雜，討厭俗世的爭(zhēng)名逐利，所以那些寧?kù)o優(yōu)美的古巷，使他流連忘返。小巷為何如此吸引他，因?yàn)樗盁o(wú)比的悠閑”，走在小巷里，心情是“和平的靜穆，而不是陰森和肅殺”，小巷并非世外桃源，它“鬧中取靜，別有天地，仍是人間”，但那里的情境可以“凈化一切，使人忘憂(yōu)”。到小巷散步，“是最好的將息，會(huì)使你消除疲勞，緊張的心弦得到調(diào)整?！彼€勸人：“到小巷里負(fù)手行吟一陣，你一定會(huì)豁然開(kāi)朗，怡然自得，物我兩忘?！彼踔两ㄗh帶著愛(ài)人一起去深巷散步，在那里可以“隨意談天，心貼得更近”。

我們可以從這篇散文中了解柯靈先生當(dāng)年的心境，很顯然，他痛恨當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和喧囂，希望有一個(gè)寧?kù)o美好的所在能夠躲遁，于是，故鄉(xiāng)的小巷在他的筆下成了“人海洶洶中的一道避風(fēng)塘”，“城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境”。當(dāng)然，這只是他的一種理想。