【作品提要】

少女帕梅拉，出身窮苦，從小受到良好的道德熏陶。她心地善良，聰明伶俐，12 歲來(lái)到一富貴人家當(dāng)女仆。寬厚仁慈的女主人善待每一位仆人。她讓帕梅拉做自己的貼身侍女，并悉心加以培養(yǎng)，使帕梅拉不僅成了能縫善繡的針線(xiàn)好手，還讓她學(xué)習(xí)唱歌、跳舞、讀書(shū)、繪畫(huà)，并放心讓她料理家庭的賬目及書(shū)信往來(lái)。帕梅拉對(duì)女主人心存感激，常常給父母寫(xiě)信，述說(shuō)女主人的好處。帕梅拉15歲時(shí)，女主人過(guò)世。臨終前，她把帕梅拉托付給年輕主人B先生。身為貴族子弟的B先生，風(fēng)流倜儻，愛(ài)慕帕梅拉的姿色，使用種種手段，引誘、威逼帕梅拉，企圖奪其貞操。為保全貞潔之身，維護(hù)人格尊嚴(yán)，帕梅拉對(duì)B先生的無(wú)禮要求，堅(jiān)決予以拒絕。最終，她以高尚的品德和人格魅力感化了B先生，使其紆尊降貴，不顧世俗偏見(jiàn)，正式向她求婚。于是，出身微賤的女仆，終于成了名正言順的主婦。

【作品選錄】

第二十七封信

親愛(ài)的父親，我曾請(qǐng)求你們別來(lái)迎接我，這一點(diǎn)我感到很高興。約翰說(shuō)，他告訴你們，他相信我會(huì)從農(nóng)民尼科爾斯那里得到交通工具，因此你們將不來(lái)迎接我了；不過(guò)他跟你們說(shuō)到我可以乘坐四輪輕便馬車(chē)回去，我卻不能指望得到這樣的恩惠；而且我也不應(yīng)當(dāng)喜歡它，因?yàn)槟菢涌雌饋?lái)太超越我的身份了。不過(guò)他們說(shuō)，農(nóng)民布雷迪和農(nóng)民尼科爾斯都各有一輛單馬拉的二輪輕便馬車(chē)，我們可以借到或租到這一輛或另一輛；雖然我在開(kāi)支之后，現(xiàn)在的錢(qián)已經(jīng)少些了；但我可能會(huì)從杰維斯太太那里，或從喬納森先生或朗曼先生那里得到一些錢(qián)。我現(xiàn)在不想說(shuō)這些事，但我斷定，他們是可能會(huì)給我一些錢(qián)的；不過(guò)你們可能會(huì)說(shuō)，我將怎么償還他們呢？再說(shuō)，我也不喜歡欠下太多的恩情。

很高興你們不出發(fā)來(lái)迎接我，主要的理由是，我啟程的日期還沒(méi)有確定；看來(lái)我還必須再待一個(gè)星期，我希望在下下個(gè)星期四肯定離開(kāi)這里；因?yàn)榻芫S斯太太說(shuō)，她將跟我在同一個(gè)時(shí)間走，而她不能在那個(gè)時(shí)間之前做好準(zhǔn)備。

??！我又將跟你們好好地在一起了！雖然主人現(xiàn)在對(duì)我也顯得彬彬有禮，不像他過(guò)去那么暴躁，可是他仍然以另一種方式來(lái)戲弄我，下面我將把情況告訴你們。昨天他帶回家一套豪華的服裝，他們把它叫做國(guó)王誕辰時(shí)在宮廷里穿的服裝，他打算在國(guó)王下一個(gè)誕辰時(shí)到宮廷里去；他將被授予勛爵的稱(chēng)號(hào)，鄉(xiāng)親們將為此進(jìn)行慶賀；我希望他們將使他成為一個(gè)正直的人，就像人們經(jīng)常認(rèn)為的那樣，但是哎呀，我發(fā)現(xiàn)他并非如此。

我剛才說(shuō)過(guò)，他把這套服裝帶回家來(lái)，并試穿了它。他在把它脫下之前，派人把我找去。當(dāng)時(shí)客廳里沒(méi)有其他人跟他在一起?！芭撩防?，”他說(shuō)，“你穿上你自己的服裝是這么整潔，這么漂亮，因此你一定能對(duì)我們的服裝作出很好的評(píng)價(jià)。這套服裝做得怎么樣？我穿著合適嗎？”這是件多么無(wú)聊的事情！但是我猜想，他想不出一個(gè)更好的借口來(lái)把我喊到他那里去了?！拔也粫?huì)評(píng)價(jià)，先生，”我說(shuō)，然后行了個(gè)屈膝禮，想要離開(kāi)，但是他命令我別走。

他穿著繡滿(mǎn)花邊的背心，看上去儀表堂堂，很有氣派。但是由于他最近企圖對(duì)我做出非禮的事情，所以我表現(xiàn)得十分嚴(yán)肅；他對(duì)我這樣親切的談話(huà)使我更感到擔(dān)心。

他問(wèn)我，我為什么不穿平時(shí)的衣服？(要知道，我這時(shí)仍舊穿著我自己的新衣服)“不過(guò)我覺(jué)得，”他說(shuō)，“你不論穿什么衣服都很好看?！薄跋壬?，”我說(shuō)，“除了這些衣服外，我沒(méi)有其他我該稱(chēng)為我自己的衣服了；我穿這樣的衣服是件無(wú)足輕重的小事?！薄澳憧瓷先ズ?chē)?yán)肅，帕梅拉，”他說(shuō)，“我看你很會(huì)記恨。”“是的，先生，”我說(shuō)，“根據(jù)具體情況，如果確有原因，我是會(huì)記恨的?！薄拔矣X(jué)得，你的眼睛看上去一直是紅的。你把一件毫無(wú)惡意、隨便鬧鬧的事兒這樣牢牢地放在心上，不是太傻了嗎？杰維斯太太也是個(gè)傻瓜；說(shuō)實(shí)在的，你和她當(dāng)時(shí)那么可怕地大聲喊叫，真把我嚇壞了，就跟我可能已把你們嚇得很驚慌一樣?！?

“先生，一位可憐的少女住在這個(gè)屋子里，理應(yīng)得到您的保護(hù)，但您卻對(duì)她懷有歹意；如果先生這樣害怕您仆人們知道您的這種不良企圖，那么請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)，您無(wú)疑應(yīng)當(dāng)更加害怕萬(wàn)能的上帝才是，因?yàn)槲覀內(nèi)颊驹谒拿媲埃徽撌亲顐ゴ蟮娜?，還是最渺小的人，不管他們愛(ài)怎么想，但全都要對(duì)上帝負(fù)責(zé)。”

他愉快地露出嘲笑的神氣，拉著我的手，說(shuō)，“你的勸告很好，我漂亮的老師！當(dāng)我林肯郡的牧師死去時(shí)，我將讓你穿上教士服和黑袍法衣，由你來(lái)?yè)?dān)任他的職務(wù)，讓你大顯身手！”

“我希望，”我說(shuō)著——說(shuō)到這里，我停住了。他想要聽(tīng)到我將要說(shuō)的話(huà)?！叭绻敢饴?tīng)，先生，我想說(shuō)的是——我希望先生的良心將成為您的傳教師，這樣您就不需要另外的牧師了。”

“得了，得了，帕梅拉，”他說(shuō)，“別再說(shuō)這種過(guò)時(shí)而玄乎的話(huà)了。我請(qǐng)你來(lái)，主要不是想聽(tīng)你對(duì)我新服裝有什么看法，而是想告訴你，我歡迎你繼續(xù)留在這里，直到杰維斯太太離開(kāi)這里的時(shí)候?yàn)橹?因?yàn)樗€需要住一段時(shí)間)?！?

“歡迎我繼續(xù)留在這里，先生！”我重復(fù)著說(shuō)道?！拔蚁Ｍ鷷?huì)原諒我說(shuō)，當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)宅第時(shí)，我將會(huì)高興得歡呼！”

“唔，”他說(shuō)，“你是個(gè)不知好歹的女孩子；不過(guò)我在想，你的手這么嬌嫩，你的皮膚這么可愛(ài)(這時(shí)他仍拉著我的手，并撫弄著它)而你竟要重新去從事艱苦的工作，這是多么可惜呀；如果你要回到你父親那里去，那么你就必須那樣工作。因此我想勸杰維斯太太在倫敦購(gòu)置一座房屋，當(dāng)我們這些議員到城里去的時(shí)候，她就會(huì)把房間出租給我們；你可以充當(dāng)她的女兒，有你這樣一位漂亮的女兒在那里，她的房屋將會(huì)經(jīng)常住滿(mǎn)客人，她將會(huì)掙到大筆的錢(qián)。”

親愛(ài)的父母親，你們無(wú)疑也會(huì)認(rèn)為這是個(gè)粗野下流的笑話(huà)。這是他自恃生活優(yōu)裕，懷著傲慢心理，對(duì)我們身份低微與處境窮苦所進(jìn)行的一種侮辱，因而是更為冷酷的。

我原先就想哭，這時(shí)眼淚汪汪地涌流出來(lái)。我把手從他的手中抽出，但卻抽不出來(lái)；于是我說(shuō)，“先生，您過(guò)去對(duì)我的所作所為，跟您現(xiàn)在所說(shuō)的話(huà)是一脈相承，同一種性質(zhì)的。您居心要在像我這樣一位可憐的姑娘身上搗亂，這樣做對(duì)嗎？先生，讓我問(wèn)您，這跟您華美的衣服和主人的地位相稱(chēng)嗎？”

“講得好，”他說(shuō)，“你為什么這樣一本正經(jīng)呢，漂亮的帕梅拉？為什么要這樣滿(mǎn)臉嚴(yán)肅？”他想來(lái)吻我。但是我十分激動(dòng)，于是就說(shuō)，“不許動(dòng)我！如果您是一位國(guó)王，并像您剛才那樣來(lái)侮辱我，那么我將告訴您，您已經(jīng)忘記像一位正人君子那樣行事，因而我不會(huì)繼續(xù)待在這里，讓您這樣對(duì)待我！我將到鄰近的農(nóng)民家里去，如果杰維斯太太必須走，那我就在那里等她。我要讓您知道，先生，我可以委身于最低賤的工作，甚至可以在您廚房里當(dāng)洗盤(pán)碟的幫工，但決不愿忍受這樣粗鄙的毀謗?！?

“我高高興興地把你請(qǐng)到這里來(lái)，”他說(shuō)，“但你卻這樣魯莽無(wú)禮，這是令人無(wú)法忍受的。不過(guò)我會(huì)忍著氣。只是當(dāng)我在這里看到你的時(shí)候，請(qǐng)別板著面孔，裝出這樣一副陰沉沉的神色。嗯，女孩子，哪怕就是為了你自尊心的緣故，你也得克制著不讓它表露出來(lái)；因?yàn)槿胰丝吹侥氵@種神色都會(huì)以為你心情悲傷，不愿離開(kāi)這個(gè)家呢?！边@樣一位先生說(shuō)出這種話(huà)來(lái)不是很差勁嗎？“那么，先生，”我說(shuō)，“我將設(shè)法讓他們，也讓先生您相信完全相反的情況；正是為了這個(gè)理由，當(dāng)我還待在這里的時(shí)候，我將作出努力，顯出更加高高興興的樣子。”

“我要把這一點(diǎn)如實(shí)地記下來(lái)，”他答道，“我的勸告對(duì)你產(chǎn)生了一些作用這是第一次。”“我要補(bǔ)充一句，”我回答道，“您最近對(duì)我的勸告適宜于遵循的這也是第一次?！?

他哈哈大笑，我就把手從他的手中猛抽了出來(lái)，并盡快地匆匆離開(kāi)了。?。∥蚁?，他要結(jié)婚了！毫無(wú)疑問(wèn)，該是您結(jié)婚的時(shí)候了，否則照這樣下去，就沒(méi)有一個(gè)清白正派的姑娘該跟您住在一起了。

當(dāng)人們自暴自棄，沾染上惡習(xí)之后，從壞走向更壞，是多么容易??！但是，親愛(ài)的父親，你以為，主人在跟他可憐的仆人談話(huà)中顯露出什么了不起的才智了嗎？不過(guò)我現(xiàn)在深信，邪惡無(wú)疑是愚蠢。因?yàn)槿绻铱梢源竽懪袛?，那么我認(rèn)為，不僅在他對(duì)我的行為中，而且在他的情感與言語(yǔ)中，都顯露出好多荒謬可笑的東西。可在其他場(chǎng)合，他倒并不是個(gè)傻乎乎的人，而是恰恰相反。也許他過(guò)分輕視我了，以致對(duì)這樣可憐的一個(gè)女孩子竟做出了他本不該做出的事情。

如果不幸的老夫人還活著，她看到他墮落到如此卑劣的地步，該會(huì)多么悲痛??！但是在那種情況下，他也許會(huì)表現(xiàn)得好一些。不過(guò)他曾經(jīng)對(duì)杰維斯太太說(shuō)過(guò)，在他母親生前他就已經(jīng)看中我了，而且順便說(shuō)一下，他那時(shí)就曾打算讓我明白他的企圖，就跟現(xiàn)在一樣！真是無(wú)恥之至！這個(gè)世界肯定已接近末日了，因?yàn)楦浇杏猩矸莸南壬鷤儙缀醵几粯訅?！?qǐng)看這些榜樣所產(chǎn)生的結(jié)果吧。在過(guò)去三個(gè)月里，有三個(gè)孩子在園林里的鄉(xiāng)紳馬丁住宅中生下來(lái)，一個(gè)是他自己的，一個(gè)是他馬車(chē)夫的，還有一個(gè)是他伐木工人的；然而他沒(méi)有把他們?nèi)魏稳私夤?。說(shuō)實(shí)在的，他們?nèi)挤滦救说谋傲影駱?，他又怎么能把他們解雇呢?

但是女人如果自甘墮落，走上邪惡之路，那么她們?cè)撌鞘裁礃拥囊活?lèi)人哪！正是由于這一點(diǎn)，大家才把她們每個(gè)人都看作是彼此相似的一路貨色。我們現(xiàn)在是生活在一個(gè)什么樣的世界里??！因?yàn)楝F(xiàn)在女人拒絕男人，比女人依從男人，正成為更為奇異的事情了。我想，正是由于這一點(diǎn)，所以我就成了冒失鬼、膽大妄為的人、不知好歹的東西，而這全都是由于我不想成為他罵我的那種人。

不過(guò)我同情這些可憐的婦女；人們不知道男人們會(huì)挖空心思，想出些什么陰謀詭計(jì)來(lái)達(dá)到他們卑劣的目的。因?yàn)槊\(yùn)迫使一些姑娘們外出謀生，特別是到那些不害怕上帝、家長(zhǎng)又不遵循良好道德規(guī)范的家庭里去工作時(shí)，她們要經(jīng)歷一道道何等的艱難險(xiǎn)阻啊！根據(jù)我幸免于難的親身經(jīng)歷，不是已經(jīng)看到這種情形了嗎？

現(xiàn)在該是結(jié)束這封信的時(shí)候了，請(qǐng)讓我在信末簽署，我將永遠(yuǎn)是

你們孝順的女兒

××××××

十　點(diǎn)　鐘

羅伯特先生剛才到我這里來(lái)，請(qǐng)求我吃些東西。我謝謝他，但說(shuō)吃不下。我要他請(qǐng)科爾布蘭德先生上樓來(lái)。他來(lái)了；他們兩人都不肯坐下，也不肯把帽子戴上。對(duì)于我這樣可憐的人，這是種怎么樣的嘲弄?。∥覇?wèn)他們，是否可以告訴我一點(diǎn)實(shí)情，究竟會(huì)把我怎么辦。他們兩人都說(shuō)，羅賓奉命把我拉到我父親家里去，科爾布蘭德先生則在離我父親家十英里之內(nèi)的地方離開(kāi)我，然后到另一個(gè)宅第中去，等待主人到達(dá)那里。他們說(shuō)時(shí)態(tài)度一本正經(jīng)，因此我不得不相信他們。

但是羅賓下樓以后，另一位卻說(shuō)，第二天中午當(dāng)我們?cè)谥炜怂固H戚家休息、吃東西時(shí)，他將有一封信要交給我?！翱刹豢梢哉?qǐng)您行個(gè)好，今天夜里讓我看看它？”我問(wèn)。他拒絕了我的要求，但似乎很不愿意這樣做，因此我希望不久能說(shuō)服他。

很好，親愛(ài)的父親和母親，在我答應(yīng)嚴(yán)格保守秘密，并不會(huì)利用信中的內(nèi)容以后，我已得到這封信了。我沒(méi)有損壞封印，把它打開(kāi)。這里是一份抄件：

“長(zhǎng)期以來(lái)你一直盼望著能與你的父親與母親在一起；當(dāng)這封短箋到達(dá)你手中時(shí)，你已經(jīng)在前去他們身邊的路途中走得很遠(yuǎn)了。我希望今后想到你的時(shí)候，將會(huì)克制住自己，不受我對(duì)你愛(ài)戀之情的絲毫影響，這種愛(ài)戀之情一直藏在我這愚蠢可笑的心中。不過(guò)，我對(duì)你并不懷有惡意，我阻留你的目的已經(jīng)結(jié)束了。有一個(gè)時(shí)候我曾有意拋開(kāi)其他一切考慮，高尚正直地向你求愛(ài)，但你卻沒(méi)有以寬厚的態(tài)度對(duì)待我。在這之后，我無(wú)意讓你不必要地跟我在一起哪怕多待一個(gè)鐘頭。

“我還要向你承認(rèn)另一個(gè)事實(shí)——如果我不是像我現(xiàn)在這樣與你離別，而是允許你繼續(xù)待在這里，直到我讀完你的日記(我毫不懷疑，你在日記中毫無(wú)顧忌地談?wù)摰轿?，并聽(tīng)到你為自己所作的蠱惑性辯解為止，那么我擔(dān)心，我恐怕就不能繼續(xù)保持我的決心了。我坦率地承認(rèn)，這就是我決定不見(jiàn)你、也不聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的理由，因?yàn)槲液芮宄刂雷约簩檺?ài)你這一弱點(diǎn)。

“由于我愚蠢可笑的愛(ài)戀，很可能要讓我付出很大的代價(jià)，所以我已決定克制它。但我不能不說(shuō)，我但愿能希望你不要考慮馬上結(jié)婚，特別是，你不要嫁給那位可惡的威廉斯。不過(guò)，現(xiàn)在這一切對(duì)我還有什么意義呢？只是因?yàn)槲以缫寻涯憧闯墒?u>我的妻子，而你又很快地?cái)[脫了你的第一位丈夫；由于我寵愛(ài)你的這個(gè)弱點(diǎn)不是很快就能消失，因此我希望，為了紀(jì)念我，你不會(huì)拒絕遵守每一位正派女人失去丈夫時(shí)所要遵守的禮節(jié)，就是說(shuō)，你將會(huì)對(duì)我的骨灰表示十二個(gè)月的敬意，雖然這僅僅是表示敬意而已。

“我將信守諾言，把你的日記歸還給你。我已為我的好奇心付出了十分昂貴的代價(jià)，如果你知道它們讓我付出了多大的代價(jià)，那你就可以認(rèn)為，你本人已對(duì)我作了極為充分的報(bào)復(fù)了。

“我本來(lái)只想寫(xiě)幾行字，但卻已寫(xiě)成很長(zhǎng)的篇幅了。我現(xiàn)在將設(shè)法讓我散漫雜亂的心鎮(zhèn)靜下來(lái)，恢復(fù)理智，并不辭辛勞地去彌合你在我家庭所造成的裂痕；讓我告訴你，雖然我能寬恕你，但我卻永遠(yuǎn)不能寬恕我的姐姐和我家里的仆人們；我一定要在某個(gè)地方宣泄心中的怨恨。

“我毫不懷疑，你除了有必要為自己辯護(hù)外，一定會(huì)謹(jǐn)慎地克制自己，不會(huì)對(duì)我進(jìn)行揭露；為了這個(gè)緣故，我但愿會(huì)得到你的原諒，我也將原諒我自己。因?yàn)槲沂?，而且將永遠(yuǎn)是

對(duì)你感情深厚、表示良好祝愿的人”

當(dāng)我估計(jì)會(huì)有什么新陰謀時(shí)，這封信使我深為感動(dòng)。他在這里明白地承認(rèn)，他對(duì)我有很高的評(píng)價(jià)，并解釋了他對(duì)我采取嚴(yán)酷態(tài)度的原因。這么看來(lái)，這邪惡吉普賽人的故事似乎完全是虛構(gòu)的，它簡(jiǎn)直已把我給毀了！啊親愛(ài)的父母親，請(qǐng)寬恕我！因?yàn)槲覀牡匕l(fā)現(xiàn)，我的心過(guò)去對(duì)他太不公平，把他看得太壞了；現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)他能夠做到十分坦率、十分富于感情，不僅如此，而且能夠做到十分高尚正直，我完全被征服了。不過(guò)，我沒(méi)有理由期望得到這樣的好運(yùn)氣。但我確實(shí)必須向你們承認(rèn)，這世界上除了他，我將永遠(yuǎn)不能考慮其他任何人了！你們會(huì)說(shuō)，我太不自量了！確實(shí)是這樣；但是我想，愛(ài)情并不是一件想有就會(huì)有的事情——愛(ài)情，我確實(shí)是這樣說(shuō)了！我希望它不要來(lái)，至少希望它不要發(fā)展到把我弄得十分焦急不安的地步！我不知道它是怎樣來(lái)的，也不知道它是什么時(shí)候開(kāi)始的；但它卻像一個(gè)竊賊一樣，偷偷地、偷偷地爬進(jìn)我的心窩；在我還不明白是怎么回事之前，它看來(lái)就像是愛(ài)情了。

由于為時(shí)已經(jīng)過(guò)晚，而且我的命運(yùn)已經(jīng)這樣絕對(duì)地、不可改變地決定了，所以我真但愿沒(méi)有收到這封信，也沒(méi)有聽(tīng)到他站在我這一邊對(duì)那位卑劣的女人說(shuō)話(huà)；因?yàn)槟菢右粊?lái)，我就會(huì)由于十分幸運(yùn)地從他故意策劃的奸計(jì)中逃脫出來(lái)而感到慶幸了；但是現(xiàn)在，我可以說(shuō)，我可憐的心已被弄得亂七八糟，我已經(jīng)從我的監(jiān)獄中逃了出來(lái)，但卻再次成為一名囚徒了。

既然事實(shí)已是如此，我只好希望一切都會(huì)導(dǎo)向最好的結(jié)果；在你們謹(jǐn)慎的忠告和虔誠(chéng)的祈禱下，我將能克服這個(gè)弱點(diǎn)。不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)，我親愛(ài)的先生，我將在比十二個(gè)月更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)成為一名真正的寡婦，向您的骨灰表示敬意，而且不僅僅是敬意而已！啊這親愛(ài)的請(qǐng)求！多么溫柔親切，多么情深意切啊！啊如果我曾是這個(gè)國(guó)家最高貴的公爵夫人那該多好啊！那樣我就能夠向他表示我的感激，而不是像現(xiàn)在這樣，在恩惠的重壓下(它將把我壓死)，我感到萬(wàn)分痛苦；如果我真是一位公爵夫人，那么我將在整個(gè)一生中以我忠實(shí)的愛(ài)情、愉快的尊敬與服從來(lái)報(bào)答他的恩惠，否則我就將永遠(yuǎn)不能報(bào)答它了！

請(qǐng)寬恕吧！親愛(ài)的父親，我懇求你寬恕你們可憐的女兒！我多么傷心地發(fā)現(xiàn)，這考驗(yàn)對(duì)我是多么艱難?。∥夷昙o(jì)很輕，沒(méi)有成熟，思想上沒(méi)有防備，這些是不是在某種程度上可以成為原諒我的理由？我以前從來(lái)不知道，我也不懂得這樣深受感動(dòng)是一種什么樣的感情！但是我要禱告，我要聽(tīng)從上帝的意志以及你們良好的教導(dǎo)和榜樣，我希望這將會(huì)使我戰(zhàn)勝這艱巨的考驗(yàn)。

然而，啊，我這叛逆不忠、叛逆不忠的心??！你怎么能這樣對(duì)待我！你怎么能事先不通知我，就要給我?guī)?lái)這樣的磨難?。∧阍趺茨芙z毫不跟你的女主人商量，就這樣擅自成為一名傲慢的入侵者呢！不過(guò)對(duì)你的懲罰將是最先和最重的；唔，你這背信棄義的叛逆者！你曾經(jīng)十分頑強(qiáng)地堅(jiān)守崗位，抵抗住那極為猛烈的、公然的、我原以為僅僅是危險(xiǎn)的攻擊，可是就在這個(gè)時(shí)候，還沒(méi)等向你勸降，你就整個(gè)兒非常軟弱地向一位曾經(jīng)苛刻對(duì)待過(guò)我的人認(rèn)輸投降了！你應(yīng)當(dāng)為此而受到懲罰！

歸根結(jié)蒂，我對(duì)自身弱點(diǎn)的這一自白，一定不能拿給你們看，或者一定要把它從我所寫(xiě)的東西中撕去。〔備忘： 我回家時(shí)，要考慮這件事?！?p>

星期一上午，十一點(diǎn)鐘

我們剛剛到達(dá)朱克斯太太親戚經(jīng)營(yíng)的一個(gè)小旅館。我最初受到的問(wèn)候十分無(wú)禮——問(wèn)我是怎么喜歡上那位鄉(xiāng)紳的？我控制不住自己，說(shuō)，“魯莽無(wú)禮的女人，你開(kāi)小旅館，就是用這樣放肆的態(tài)度接待旅客嗎？”她說(shuō)，她只不過(guò)是開(kāi)開(kāi)玩笑而已，并請(qǐng)求我原諒；羅賓與科爾布蘭德先生跟她說(shuō)了幾句話(huà)之后，她十分恭敬地走上前來(lái)，再次請(qǐng)求我原諒。

科爾布蘭德先生在這里，當(dāng)著羅賓的面，把那封信正兒八經(jīng)地交給了我；在這之前我已為了這個(gè)目的先把信退還給他了。我離開(kāi)他們，像是要去讀信的樣子，實(shí)際上我確實(shí)是去讀它，因?yàn)椴徽撟x多少遍也不會(huì)嫌多；雖然為了讓我的心平靜下來(lái)，我最好還是設(shè)法忘掉它。我在想，我沒(méi)能給你們帶回一顆完好正常的心，這是很遺憾的；但它除了對(duì)我之外，對(duì)其他任何人來(lái)說(shuō)都是一顆誠(chéng)實(shí)的心；因?yàn)樗m然是個(gè)邪惡的東西，卻沒(méi)有欺騙過(guò)其他任何人。

還有更加令人驚奇的事情呢！

我剛剛坐下來(lái)，想在繼續(xù)趕路之前吃點(diǎn)東西，這時(shí)科爾布蘭德先生急急忙忙地走了進(jìn)來(lái)?！鞍》蛉?！夫人！”他說(shuō)?！爸魅说鸟R夫到這里來(lái)了，人和馬都渾身冒汗！”我的心是多么急速地跳動(dòng)啊！又怎么了？我納悶。還會(huì)發(fā)生什么事！他走出去了，不久帶著一封給我的信回來(lái)，還有一封是附寄給他的。我把門(mén)關(guān)上，看到那封給我的信內(nèi)容如下(說(shuō)實(shí)在的，我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的事)：

“我的帕梅拉，我內(nèi)心在斗爭(zhēng)，想著要克制我對(duì)你的愛(ài)情，但我發(fā)現(xiàn)完全徒勞無(wú)效。你走了以后，我鼓起勇氣看了你的日記。在你經(jīng)受了可怕的誘惑和跌傷之后，朱克斯太太對(duì)你惡劣的對(duì)待使我大為傷感；但我在一個(gè)地方讀到，你聽(tīng)到我幸免被淹死的消息時(shí)，雖然我的死亡將會(huì)給你帶來(lái)自由，我對(duì)待你的態(tài)度本會(huì)使你希望得到這樣的結(jié)果(因?yàn)檫@是符合你利益的)，但你卻出乎意外地表白，你不計(jì)私怨地對(duì)我表示關(guān)懷；在另一個(gè)地方我讀到，你令人極為愉快地承認(rèn)，雖然你受到我對(duì)你各種冷酷的對(duì)待，但你卻不能恨我，而且你的承認(rèn)，是用非?？蓯?ài)和天真的態(tài)度表達(dá)出來(lái)的，因此，我自以為我是可以讓你愛(ài)上我的；我開(kāi)始后悔跟你分手；但是，上帝是我的見(jiàn)證人！這決不是出自卑鄙可恥的動(dòng)機(jī)，而是恰恰相反；特別是當(dāng)我回想起你離開(kāi)我宅第時(shí)的態(tài)度時(shí)，我就更加后悔莫及了；因?yàn)槟阍陔x別時(shí)為我祈禱，并感謝我對(duì)朱克斯太太的指責(zé)；你那優(yōu)美悅耳的聲音依舊在我的耳邊回蕩，使我回憶起來(lái)十分愉快。我雖然上了床，卻無(wú)法休息；深夜兩點(diǎn)鐘光景，我從床上起來(lái)，命令托馬斯自己趕快收拾一下，并把跑得最快的一匹馬準(zhǔn)備好，以便帶著這封信去追趕你，這封信是我立即坐下來(lái)寫(xiě)給你的。

“現(xiàn)在，親愛(ài)的帕梅拉，請(qǐng)讓我請(qǐng)求你，在收到這封信之后，囑咐羅賓把你拉回到我的宅第中來(lái)。我本想自己動(dòng)身前去，高興地陪伴你，同你乘坐在馬車(chē)中一道回來(lái)，但我的身體確實(shí)很不舒服，無(wú)法前去，我相信那是因?yàn)槲倚闹惺挚鄲浪鸬模M管我內(nèi)心很高傲，但我卻擔(dān)心，我要同我心靈的喜悅就這樣離別了(我現(xiàn)在覺(jué)得，你是，而且一定是，我心靈的喜悅)。

“你如回來(lái)，對(duì)你的寬厚好意我將會(huì)多么感激，這是你無(wú)法想象的；但如果你不贊同我的意見(jiàn)，那么你也不受任何束縛，這一點(diǎn)你可以從我附寄給科爾布蘭德的那封沒(méi)有封上的信中看到。不過(guò)，我最親愛(ài)的女孩子，請(qǐng)免去我跟隨你到你父親家里去時(shí)的窘迫心情吧；如果你繼續(xù)往前去，我是一定要跟隨你去的，因?yàn)槲矣X(jué)得，沒(méi)有你我就無(wú)法生活下去。

“如果你是我心目中寬宏大度的帕梅拉(直到現(xiàn)在為止，你一直對(duì)我十分友善，盡管我不配得到它)，那么請(qǐng)以你的依從，讓我看到你性情中的又一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。請(qǐng)讓我看到，你能寬恕一個(gè)人對(duì)你屢次進(jìn)行的誘惑，這個(gè)人愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)他自己。請(qǐng)讓我從這一點(diǎn)看到，你在心中并沒(méi)有愛(ài)上其他人。我還想請(qǐng)求你再做一件事來(lái)表示你對(duì)我的關(guān)心，就是由你派遣科爾布蘭德遞交一封信給你的父親，請(qǐng)求他把那些你通過(guò)威廉斯寄給他的信捎回到我的宅第給你；你如同意，我將會(huì)十分感謝你。你可以代我請(qǐng)那位善良的人放心，一切都會(huì)有幸福的結(jié)局。當(dāng)我那高傲的、也許是死板的懷疑消除之后，我唯一要做的事就是實(shí)現(xiàn)我的諾言，并使你與我本人同樣幸福；因?yàn)槲乙欢ㄊ?u>你的，并且只屬于你的。”

(吳輝譯)

【賞析】

《帕梅拉》是18世紀(jì)中葉英國(guó)著名作家塞繆爾·理查森創(chuàng)作的書(shū)信體小說(shuō)，發(fā)表于1740年。小說(shuō)有當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的影子。富家紈绔子弟勾引家傭女仆，始亂終棄，這樣的例子在當(dāng)時(shí)的英國(guó)固然比比皆是，但美麗年輕的女仆拒絕引誘，堅(jiān)守貞操，最終以自己的人格尊嚴(yán)，贏得愛(ài)情，成就所謂“越位”婚姻的例子，也不在少數(shù)。理查森的《帕梅拉》就是根據(jù)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的類(lèi)似例子寫(xiě)成。

值得首先指明的是，理查森給小說(shuō)人物命名的方法頗為有趣。他把自己心儀的女主人公命名為帕梅拉·安德魯斯(Pamela Andrews)，可以說(shuō)是A小姐，而男主人公則叫B先生，戴弗斯夫人(Lady Davers)一心想讓其弟B先生娶的大家閨秀則叫C小姐。從他給小說(shuō)人物命名，讀者不難理解理查森對(duì)當(dāng)時(shí)變革中的英國(guó)社會(huì)所持有的看法。中小資產(chǎn)階級(jí)在18世紀(jì)中期以后，逐步取代大土地貴族而成為英國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的道德中堅(jiān)，這一歷史事實(shí)也驗(yàn)證了理查森在這部小說(shuō)中的歷史、道德觀。他的《帕梅拉》和《克拉麗莎》等小說(shuō)正是以其中所透漏出的社會(huì)道德變革的消息，才得以對(duì)其后歐陸中小資產(chǎn)階級(jí)出身的哲學(xué)家、作家(如盧梭、狄德羅、歌德等)產(chǎn)生極其廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

《帕梅拉》這部小說(shuō)主要由帕梅拉的書(shū)信和日記組成。帕梅拉以自己手中的筆，不僅構(gòu)建、主宰著整個(gè)小說(shuō)世界，同時(shí)也在借改造周?chē)说乃枷胗^念，影響、創(chuàng)造、改良著自己所身處其中的現(xiàn)實(shí)世界，表達(dá)著本階級(jí)的價(jià)值觀，追求著自己的理想和幸福。這部小說(shuō)表面上看是一部灰姑娘發(fā)跡史，但其中所蘊(yùn)含的道德上的移風(fēng)易俗、政治上變革的啟蒙意義是不難發(fā)現(xiàn)的。

首先，小說(shuō)成功地塑造了帕梅拉這個(gè)“新女性”的形象。說(shuō)她“新”，是因?yàn)樗囊?jiàn)識(shí)遠(yuǎn)在當(dāng)時(shí)許多出身微寒、身為女仆的女子之上。她對(duì)不合理的社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)，對(duì)自己身處其中的地位，都有著比較清醒的認(rèn)識(shí)。她雖然出身寒微，但懂得自尊、自愛(ài)，從不妄自菲薄，自輕、自賤，時(shí)刻維護(hù)自己做人的尊嚴(yán)。她虔誠(chéng)地信奉上帝，認(rèn)為人無(wú)論出身貴賤，在上帝面前都是平等的。這些在本書(shū)節(jié)選部分(她給父母的第27封信)中有著清楚的表達(dá)。在放浪、傲慢的B先生有恃無(wú)恐地調(diào)戲她時(shí)，她毫不客氣地說(shuō)：“您無(wú)疑應(yīng)當(dāng)更加害怕萬(wàn)能的上帝才是，因?yàn)槲覀兌颊驹谒拿媲?，不論是最偉大的人，還是最渺小的人，不管他們愛(ài)怎么想，但都要對(duì)上帝負(fù)責(zé)。” B先生懷疑上帝的存在，甚至玩世不恭，對(duì)她所說(shuō)的話(huà)置若罔聞，并肆無(wú)忌憚地開(kāi)玩笑說(shuō)，他打算在倫敦購(gòu)置一所房子(其實(shí)是妓院)，把帕梅拉養(yǎng)在那兒，以便長(zhǎng)期褻玩。帕梅拉認(rèn)為這是對(duì)她人格的極大侮辱，明確地表達(dá)了自己的抗議：“我要讓您知道，先生，我可以委身于最低賤的工作，甚至可以在您廚房當(dāng)洗盤(pán)碟的幫工，但絕不愿忍受這樣粗鄙的毀謗?！迸撩防脑?huà)表明，她拒不承認(rèn)她與B先生的關(guān)系是過(guò)了時(shí)的封建時(shí)代的主子和奴仆的關(guān)系，而充其量不過(guò)是新型的主雇關(guān)系。她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的不合理以及富家子弟的道德淪喪極為不滿(mǎn)，這在她的書(shū)信和日記中也常有表達(dá)。在上選第27封信中，當(dāng)述及B先生所開(kāi)的那個(gè)玩笑時(shí)，她對(duì)父母說(shuō)：“親愛(ài)的父母親，你們無(wú)疑也會(huì)認(rèn)為這是個(gè)粗野下流的笑話(huà)。這是他自恃生活優(yōu)裕，懷著傲慢的心理，對(duì)我們身份低微與處境窮苦所進(jìn)行的一種侮辱，因而是更為冷酷的?！?p>

在帕梅拉的不屈人格成功感化、征服B先生并收到B先生的求愛(ài)信后，B先生曾將姐姐戴弗斯夫人寫(xiě)給他的一封信交給帕梅拉。信的主旨是企圖阻止她和B先生間的“不般配”婚姻。帕梅拉讀完那封對(duì)窮人傲慢無(wú)禮的信后所發(fā)表的議論，足可令歷代讀者刮目相看。她認(rèn)為達(dá)官貴人們的高傲是多么的可憐！她在日記中寫(xiě)道：“這些高傲的人們肯定從沒(méi)有想過(guò)，生命是多么短暫的階段；他們盡管自負(fù)得意，但總有一天將會(huì)跟我們完全扯平，不分高低。有一位哲學(xué)家考察過(guò)一位國(guó)王的頭蓋骨和一位窮人的頭蓋骨，發(fā)現(xiàn)它們并沒(méi)有任何差別。”

一個(gè)十五六歲的弱小女子，之所以能發(fā)出如此高論，主要是因?yàn)樗?jīng)受過(guò)良好的教育。作為18世紀(jì)啟蒙時(shí)期的重要作品，《帕梅拉》通過(guò)塑造同名女主人公的形象，顯而易見(jiàn)地強(qiáng)調(diào)教育在開(kāi)啟民智過(guò)程中的道德啟蒙作用。印刷鋪學(xué)徒出身的理查森，本人即靠自學(xué)成才。因此，他要在帕梅拉的身上寄予社會(huì)道德改良的希望，必然會(huì)強(qiáng)調(diào)教育在帕梅拉性格形成過(guò)程中所起的重要作用。

帕梅拉的父母為人正直誠(chéng)實(shí)。帕梅拉從小就從他們那里受過(guò)較好的道德熏染，因而人窮志不短，經(jīng)受得起物質(zhì)利益的引誘。所以，盡管B先生使出種種手段，對(duì)其加以威逼利誘，她也從不輕易低下自己高貴的頭顱。在做B夫人的貼身侍女的兩三年中，她又學(xué)會(huì)了讀書(shū)、寫(xiě)信，使其心智大開(kāi)。對(duì)周遭人事的切身體察，更使她對(duì)以出身、門(mén)第來(lái)論人的社會(huì)風(fēng)氣，尤為不滿(mǎn)。因?yàn)樵谒磥?lái)，那些有所謂身份的人，行徑是如此卑劣，道德是如此淪喪，與上帝的意志，與他們的身份又是如此的不相配。園林里的鄉(xiāng)紳馬丁的宅第中“在過(guò)去的三個(gè)月中”竟有三個(gè)女仆生下私生子，這既使她認(rèn)識(shí)到自己處境的險(xiǎn)惡，也使她認(rèn)識(shí)到富貴鄉(xiāng)紳的卑劣道德品質(zhì)。在她看來(lái)，就做人的資格而言，那些出身高貴的人們，并不具有多少驕人的資本。

正是從父母、書(shū)本和社會(huì)得來(lái)的教育，使帕梅拉成了一個(gè)有美好夢(mèng)想的新女性。她的夢(mèng)想更為清楚地表達(dá)在她讀過(guò)的一首題名為“賢明的神意”的詩(shī)中：

不同的人們履行的職責(zé)各不相同，

有些人編樹(shù)籬，有些人挖溝掘洞，

還有身份低微的奴隸全都有用，

他們辛辛苦苦地勞動(dòng)，

為富人們把衣食提供。

富人這一方面則除了自己吃喝享用，

還從儲(chǔ)存中分出一些給窮苦勞工，

酬報(bào)他們辛勞，并安慰他們心胸。

富人們不應(yīng)藐視身份最低的奴隸群眾，

在大自然的鏈條中各個(gè)環(huán)節(jié)互相平等;

大家為同一個(gè)目的工作，意向也都相同，

雙方同樣把上帝的意志遵從；

到最后，人人都躺入沉默的墳?zāi)怪校?p>

國(guó)王和奴隸一律拉平，沒(méi)有任何不同。

像帕梅拉這樣一位出身寒門(mén)的女子，若不是受了父母和好心的B夫人的良好教育，從而知書(shū)達(dá)理，她的頭腦是不太可能變得那樣清醒的。她之所以能成為有美好理想的新女性，對(duì)自己、對(duì)社會(huì)又都有著較強(qiáng)的道德責(zé)任感，也都是因?yàn)榻逃顾辛艘浑p明亮的眼睛，可以清楚地體察社會(huì)，了解世故人情。她清楚地知道，自己除了貞操和個(gè)人人格尊嚴(yán)外，一無(wú)所有。她那樣虔誠(chéng)地信奉上帝，是因?yàn)樗嘈?，一切社?huì)人事一旦經(jīng)上帝之手巧予安排，貧富、貴賤之間的鴻溝就可立刻消弭?！白罡挥械挠H王與最貧窮的乞丐，在世界末日也將由同一位偉大與公正的審判官來(lái)審判；這位審判官將不根據(jù)他們?cè)谑罆r(shí)貧富貴賤的情況來(lái)區(qū)分；相反地，他要看看他向他們雙方提供的機(jī)會(huì)被他們忽視的情況如何，然后根據(jù)這一點(diǎn)來(lái)區(qū)分他們；因此他們當(dāng)中一個(gè)人被定的罪就一定要比另一個(gè)人大些?！?在上帝面前，帕梅拉是自由的。她那溫和的清教主義信念對(duì)社會(huì)的道德重建也是積極的。因此，她不僅能成為當(dāng)時(shí)許多離開(kāi)父母到富貴人家去當(dāng)女仆的姑娘學(xué)習(xí)的榜樣，也足可感化許多像B先生那樣出身貴族、鄉(xiāng)紳階層而行為不夠檢點(diǎn)的闊少。

也正是清教主義的道德信念時(shí)刻在支撐著帕梅拉，使她面對(duì)B先生的勾引時(shí)，能始終不卑不亢，努力爭(zhēng)取自己人格的“名分”，并努力把握上帝所給予的機(jī)會(huì)，利用自己的美貌和做人的尊嚴(yán)，堅(jiān)守貞操，同時(shí)又很精明地打點(diǎn)著自己的未來(lái)，最終成功地影響感化了B先生，并贏得了B先生的愛(ài)情。在與B先生結(jié)婚后，她在當(dāng)?shù)匾云鋬?yōu)雅的舉止風(fēng)度、卓越的才智見(jiàn)識(shí)和彬彬有禮的社交能力，得到了B先生及其親朋好友的交口稱(chēng)贊。這一切，客觀地說(shuō)來(lái)，都不得不歸功于B夫人生前給她的貴族女子般的教育。

當(dāng)然，需要強(qiáng)調(diào)的是，最終成為教育主體并影響感化B先生及其周?chē)F族鄉(xiāng)紳的，是帕梅拉。這恐怕也是作品所寄寓的一個(gè)不可忽略的道德含義。

(汪洪章)