【作品提要】

亞歷山大從小就過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。母親的寵愛、保姆和仆人的順從、無憂無慮的田園生活、各種浪漫主義小說使這個(gè)沒有見過世面、不懂世態(tài)炎涼的公子哥兒頭腦里充滿了幻想。在他看來，人與人之間充滿耐人尋味的煩惱、幸福的顫栗和眼淚。他帶著這套關(guān)于世界的概念來到了資本主義已有一定發(fā)展的彼得堡，滿以為他的叔叔彼得·伊凡內(nèi)奇見到他一定會(huì)把他摟入懷中，寵愛他、寶貝他，然而他碰到的卻是一個(gè)冷冰冰的幾乎不肯接見他的叔父。他第一次跟叔叔見面，叔叔就不肯讓他擁抱；后來叔叔還把鄉(xiāng)下姑娘索菲婭送給他的禮物——戒指和頭發(fā)丟到河里去，把他那些充滿幻想的詩稿拿去糊墻壁……亞歷山大和娜琴卡度過了一年半幸福的愛情生活。在這期間，他沉浸在愛情的歡樂中，但沒多久，諾文斯基伯爵就奪取了他的愛情，他的“永恒的愛情”成了泡影。朋友的冷漠，和塔法耶娃戀愛后的厭倦，寫作上的挫折，最終他當(dāng)著叔叔的面把稿子全部付之一炬。叔叔贊揚(yáng)他“總算做了件聰明事”。亞歷山大的那套不切實(shí)際的幻想終于破滅，最后轉(zhuǎn)變成了“榮華富貴全有了”的人物。

【作品選錄】

彼得·伊凡內(nèi)奇正打算刮胡子，亞歷山大·費(fèi)多雷奇來了。他想撲上去摟住叔叔的脖子，但是叔叔伸出一只粗大的手，握住了他的柔嫩的手，這樣使他和自己保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，看起來像是要仔細(xì)打量打量他，實(shí)際上卻是要遏止這種感情沖動(dòng)，僅僅想和他握握手罷了。

“你母親寫得很對(duì)，”他說，“你活像我的過世的哥哥，就是在街上我也認(rèn)得出你?？墒悄惚人痢｀?，我不客氣啦，我還是刮我的胡子，你就朝著我坐，讓我看得見你，我們就這樣談?wù)劙??！?p>

彼得·伊凡內(nèi)奇說完就動(dòng)手做自己的事情，旁若無人。他往腮幫子上涂肥皂，時(shí)不時(shí)用舌頭把臉頰頂起來。亞歷山大給這種接待窘住了，不知道話從何談起。他把叔叔的冷漠態(tài)度歸咎于自己沒有直接投奔這里。

“嗯，你媽媽怎么樣？身體好不好？我想她老些了吧？”叔叔一邊問，一邊在鏡子前面做著各種怪臉相。

“感謝上帝，媽媽身體很好，她向您問候。還有姨媽瑪莉婭·巴甫洛芙娜也向您問候，”亞歷山大·費(fèi)多雷奇羞澀地說，“姨媽叫我代她擁抱您……”他站起身來，走到叔叔跟前，想吻吻他的面頰，或者腦袋，肩膀，甚至隨便什么地方。

“你姨媽歲數(shù)大了，也總該明白些事理，可是我看她還是跟二十年前一樣的傻里傻氣……”

亞歷山大窘困地退到自己的座位上。

“叔叔，您信收到了嗎？……”他問道。

“嗯，收到了?！?p>

“華西里·吉洪內(nèi)奇·扎耶茲若洛夫，”亞歷山大·費(fèi)多雷奇開始說道，“懇切地請(qǐng)求您過問一下他的官司……”

“嗯，他寫信告訴我了……你們那里這種笨驢子還沒絕跡嗎？”

亞歷山大不知所措了，這樣的評(píng)語把他嚇呆了。

“請(qǐng)?jiān)彛迨濉彼麕缀跏嵌哙轮_口說道。

“什么？”

“請(qǐng)?jiān)徫业R在驛站客店里，沒有直接來拜見您……因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)您住的地方……”

“這哪里用得著道歉？你這樣做很對(duì)。天曉得你媽媽想的是什么主意。你不知道能不能住我家，怎么能直奔這兒呢？你瞧我住的是單身漢的房子，只管一個(gè)人?。?一間客廳，一間休息室，一間餐室，一間書房，還有一間工作室，更衣室和盥洗室，沒有多余的房間。我會(huì)擠你，你也會(huì)擠我……不過我已經(jīng)在這幢房子里給你安頓了一個(gè)住的地方了……”

“啊，好叔叔！”亞歷山大說，“我該怎樣感謝您的這種關(guān)懷呢？”

他又從座位上一躍而起，想用動(dòng)作來表示自己的謝意。

“安靜些，安靜些，別碰我！”叔叔說，“剃刀快得很，一不小心你我的皮肉都要給割破的?！?p>

亞歷山大看明白了： 盡管自己百般努力，可是今天要擁抱一下敬愛的叔叔是辦不到了，因此只能留待日后再說。

“房間很舒適，”彼得·伊凡內(nèi)奇說，“雖說窗子斜對(duì)面是一堵墻，不過你也不會(huì)老坐在窗前；要是你在家里干些事，那也沒閑工夫望窗戶了。房租也不貴，四十盧布一個(gè)月。還有間前室可以給仆人用。你一開頭就得學(xué)會(huì)獨(dú)自生活，不雇保姆；安排自己的簡(jiǎn)單的家務(wù)，就是說家里也要有茶水飯食，照法國(guó)人的說法，就是要有 un chez soi。你能在那里隨便接待客人……不過，碰到我在家吃飯，我也歡迎你來，平時(shí)呢，這兒年輕人通常都在小飯館里吃飯，但是我勸你派人去拿飯菜回來，因?yàn)樵诩依锍园察o得多，也不用擔(dān)心跟別人爭(zhēng)呀吵的。是不是？”

“叔叔，我十分感謝……”

“感謝什么呢？你不是我的親人嗎？這是我應(yīng)盡的責(zé)任。好吧，我現(xiàn)在要穿衣服出去了，我要去辦公事，還要到一家工廠去……”

“叔叔，我不知道您有一家工廠。”

“是做玻璃和瓷器的；不過不是我獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，而是三個(gè)人合伙的。”

“營(yíng)業(yè)好不好？”

“嗯，相當(dāng)好，我們主要是銷國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。近兩年來，生意好極了！要是再過那么四五年，那就……是的，有個(gè)股東不很可靠，他老是亂花錢，不過我會(huì)管住他。好吧，再見了。你現(xiàn)在去瀏覽瀏覽市容，逛它一逛，隨便哪兒吃頓飯，晚上我在家，你來喝茶，那時(shí)候我們?cè)僬?。噯，瓦西里！你領(lǐng)他去看房間，幫他安頓安頓?！?p>

“彼得堡這地方原來是這個(gè)模樣……”亞歷山大待在新居里，心中這么想，“親叔叔的態(tài)度尚且如此，那旁人會(huì)怎么樣呢？……”

年輕的阿杜耶夫在房間里踱來踱去，陷于沉思之中；葉夫綏一邊收拾房間，一邊自言自語。

“這算是什么樣的生活，”他嘟囔著說，“你瞧彼得·伊凡內(nèi)奇家的廚房一個(gè)月里只生一次火，傭人要在別人家里吃飯……唉，老天爺哪！嘿，這種人！真是的，還叫做彼得堡人呢！我們那里呀，就連狗也有它吃東西的盤子呢?！?p>

亞歷山大雖然沉默不言，看來卻贊同葉夫綏的意見。他走到窗子跟前，一眼望去盡是煙囪、屋頂、烏黑齷齪的磚房的山墻……跟兩星期前自己鄉(xiāng)下住宅窗外的景色作了一下比較。他愁悶起來了。

他走到街上，一片熙熙攘攘，大家急匆匆走著，只顧忙著自己的事情，偶爾也望望過路人，那不過是免得碰鼻子。他想起自己的省城，在那里不論遇到什么人，總覺得很有興趣。你瞧這是伊凡·伊凡內(nèi)奇去拜訪彼得·彼得羅維奇，城里個(gè)個(gè)都知道他去串門的目的。那是瑪里雅·瑪爾亭諾芙娜做完晚禱歸來，那是阿芳納西·薩維契去捕魚。省長(zhǎng)的侍衛(wèi)快馬加鞭直奔醫(yī)生家去，每個(gè)人心里都明白省長(zhǎng)夫人要臨產(chǎn)了。雖然照婆婆媽媽的說法，這種事不應(yīng)該預(yù)先知道。大家都要打聽： 是男還是女？太太們急忙準(zhǔn)備禮帽。這是馬特維·馬特維依奇從家里走出來，手里拿了根粗手杖，時(shí)間是傍晚五六點(diǎn)鐘，人人都知道： 他這是出來活動(dòng)活動(dòng)身子，不散步就會(huì)消化不良，他又一定會(huì)站停在一個(gè)老官員家的窗邊，大家也都知道老官員準(zhǔn)在這時(shí)刻喝茶。不管遇到什么人，總得點(diǎn)頭招呼，攀談幾句；即使不打招呼，你也知道他是誰，上哪兒去，去干什么，而對(duì)方的眼色也表明： 我也知道您是誰，上哪兒去，去干什么。倘若遇到的是從未見過面的陌生人，那么雙方的臉上都會(huì)突然顯出驚奇的神色；他們會(huì)停下腳步回頭看兩下，回到家里以后，描繪著陌生人的服飾和步態(tài)，于是紛紛猜測(cè)起來： 他是誰，從哪兒來，來干什么?？墒窃谶@里呀，目光一接觸就立刻避開去，仿佛彼此全是冤家對(duì)頭。

亞歷山大起初土頭土腦地懷著好奇心打量著每一個(gè)迎面走來的人，打量著每一個(gè)穿戴考究的人，時(shí)而當(dāng)他是大臣或公使，時(shí)而以為他是個(gè)作家?！安皇撬麊幔俊彼?，“不是這個(gè)人嗎？”可是沒一會(huì)兒工夫他就覺得膩煩了，因?yàn)榈教幈M遇見大臣、作家和公使。

他望望那些房屋，心里越發(fā)納悶了。這些千篇一律的石頭房子，就像一座座大墳?zāi)?，接連不斷地延伸開去，勾起了他的抑郁心情?！敖值揽斓奖M頭了，馬上該是可以舉目眺望的大自然景色了，”他心里想，“也許是小山，也許是一片翠綠，也許是倒塌了的籬笆。”不，出現(xiàn)在眼前的又是同樣的四排窗子的房屋，同樣的石頭圍墻。這條街到了盡頭，又橫著一條街，又是一排排同樣格式的房屋。你朝右看，向左望，滿眼是房屋。房屋，又是房屋，石頭，又是石頭，盡是這些東西，像無數(shù)巨人包圍著你……沒有一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)眺的余地；四面八方團(tuán)團(tuán)圍住，人們的思想和感情似乎也都給圍住了。

彼得堡給這個(gè)外省人的初步印象是沉悶的。他覺得陌生，抑郁；沒有人理會(huì)他；他在這里惘然若失；形形色色的新奇事物和熙熙攘攘的人群引不起他的興致。他的狹隘的鄉(xiāng)土觀念，使他對(duì)這里見到而在家鄉(xiāng)見不到的一切事物都感到格格不入。他沉思著，又懷念起家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)來。多么賞心悅目的景色啊！一幢房子，蓋了個(gè)尖尖的屋頂，還有個(gè)長(zhǎng)滿洋槐樹的庭院。屋頂上又添造了一個(gè)鴿子棚，商人伊久敏最喜歡放鴿子，所以他特地在屋頂上蓋了個(gè)鴿子窩。每天早晨和黃昏，他戴著尖頂睡帽，穿了睡衣，手里拿了根頂端縛著破布的棒頭，站在屋頂上，一邊吹口哨，一邊揮舞木棒。另一幢房子，就像一盞燈籠： 四面全是窗子，屋頂平平的，建造的年代已久，眼看就要坍塌，或者失火燒毀；木板已經(jīng)變成灰禿禿的顏色。住這種房子是很可怕的，但是那里照樣有人住。是的，主人有時(shí)候瞧瞧傾斜的天花板，搖搖頭，低聲說道：“能撐到來年春天嗎？難保！”說過了卻還是繼續(xù)住下去，原來擔(dān)心的不是自己的安全，而是錢袋。旁邊聳立著一位大夫的式樣別致的住宅，房子呈半圓形伸展開來，還有兩間形似哨亭的側(cè)屋，整幢房子深藏在一片蔥翠之中；那所房子背向街道，一道圍墻有兩俄里長(zhǎng)，樹上紅噴噴的蘋果從墻上探出來，逗引著孩子們。房子離開教堂有好一段距離。教堂周圍長(zhǎng)滿密密的草叢，散放著墓石。衙門嘛，總看得出像個(gè)衙門，除非不得已誰也不會(huì)走近去?？墒窃谶@兒京城哪，你就分不出衙門和住家，并且，說起來也丟臉，就在這種房子里還開著鋪?zhàn)幽?。你在那城?zhèn)里走過兩三條街，就能嗅到新鮮舒暢的空氣，看到一道道的籬笆，籬笆里邊是菜園，再過去是春播作物的田野。一片寂靜，悠然閑適，即使在街上和人群中，也同樣是愜意的安詳！大家日子過得很自在，舒舒暢暢，誰也不覺得拘束；甚至連公雞母雞都大模大樣地在街上邁方步兒，牛羊啃草吃，孩子放風(fēng)箏。

可是在這兒……多納悶啊！外省人懷念著故鄉(xiāng)窗子對(duì)面的籬笆、塵土飛揚(yáng)的街道、晃動(dòng)的木橋和酒店的招牌。他不肯承認(rèn)伊薩基輔大教堂勝過故鄉(xiāng)的禮拜堂，貴族俱樂部的大廳比家鄉(xiāng)的大廳寬敞。逢到作這一類比較的時(shí)候，他氣憤憤地一言不發(fā)，有時(shí)候竟武斷地說什么這種料子或這種酒在他家鄉(xiāng)價(jià)廉物更美，說什么這里的舶來品、大蝦、大蚌、上等鱘魚，在他家鄉(xiāng)是看不上眼的，說什么你們竟心甘情愿向外國(guó)人買各種料子和小飾物，聽任他們勒索高價(jià)，自己當(dāng)上了傻瓜！可是，當(dāng)他比較以后發(fā)現(xiàn)他家鄉(xiāng)的魚子、梨子或白面包更好的時(shí)候，他頓時(shí)興高采烈了?！斑@你們也叫做梨子嗎？”他會(huì)這樣說道，“這種東西我們那兒連傭人也不要吃！……”

當(dāng)他遠(yuǎn)道而來、持著介紹信登門拜訪的時(shí)候，這個(gè)外省人就越加發(fā)愁了。他原以為這下子會(huì)受到熱烈的接待，人家簡(jiǎn)直不知道如何招待他，請(qǐng)他坐哪兒，怎樣宴請(qǐng)他；他們會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地探知他愛吃什么菜，他將由于這樣的殷勤款待而覺得怪不好意思，而終于不顧一切禮節(jié)，狂吻主人和主婦，用“你”稱呼他們，仿佛是二十年的至親好友。大家一起舉杯痛飲，也許還會(huì)齊聲唱歌呢……

哪有這樣的事！主人好容易才瞧他一眼，就皺緊了眉頭，推說事情忙沒工夫；如果有事要商談，那么約定的時(shí)間決不會(huì)在吃飯當(dāng)口，他們也壓根兒不知道點(diǎn)點(diǎn)饑——沒有伏特加，沒有點(diǎn)心。主人躲開他的擁抱，用一種古怪的眼光望著客人。隔壁房間里匙子杯子叮當(dāng)響，按說這時(shí)刻該邀請(qǐng)他進(jìn)餐，可是他們卻巧妙地給他暗示，下了逐客令……一切東西都上鎖，處處地方裝門鈴，這不是太掃興了嗎？還有那些冷冰冰的、愛理不理的面孔。而在我們家鄉(xiāng)，你盡管大膽闖進(jìn)門去；要是他們吃過飯，還會(huì)再陪客人吃飯；茶炊從早到晚一直放在桌上，門鈴連鋪?zhàn)永镆膊粋?。不管遇見什么人，大家都擁抱接吻。那兒的鄰居才是真正的鄰居，相處得融融洽洽，情投意合；親戚也像個(gè)親戚，為了親人情愿赴湯蹈火……哎，這里可真悶呀！

亞歷山大走到海軍部廣場(chǎng)，呆立著出神了。他在青銅騎士前面站了約莫一個(gè)小時(shí)，但是并不像不幸的葉甫蓋尼那樣心中痛楚萬分，卻倒是喜不自勝。他瞧了瞧涅瓦河和河畔的建筑物，他的眼睛閃耀起來。他突然覺得羞愧，為了自己偏愛搖晃的木橋、庭園和坍倒的籬笆感到害臊。他覺得高興輕松了。就連亂騰騰的喧鬧和雜沓的人群，也在他心目中產(chǎn)生了另外的意義。一度被悲愁的印象挫傷了的希望，重新閃現(xiàn)了；新生活向他張開雙臂，使他向往著某種不知道的東西。他的心怦怦地跳動(dòng)。他向往著高尚的勞動(dòng)和崇高的志向，在涅瓦大街上昂首闊步，儼然是個(gè)新世界的公民……他就在這種遐想中回到了家里。

夜里十一點(diǎn)鐘，叔叔派人來請(qǐng)他去喝茶。

“我剛從戲院里回來。”叔叔躺在沙發(fā)上說。

“可惜您沒有早點(diǎn)告訴我，叔叔，要不我就跟您一起去?！?p>

“我坐的是正廳，你待哪兒呀，難道坐在我膝蓋上嗎？”彼得·伊凡內(nèi)奇說，“明兒個(gè)你一個(gè)人去吧?！?p>

“在人堆里獨(dú)個(gè)兒怪悶的，叔叔；沒有人可以交談交談看戲的感想……”

“不必這樣！應(yīng)該自己心里多琢磨琢磨，總之一句話，要學(xué)會(huì)獨(dú)個(gè)兒生活；這種能力將來很有用。還有，你上戲院去該穿得體面些?！?p>

亞歷山大瞧瞧自己身上的衣服，對(duì)叔叔的話覺得很驚訝?！拔夷狞c(diǎn)穿得不體面？”他想，“藏青外套，藏青褲子……”

“我有許多衣服，叔叔，”他說道，“是克尼格什頓做的，他是給我們省長(zhǎng)做衣服的?！?p>

“那不管用，反正這些衣服不頂事，明后天我?guī)愕轿业牟每p那兒去；不過這是小事情。我們還有要緊的事情要談。你說說看，你上這里來的目的是什么？”

“我來……生活?！?p>

“生活？要是你的意思是指吃吃喝喝睡睡覺，那何必勞民傷財(cái)趕這樣的遠(yuǎn)路。你在這兒決不能像家里那樣吃喝睡覺；如果你另有打算，那就請(qǐng)直說……”

“來享受享受，這是我的心里話，”亞歷山大面紅耳赤地補(bǔ)充說道，“我在鄉(xiāng)下待得膩煩了，總是那么刻板的日子……”

“啊，原來如此！那么，你在涅瓦大街租一所二層樓房，自備一輛馬車，交一批朋友，常常招待客人，這樣好不好？”

“這怕太花費(fèi)了?！眮啔v山大天真地說。

“你媽媽信上說她給了你一千盧布，這點(diǎn)兒錢夠什么用，”彼得·伊凡內(nèi)奇說道，“我的一個(gè)熟人最近到這里來，他也是在鄉(xiāng)下待得膩煩了；他想享受享受，一下子就帶來五萬盧布，并且每年能收到這么一筆錢。他是真的要在彼得堡享受一番，而你呢——不！你不是為此而來的。”

“依您說，叔叔，仿佛我自己也不知道我為什么來的?！?p>

“差不離是這樣；或者更恰當(dāng)?shù)卣f，完完全全是這樣；不過這可糟糕得很哪。難道你打算來這兒的時(shí)候沒有問一問自己： 我此去的目的是什么？這可決不是多余的事?！?p>

“不必自問，我早已經(jīng)有了答案！”亞歷山大驕傲地回答說。

“那你干嗎不說？嗯，為了什么目的？”

“吸引我的是一種無法抑制的志向，一種從事崇高事業(yè)的渴望；我心中沸騰著熱烈的愿望，想探求和實(shí)現(xiàn)……”

彼得·伊凡內(nèi)奇從沙發(fā)上欠起一點(diǎn)身子，拿下銜在嘴里的雪茄煙，豎起耳朵仔細(xì)聽著。

“實(shí)現(xiàn)積聚在腦海之中的種種理想……”

“你是不是寫詩的？”彼得·伊凡內(nèi)奇突然問道。

“我還寫散文，叔叔，要不要我拿來給您看看？”

“不，不！……往后隨便什么時(shí)候都行，現(xiàn)在我不過是問問罷了?！?p>

“為什么？”

“因?yàn)槟阏f話那么……”

“難道不好嗎？”

“不，也許挺不錯(cuò)，可是有點(diǎn)兒古怪?！?p>

“我們的美學(xué)教授就是這樣說話的，大家都認(rèn)為他是個(gè)談吐優(yōu)雅的教授。”亞歷山大說，他覺得窘了。

“他談什么來著？”

“講課呀?！?p>

“??！”

“叔叔，那我該怎樣講話呢？”

“講得普通些，像平常人那樣，別學(xué)那美學(xué)教授。不過，這道理一下子說不清楚，往后你自己會(huì)明白的。你大概想說明，如果讓我用大學(xué)課堂里的字眼來表達(dá)你的話，那就是，你此行的目的是想作一番事業(yè)，發(fā)財(cái)致富——是不是這樣？”

“是的，叔叔，做一番事業(yè)……”

“還有發(fā)財(cái)致富，”彼得·伊凡內(nèi)奇補(bǔ)充說，“不發(fā)財(cái)，那算是什么事業(yè)？打算很好，只不過……你白來了?！?p>

“為什么這樣說？我想，您說這話不會(huì)是您的經(jīng)驗(yàn)之談吧？”亞歷山大說，同時(shí)朝四下里望望。

“說得不錯(cuò)。的確，我的境況很好，經(jīng)營(yíng)的企業(yè)也不壞?？墒且牢铱?，你和我很不相同?！?p>

“我怎么也不敢跟您相比……”

“問題不在這里。你說不定要比我聰明十倍……可是你的性格卻不能適應(yīng)新環(huán)境；你家里的那一套哪，可真是哎喲喲！你給你媽寵得太嬌了，哪里忍受得住我的種種經(jīng)歷呢？看來你是個(gè)空想家，可是這里卻沒閑工夫空想；我們這種人到此地來是干事業(yè)的?！?p>

“說不定我也能夠干一番事業(yè)，要是您不嫌棄我，幫我出主意，談您的切身經(jīng)驗(yàn)……”

“出主意我不敢。我摸不準(zhǔn)你的鄉(xiāng)下脾氣： 亂說幾句，你會(huì)怪我的；講自己的意見呢，我也不反對(duì)，反正聽不聽由你?？墒遣?！我看沒什么用處。你們那里自有一種對(duì)人生的看法，怎么改變得過來呀？你們發(fā)狂地迷戀著愛情、友誼、生活的情趣、幸福，以為全部生活光是這么些東西，哎喲喲！抽抽搭搭，哭哭啼啼，還要談情說愛，可就是不干事兒……我怎么能叫你統(tǒng)統(tǒng)丟掉這些玩意兒？辦不到！”

“叔叔，我會(huì)努力適應(yīng)現(xiàn)代的潮流。今天看到這些高大的建筑物和從遠(yuǎn)方運(yùn)貨物來的輪船，我就想到了現(xiàn)代人類的成就，認(rèn)清了這群奮發(fā)有為的事業(yè)家的激流，并且情愿跟它融合在一起……”

彼得·伊凡內(nèi)奇聽著這段獨(dú)白，意味深長(zhǎng)地?fù)P起了眉毛，凝視著侄子。對(duì)方說話突然停止了。

“事情是明擺著的，”叔叔說，“可是他們轉(zhuǎn)的卻是莫名其妙的念頭……‘一群奮發(fā)有為的事業(yè)家’!!是的，你還是住在鄉(xiāng)下好。那你倒能過一輩子美滿日子： 你在那里比誰都聰明，可算是個(gè)作家和雄辯家，相信始終不變的友誼、愛情、婚姻和幸福，討個(gè)老婆白頭偕老，倒也真的覺得自己是個(gè)活神仙；可是要照這兒的規(guī)矩，你是不會(huì)幸福的，因?yàn)檫@里那些概念統(tǒng)統(tǒng)得兜底兒顛倒過來?！?/small2>

(周樸之譯)

【賞析】

《平凡的故事》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家岡察洛夫創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說。小說發(fā)表后，產(chǎn)生很大影響。別林斯基在1847年3月寫給作家鮑特金的信里說：“岡察洛夫的小說在彼得堡博得了熱烈的喝彩，成就是空前的?！鼘?duì)于浪漫主義、愛好空想、溫情感傷和鄉(xiāng)下人的保守落后等現(xiàn)象是一個(gè)多么可怕的打擊！”

別林斯基的信不僅指出了《平凡的故事》所受到的歡迎，而且準(zhǔn)確地說出了小說的思想價(jià)值。的確，《平凡的故事》的主題就是揭示俄國(guó)農(nóng)村地主莊園中那種溫情脈脈、充滿幻想、懶惰閑散、落后保守的生活方式的破滅，反映資本主義在俄國(guó)興起的過程。岡察洛夫在《遲做總比不做好》一文中也談到這部小說的主題，他說：“在這里，一個(gè)柔弱的、慵懶和貴族習(xí)氣中嬌生慣養(yǎng)的、終日耽于幻想的侄兒同一個(gè)熱衷于實(shí)際的叔叔的相遇，暗中表現(xiàn)出了一個(gè)主題，這個(gè)主題在最熱鬧的中心城市彼得堡剛剛露出了苗頭。那便是這個(gè)微弱的若隱若現(xiàn)的意識(shí)： 需要?jiǎng)趧?dòng)，需要真正的、不是墨守成規(guī)的勞動(dòng)，需要與俄羅斯的停滯狀態(tài)展開斗爭(zhēng)的生氣勃勃的事業(yè)?！边@部小說的出現(xiàn)，從輿論上打擊了封建農(nóng)奴制社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)和基礎(chǔ)。因此，在19世紀(jì)上半葉的俄國(guó)是有進(jìn)步意義的。

岡察洛夫的創(chuàng)作，在人物動(dòng)作描寫、景色描寫、對(duì)話描寫等各方面都表現(xiàn)出了突出的特點(diǎn)。他用巧妙的藝術(shù)手法塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物形象，在揭示主人公情感和心理方面，可以說是達(dá)到了巧奪天工的地步。在節(jié)選部分，彼得·伊凡內(nèi)奇在第一次見到侄子亞歷山大時(shí)，并沒有迎合他的擁抱，而是邊刮胡子邊和他進(jìn)行漫不經(jīng)心的聊天?！氨说谩ひ练矁?nèi)奇說完就動(dòng)手做自己的事情，旁若無人。他往腮幫子上涂肥皂，時(shí)不時(shí)用舌頭把臉頰頂起來”。這里寫得很有代表性。彼得·伊凡內(nèi)奇實(shí)際上是俄國(guó)19世紀(jì)上半葉新興資產(chǎn)階級(jí)的典型代表，他代表著西歐化的資產(chǎn)階級(jí)實(shí)干家，他反復(fù)提出“不管在哪里……人總得工作，還得努力工作，甚至工作得腰痛”。所以，他對(duì)侄兒的到來表現(xiàn)得相當(dāng)冷漠，當(dāng)侄兒滿腔熱情地想要擁抱一下親愛的叔叔的時(shí)候，他卻“伸出一只粗大的手，握住了他的柔嫩的手，這樣使他和自己保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，看起來像是要仔細(xì)打量打量他，實(shí)際上卻是要遏止這種感情沖動(dòng)，僅僅想和他握握手罷了”。在此我們可以看出，叔侄兩代人，在此時(shí)此地是矛盾對(duì)立的。但是綜觀全文，我們可以看出，在不同時(shí)間不同地點(diǎn)，他們又是統(tǒng)一的。從彼得·伊凡內(nèi)奇和小姨子談戀愛，以及他對(duì)娜琴卡、尤麗婭的心理分析中可以看出，他過去也是個(gè)浪漫主義者，也經(jīng)歷過亞歷山大現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切。侄子一踏進(jìn)他家門，彼得·伊凡內(nèi)奇就用他的理論來教育侄子，從中我們可以看出亞歷山大必然會(huì)走上叔叔這條路。因此可以說，從侄子的現(xiàn)在可以看到叔叔的過去，從叔叔的現(xiàn)在展示了侄子的未來。從這個(gè)意義上看，這兩個(gè)形象又是統(tǒng)一的。我們從叔侄雙方的動(dòng)作肖像可以看出他們互為補(bǔ)充，使形象更加豐滿，從而更好地表現(xiàn)了主題。

以富有表現(xiàn)力的自然景色的變化來襯托人物的心理狀態(tài)有兩種方式，或正襯，或反襯，手法不一，但都起到揭示人物內(nèi)心世界和深化性格的作用。岡察洛夫所描繪的自然景物常常與主人公的感情、思想和心理感受相呼應(yīng)，人物的內(nèi)心世界發(fā)生變化，自然景色也隨之變化，通過變化的自然景色，又可以看到人物內(nèi)心世界的活動(dòng)。當(dāng)亞歷山大初到彼得堡時(shí)，他受到了冷遇，這時(shí)的彼得堡“到處是千篇一律的房子，像一個(gè)大墳?zāi)埂?，亞歷山大想?！敖值揽斓奖M頭了，馬上該是可以舉目眺望的大自然景色了，”他心里想，“也許是小山，也許是一片翠綠，也許是倒塌了的籬笆?！辈?，出現(xiàn)在他眼前的又是同樣的四排窗子的房屋，同樣的石頭圍墻。這條街到了盡頭，又橫著一條街，又是一排排同樣格式的房屋。你朝右看，向左望，滿眼是房屋。房屋，又是房屋，石頭，又是石頭，盡是這些東西，像無數(shù)巨人包圍著你……沒有一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)眺的余地；四面八方圍住，人們的思想和感情似乎也都給圍住了。這里雖是客觀的描寫，但卻給人一種死氣沉沉、毫無生機(jī)的感覺，亞歷山大的心里好像塞滿了石頭，這與他內(nèi)心的感受正相呼應(yīng)。又如同是寫鄉(xiāng)村的田園生活，開頭和結(jié)尾兩章各不相同。開頭的寫景，簡(jiǎn)略樸實(shí)。這是因?yàn)閬啔v山大向往著“地上的天堂”彼得堡，在他眼里，鄉(xiāng)下顯得平淡無奇。結(jié)尾把鄉(xiāng)村寫成牧歌式的田園，清凈而純潔，美好而可愛，很好地表現(xiàn)出亞歷山大在彼得堡經(jīng)過一場(chǎng)艱苦的搏斗，帶著心靈的創(chuàng)傷回來時(shí)的感受。

岡察洛夫還善于運(yùn)用對(duì)話來揭示人物雙方思想上的矛盾、對(duì)立。夜里11點(diǎn)鐘，叔叔請(qǐng)亞歷山大去喝茶這段精彩的對(duì)話，足見兩代人思想觀點(diǎn)的碰撞。例如，當(dāng)彼得·伊凡內(nèi)奇詢問侄子此行來的目的是什么，而侄子竟然答道：“吸引我的是一種無法抑制的志向，一種從事崇高事業(yè)的渴望；我心中沸騰著熱烈的愿望，想探求和實(shí)現(xiàn)……”“實(shí)現(xiàn)積聚在腦海之中的種種理想……”彼得·伊凡內(nèi)奇當(dāng)即就諷刺性地回問侄子“你是不是寫詩的？”雖然此時(shí)的亞歷山大還天真地以為叔叔是想要欣賞一下他的詩作，但讀者們心中早就明白叔叔這一番話的含義。因此，作者竭力把彼得·伊凡內(nèi)奇塑造成一個(gè)“熱衷于實(shí)際”的中等階層官吏。他批評(píng)鄉(xiāng)下地主無所事事，說自己這樣的人到彼得堡是“干事業(yè)”來的。他對(duì)亞歷山大說：“講得普通些，像平常人那樣，別學(xué)那美學(xué)教授?！绻屛矣么髮W(xué)課堂里的字眼來表達(dá)你的話，那就是，你此行的目的是想作一番事業(yè)，發(fā)財(cái)致富……”從他的話語中，我們可以看出他極力否定浪漫主義幻想，講究“腳踏實(shí)地”，否定感情，崇尚理智。因此他常常告誡侄子要丟掉夢(mèng)想，“實(shí)實(shí)在在看待事物” 。這一切，在反對(duì)貴族浪漫主義方面是有進(jìn)步意義的。

彼得·伊凡內(nèi)奇和亞歷山大分別代表了西歐化的資產(chǎn)階級(jí)實(shí)干家和俄國(guó)固有的貴族浪漫主義者。岡察洛夫在落后的俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)剛剛露頭的時(shí)候，便抓住它們這些特點(diǎn)，給予形象的、藝術(shù)的表現(xiàn)，這充分說明作者具有極其敏銳的觀察力和很高的分析能力。更難能可貴的是，作者從作品人物的口中也對(duì)資產(chǎn)階級(jí)作了一定的揭露和批判。從這個(gè)角度看，《平凡的故事》是一部很值得肯定的作品。

(王丹莎)