“要是你想理解美國(guó)，”我的主人說(shuō)，“那就來(lái)看看美國(guó)年輕的野小子們打比賽吧。明天哈佛隊(duì)在普林斯頓迎戰(zhàn)普林斯頓隊(duì)。那會(huì)是一場(chǎng)非常了不起的比賽。去看看吧?！?p>

我的主人自己是哈佛派，說(shuō)這番話時(shí)眼睛里滿是穩(wěn)操勝券的目光。這場(chǎng)比賽雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)^①結(jié)束后的第一場(chǎng)，但是兩所大學(xué)過(guò)去的比賽紀(jì)錄有案可查。哈佛隊(duì)在橄欖球賽場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先普林斯頓隊(duì)，猶如牛津大學(xué)在河上賽舟壓倒劍橋大學(xué)一樣。于是，我前去分享他預(yù)料之中的勝利。那情景像在紐約的賓夕法尼亞邊界上舉辦德比賽馬日^②。從那座莊嚴(yán)的大樓的大廳涌出來(lái)一大群皮衣裹身的男男女女，衣服顏色全是兩所比賽院校喜歡的——黃色是普林斯頓大學(xué)而紅色是哈佛大學(xué)——他們擠擠攘攘穿過(guò)出入口走向浸泡在哈得孫河里的站臺(tái)，坐滿一節(jié)車廂又一節(jié)車廂；火車沿著哈得孫河對(duì)岸走進(jìn)燦爛的陽(yáng)光，滿載著興高采烈的球迷奔馳在新澤西莽莽蒼蒼的鄉(xiāng)間，穿過(guò)歷史悠久的特倫頓，在林地和農(nóng)場(chǎng)上飛跑，奔向普林斯頓那些遠(yuǎn)處的塔樓。

那里，在高聳的大樹(shù)下，在庭院和各學(xué)院里，到處都是男人和女人，年輕的年老的中年的；人們打著“你可好吧”的招呼，問(wèn)這問(wèn)那；人們因不期而遇驚喜不已，述說(shuō)著往昔的時(shí)光和以前的比賽；他們熙熙攘攘，去參觀塵封在記憶里的勝地、教室、圖書(shū)館、小教堂、飯?zhí)茫恳惶幎疾辉嘎┑?。隨后，他們紛紛走向體育場(chǎng)。體育場(chǎng)巍峨聳立，如同一所赫然醒目的古代紀(jì)念館，外面看去是一圈宏大的環(huán)形石砌墻，六七英尺高；從里面看則是一個(gè)巨大的圓錐形，或者更像一個(gè)人工建造的馬蹄，從比賽場(chǎng)地一級(jí)高似一級(jí)，一直升到令人眼暈的石墻頂上。場(chǎng)內(nèi)坐滿4萬(wàn)觀眾——馬蹄這邊坐著身穿紅色衣服的觀眾，而另一邊沐浴著充足的陽(yáng)光，是身穿黃色服裝的觀眾。

場(chǎng)下的咄咄逼人的東道主分別坐在兩旁，幾乎把空曠的球場(chǎng)圍將起來(lái)；場(chǎng)地上標(biāo)著精致的白色界線——美國(guó)人的這種運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)比英國(guó)人的橄欖球比賽要復(fù)雜——豎著高高的門(mén)柱和巨大的記分牌，每個(gè)字母10英尺，隨時(shí)記下比賽得分。

空中回響著4萬(wàn)條舌頭制造出來(lái)的嗡鳴聲。在這片嗡鳴聲中，上場(chǎng)的樂(lè)聲轟然響起，那是軍隊(duì)進(jìn)行曲，挑戰(zhàn)進(jìn)行曲；隨后普林斯頓大學(xué)的樂(lè)隊(duì)帶著在校學(xué)生列隊(duì)上場(chǎng)，如同戰(zhàn)士走向戰(zhàn)場(chǎng)，在馬蹄場(chǎng)地這頭一一閃現(xiàn)，在普林斯頓主場(chǎng)端線上站好了位置。對(duì)方陣營(yíng)立即響起震耳欲聾的歡呼聲。

又一陣音樂(lè)轟然響起，馬蹄球場(chǎng)的我們這端走來(lái)哈佛大學(xué)樂(lè)隊(duì)，領(lǐng)著一列在校學(xué)生出場(chǎng)，面向?qū)κ终驹趫?chǎng)地上。我們這邊發(fā)出了驚天動(dòng)地的歡呼。

決定勝負(fù)的時(shí)刻到來(lái)了。這是戰(zhàn)爭(zhēng)在即的時(shí)刻。普林斯頓主場(chǎng)觀眾前面跳出3個(gè)身穿法蘭絨衣服的人。他們用喇叭筒向?qū)κ执蠛按蠼?。他們?cè)谌巳豪锱軄?lái)跑去，不停地使勁揮動(dòng)手臂，向空中跳躍。他們每跳躍一次，2萬(wàn)個(gè)喉嚨便會(huì)齊刷刷發(fā)出一陣陣無(wú)拘無(wú)束的歡呼，夾雜著怪聲怪調(diào)聲嘶力竭的尖叫，最后是一陣低沉的巨吼，如同一聲猛烈的鳴嘯，2萬(wàn)只猛虎撲向他們的獵物——這巨吼匯聚為一種可怕的咆哮，沖向云霄。

挑戰(zhàn)的鐵手套拋過(guò)來(lái)^③。我們接住了它。我們開(kāi)始回?fù)?，你叫我也叫，你吼我也吼?名拉拉隊(duì)長(zhǎng)跳向場(chǎng)地，站在我們面前，隨著他們命令式的尖叫，隨著他們瘋狂的四肢搖擺，我們站了起來(lái)，為哈佛隊(duì)助陣吆喝。那究竟是一種什么聲音我一點(diǎn)也聽(tīng)不出來(lái)，因?yàn)槲乙衙允г谶@種吼叫之中。隨后，對(duì)方樂(lè)隊(duì)領(lǐng)唱普林斯頓的戰(zhàn)歌，2萬(wàn)對(duì)放縱的肺立即唱起來(lái)，像尼亞加拉大瀑布的鳴響沖擊著我們。但是我們毫無(wú)懼色，萬(wàn)眾一心地站起來(lái)，在我們的樂(lè)隊(duì)帶領(lǐng)下，3名拉拉隊(duì)長(zhǎng)在我們面前的場(chǎng)地上像發(fā)瘋的托缽僧一樣手舞足蹈，加油助威，我們于是喊起“哈佛！哈佛！”用喊聲回?fù)魧?duì)方。

這時(shí)，在體育場(chǎng)的底層，比賽雙方各跳出一隊(duì)無(wú)所畏懼的角斗士走向場(chǎng)地中央；這邊身穿紅色運(yùn)動(dòng)服，那邊是黃黑間雜的虎紋運(yùn)動(dòng)服；雙方隊(duì)員都戴著護(hù)墊，頭戴護(hù)盔，一眼看去像奇形怪狀的原始動(dòng)物，肌肉疙瘩異常發(fā)達(dá)，面貌猙獰。他們一上場(chǎng)，對(duì)方的喇叭又響起來(lái)，主隊(duì)觀眾站立起來(lái)，發(fā)出那種怪里怪氣的歡呼和呼嘯。我們也站起來(lái)還以顏色。這時(shí)，雙方隊(duì)員各就其位，前排隊(duì)員把球護(hù)在中間，據(jù)地作勢(shì)，準(zhǔn)備躍起。賽場(chǎng)突然間安靜下來(lái)，你這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)簡(jiǎn)短而響亮的數(shù)數(shù)聲：“五！”“十一！”“三！”“六！”“十！”如同火槍在射擊。隨后——砰然沖撞！前列隊(duì)員彼此沖撲在一起。頓時(shí)，手臂、腿和身體糾纏得難解難分。糾纏的人體一經(jīng)散開(kāi)，只見(jiàn)隊(duì)員們?nèi)刻稍陂_(kāi)球線上，好像豆殼從中間綻裂開(kāi)一般；而在右邊卻見(jiàn)一個(gè)人手拿著球，被另一個(gè)人一下子撲倒在地，那架勢(shì)就像一個(gè)發(fā)射物順著軌道準(zhǔn)確無(wú)誤地打在了他的腳后跟上。

我不再裝腔作勢(shì)地描述接下來(lái)的令人激動(dòng)的90分鐘——其中有間歇，有醫(yī)生到場(chǎng)護(hù)理，總共延續(xù)了2個(gè)小時(shí)左右——中間所發(fā)生的事情；如何激戰(zhàn)此起彼伏；如何雙方隊(duì)員你沖我撞，渾身的肌肉繃得緊緊的，讓你自己的肌肉也繃得疼痛，為他們擔(dān)心；如何哈佛隊(duì)一得分，我們的拉拉隊(duì)長(zhǎng)立即歡呼雀躍，帶領(lǐng)我們?yōu)榍蜿?duì)的勝利鼓掌；如何普林斯頓隊(duì)把分追平——一陣旋風(fēng)從場(chǎng)地另一邊卷來(lái)！——突然加速前進(jìn)——又一陣旋風(fēng)——如何隊(duì)員一個(gè)接一個(gè)像牛一樣倒地，經(jīng)醫(yī)生檢查后繼續(xù)上場(chǎng)或者扶下場(chǎng)去；如何最終一開(kāi)始上場(chǎng)的球隊(duì)幾乎無(wú)人留在球場(chǎng)上；如何每到賽場(chǎng)正常間歇時(shí)普林斯頓主場(chǎng)觀眾就會(huì)站起來(lái)向我們吼叫，如何我們也立即站起來(lái)以牙還牙，予以還擊；如何哈佛隊(duì)及時(shí)得分；如何一場(chǎng)比賽平分秋色，害得我們不能舉行歡慶勝利的盛會(huì)，釋放這類經(jīng)典之戰(zhàn)產(chǎn)生的那種無(wú)以復(fù)加的狂熱之情——所有這些精彩場(chǎng)景都在美國(guó)報(bào)紙的專欄和散頁(yè)里記錄在案，如一股活潑的旋風(fēng)存活在我的腦海里，那是一曲急風(fēng)暴雨式的“拉格泰姆樂(lè)”，年輕的與年老的，嚴(yán)肅的與歡快的，狂喜的與狂怒的，全部在其中不可思議地交織在一起了。

“你對(duì)比賽有何看法？”我的主人問(wèn)道，夜色沉沉，我們行駛在趕往紐約的路上?！拔蚁胨兄谖依斫饷绹?guó)吧?！蔽一卮鹫f(shuō)。我說(shuō)這話發(fā)自肺腑，雖然我話中的全部含義我無(wú)法向他解釋清楚，連向我自己也很難說(shuō)清楚。

(辛梅　譯)

注釋：

① 戰(zhàn)爭(zhēng)： 指第一次德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

② 德比賽馬日： 是自1780年以來(lái)每年6月在埃普索姆鎮(zhèn)舉行的賽馬大會(huì)。

③ 此句原文為T(mén)he glove is thrown down，意即下戰(zhàn)表之意，為照顧后一句，直譯一點(diǎn)。

【賞析】

英國(guó)散文家加德納擅長(zhǎng)用以小見(jiàn)大的手法來(lái)進(jìn)行散文創(chuàng)作，這篇《年輕的美國(guó)》就是一個(gè)典型的例子。此文篇幅短小，僅僅通過(guò)一場(chǎng)橄欖球賽，就把他所理解的美國(guó)，一個(gè)不為歷史所羈絆、積極向上、富有朝氣與生命力的“年輕的美國(guó)”形象，淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。

文章描述的是一場(chǎng)發(fā)生在哈佛隊(duì)和普林斯頓隊(duì)之間的橄欖球賽，也是第一次德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的第一場(chǎng)比賽。剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，體育賽事即告恢復(fù)，這本身已證明了美國(guó)正在迅速走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾，急不可待地恢復(fù)了以往和平時(shí)期的正常生活狀態(tài)。賽前，來(lái)自四面八方的觀眾，無(wú)論男女老少，相互致意，共同述說(shuō)著不期而遇的驚喜；賽場(chǎng)上，雙方的隊(duì)員們?nèi)褙炞?、精神百倍地投入這場(chǎng)綠茵場(chǎng)上的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，拉拉隊(duì)員們則不知疲憊地跑來(lái)跑去，搖擺身體，以近乎聲嘶力竭的吶喊聲為自己所支持的球隊(duì)助威。賽前，賽中，場(chǎng)上，場(chǎng)下，所有的人都以近乎忘我的狀態(tài)，陶醉于歡樂(lè)的海洋中，沉浸在興高采烈的節(jié)日般的氣氛中。在那一刻，他們?nèi)煌鼌s就在不久前剛剛發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，全然忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的一切不幸，就好像那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從未出現(xiàn)過(guò)一樣。

顯然，作者絕不僅僅是在為美國(guó)做宣傳，他真正的目的其實(shí)是在向遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的祖國(guó)——英國(guó)——宣揚(yáng)一種思想，一種精神，企盼戰(zhàn)后的英國(guó)能夠像美國(guó)那樣迅速走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，忘卻那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭受的種種傷害和不愉快的記憶，昂首挺胸地以飽滿的熱情去開(kāi)創(chuàng)國(guó)家新的未來(lái)。

(石麗娜)