【作品提要】

大學(xué)歷史教授赫索格學(xué)識淵博，但是他的婚姻生活卻不順利。第二個(gè)妻子馬德琳背著他，和他的好友格斯貝奇約會(huì)，陰謀占有他的錢財(cái)和住房，還突然提出離婚，而后公然和情夫住在一起，并私自帶走了女兒。毫無心理準(zhǔn)備的赫索格被逐出家門。為治療失眠和調(diào)整瀕于崩潰的精神，他四處旅游，旅途中不斷地思考各種問題，還不斷地給認(rèn)識不認(rèn)識、活著或者死去的人寫信。另一方面，他先后和好幾個(gè)女人保持著情愛關(guān)系，這些艷遇讓他既失落又依戀。一天他帶著手槍，趕往芝加哥前妻的住處，準(zhǔn)備殺死前妻和她的情夫，卻看見那情夫正在溫柔地給小女兒洗澡，于是就放棄了這個(gè)念頭。接下來，他帶女兒外出游玩，卻發(fā)生了交通事故。在警察對事故的處理中，這把手槍給他帶來了麻煩。所幸誤會(huì)最終解除，赫索格也決心結(jié)束彷徨無主的漫游生活，回到在路德村的鄉(xiāng)間居所，準(zhǔn)備擺脫所有糾葛，安心完成自己的著述。但恰在此時(shí)，近來一段時(shí)間同他來往的紐約花店女老板雷蒙娜又追逐他來到這里的鄉(xiāng)間居所。

【作品選錄】

他聳了聳肩膀，把染上血跡的領(lǐng)帶捏成一團(tuán)，扔到路旁。頭上的傷并不嚴(yán)重，血已經(jīng)止住。他把瓊妮遞進(jìn)車子。當(dāng)他自己坐進(jìn)那火熱的藍(lán)色人造革后座后，他把女兒抱到膝上。這是不是偶然地經(jīng)歷到你所一直追求的現(xiàn)實(shí)，赫索格？用你那誠摯的赫索格方式所追求的現(xiàn)實(shí)？落到了和別人一樣的地位——過一種普通的生活？你個(gè)人沒法判定那個(gè)現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的么？任何一位哲學(xué)家都能告訴你，對現(xiàn)實(shí)的判別，像一切富有理性的判別一樣，都基于共同的求證。只是這種追求的方法是反常的。但是只有人類才如此。為了烤小豬燒掉房子。這是人類慣用的烤小豬的方法。

他對瓊妮解釋說：“我們要去兜兜風(fēng)，親愛的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。她的臉上沒有眼淚，只有迷惑，而這使赫索格感到更為糟糕，使他傷心，使他心碎。仿佛有了馬德琳和格斯貝奇還不夠似的，還得他跑來湊熱鬧，帶著他熱烈的愛心和激動(dòng)，擁抱，親吻，潛望鏡，焦急的心情。她不得不看到他頭上流血。他感到眼睛刺痛，于是就用大拇指和食指把它們按住。車門砰的一聲關(guān)上了。馬達(dá)發(fā)出沉濁的吼聲，車子平滑地向前駛?cè)ァ８稍?、豐富的夏天的空氣開始流入車內(nèi)，但是帶著廢氣的味道，就像硬要他吸進(jìn)似的，這使赫索格覺得更加惡心。車子離開湖濱后，他睜開了眼睛，看到了黃慘慘的丑陋的二十二街。他認(rèn)得出夏天那該死的熟悉面孔。芝加哥！他聞到了從唐納利化工廠吹來陣陣化學(xué)品和油墨的熱哄哄的臭氣。

她已經(jīng)看到了警察搜他的口袋。在她這個(gè)年齡，他已經(jīng)什么事情都清楚地看見過了。有優(yōu)美的，也有可怕的。他總是被那些血淋淋的或者是臭哄哄的東西濺得滿身都是。他不知道她是否也會(huì)像他一樣，把這些事記得那么一清二楚。他清楚地記得殺雞的情況。他記得母雞從板條籠子里拖出來時(shí)的拼命尖叫聲，他記得雞糞、鋸屑的臭氣和熱哄哄的雞騷味。然后是割斷脖子后的戰(zhàn)抖，殺死的雞在錫制的架子上淌著血，雞爪子還在金屬板上抓個(gè)不停。沒錯(cuò)，這是在羅伊街一家中國人洗衣店的隔壁，洗衣店門前朱紅的紙張?jiān)陲L(fēng)中飄動(dòng)，上面寫著黑色的象形文字。還有一件事發(fā)生在那條小巷附近——赫索格的心開始劇跳起來，他感到全身發(fā)熱——那是在一個(gè)刮著風(fēng)雨的夏天的傍晚，他被一個(gè)男人追上了。那人用手從背后掩住了他的嘴巴，一面拉他的衣裝，一面嘶嘶地說了什么。他的牙齒已經(jīng)蛀爛，臉上長滿短髭?！笤豪锏哪切┕芬恢蓖h笆撲竄著，它們大叫大吠，都被自己的唾沫給噎住了——這些尖聲吠叫的狗，而這時(shí)候摩西的喉嚨卻被那人的手腕扼著。他知道他也許會(huì)被他殺死。這男人可能會(huì)扼死他。他怎么知道！他這是猜測。因此他只是筆直地站在那兒。后來那人扣上軍大衣，說道：“我要給你五分錢，可是我得先把這張一元券換開?！彼o他看了看那張鈔票，并且要他在那兒等著。摩西看著他從那條小巷的泥濘中離去，彎著腰，瘦骨嶙峋的身子裹在那件長大衣里，他走得很快，用那雙臭腳；那雙討厭的腳，可惡的腳——摩西記得很清楚——幾乎是在奔跑。狗已經(jīng)不再吠叫，他一直等在那兒，一動(dòng)也不敢動(dòng)。最后，他只好拉起弄濕的褲子回家去。他在門口的臺階上坐了一會(huì)兒，然后進(jìn)屋去吃晚飯，仿佛什么也沒有發(fā)生過似的。什么也沒有！他和威利一起在水槽里洗了手，走向餐桌。他喝他的湯。

后來，當(dāng)他住院的時(shí)候，來了那位好心腸的基督教女士，她穿著帶扣絆的鞋子，頭上的帽針就像電車的辮桿，聲音溫柔，表情嚴(yán)厲，她要他讀《新約》，他打開指定的章節(jié)讀道：“讓小孩子到我這里來?！苯又址搅硪豁摚ξ髯x道：“你們要給人，就必有給你們的。并且用十足的升斗……倒在你們懷里?！?p>

好吧，這里有一句著名的勸告，偉大的勸告，雖然是德國人說的，那就是： 忘記你所不能忍受的事。強(qiáng)者能夠忘記，能夠遮住歷史。好極了！即使這是談到力量時(shí)的自我吹噓——這班美學(xué)哲學(xué)家們，他們裝出一副姿態(tài)，可是權(quán)力把一切姿態(tài)都一掃而光了。然而，你的確不能繼續(xù)把一場惡夢轉(zhuǎn)變成另一場惡夢，關(guān)于這一點(diǎn)，尼采的說法當(dāng)然是對的。性格脆弱的人必須使自己堅(jiān)強(qiáng)起來。難道這個(gè)世界只是一片荒蕪，一堆煤炭？不，不，但是有時(shí)候，它好像是一個(gè)阻撓系統(tǒng)，否定了每個(gè)人所知道的事情。我愛我的孩子們，但是對他們來說，我就是這個(gè)世界，只會(huì)給他們帶來惡夢。我和我的敵人生了這個(gè)孩子。而我愛她。就在此時(shí)此刻，她的容貌，她的頭發(fā)的芳香，使我因愛心而顫抖。我是這樣愛我和我的敵人生的孩子，這不是一件不可思議的事么？但是一個(gè)男人不需要為他自己尋找幸福。不，他能夠忍受任何分量的痛苦——用回憶，用他自己所熟悉的邪惡和絕望作為支柱。這就是人類未曾寫下的歷史，他的看不見的消極成就。他有力量去完成任務(wù)，而目的不在尋求自己的滿足，只要有偉大的目標(biāo)，讓他的生命以及所有人的生命都投入其中。他不需要意義，只要這種熱情有施展的余地就行。因?yàn)椋菢?，一切就?huì)不證自明；那就是意義。

但是這一切必須停止，所謂這一切，是指諸如坐在這輛警車?yán)镞@類事。他的孝心(幾乎是中國式的)使他帶著這支可怕而無用的左輪槍。去仇恨，讓自己處于為仇恨干點(diǎn)什么的地位。仇恨是一種自我尊重。假如你想要在人們中間抬得起頭……

這里是南州政府街；從前，影片發(fā)行人常常在這兒懸掛花花綠綠的電影廣告： 湯姆·密克斯跳下懸崖，等等?，F(xiàn)在，這兒只是一條平坦、空寂的街道，街上有出售酒吧間用的玻璃器皿的商店。但是，這一代人的哲學(xué)是什么呢？不是“上帝已經(jīng)死亡”，這一點(diǎn)早就成為過去了。也許應(yīng)該說“死亡就是上帝”。這一代人認(rèn)為——這是這一代人的思想的思想——任何一種信仰都能攻破，都有它的弱點(diǎn)，都不能持久，也沒有真正的力量。死亡等待它們，就像水泥地面等待一只掉下來的玻璃燈泡，容易破碎的玻璃外殼啪的一聲就失去了它那小小的真空，而這就完了。這就是我們教授形而上學(xué)的情況?！澳阏J(rèn)為歷史是愛心史？你這個(gè)傻瓜！你看看這千千萬萬死去的人。你能可憐他們，同情他們么？你什么都不能！死的人太多了。我們把他們燒成灰燼，把他們用推土機(jī)埋到地下。歷史是殘忍史，不是愛心史，不像那班軟弱的人所想象的那樣。我們試驗(yàn)了每一種人類的潛能，以探討哪一些是堅(jiān)強(qiáng)而值得贊美的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這種潛能根本就不存在。有的只是實(shí)用。要是古老的上帝存在的話，他一定是個(gè)殺人犯。但是唯一的真神是死亡。事情就是這樣——懦弱的幻想沒有存在的余地?！焙账鞲衤牭搅诉@番話，仿佛這些話是在他的腦海中慢慢說出來的。他的手潮濕了，他放開了瓊妮的手臂。也許使他感到昏暈的并不是這次車禍，而是這些思想的預(yù)兆。他所以感到惡心只是因?yàn)榭謶?、激?dòng)，以及對這些思想觀念不能容忍的強(qiáng)烈感情。

警車停了下來。好像他是乘一只搖搖晃晃的小船走水路來警察局的。當(dāng)他走上人行道時(shí)，也是搖搖晃晃的。蒲魯東說過：“上帝是唯一的邪惡?！钡墙?jīng)過我們在世界革命的內(nèi)臟中搜尋過新信仰之后，結(jié)果怎么樣？是死亡的勝利，不是理性的勝利，也不是理性信仰的勝利。我們自己的謀殺性的想象力原來就是這股巨大的力量。我們?nèi)祟惖倪@種想象力是從指責(zé)上帝謀殺開始的。在這整個(gè)禍患的底部，積存著人類的一種怨恨的意識。對此我不愿再有任何牽涉。完全不存在要比指責(zé)上帝容易得多，簡單得多，也干凈得多。但是且不去管它！

他們把他的女兒遞給了他，然后把他們父女倆護(hù)送上電梯。電梯間大得似乎可以容納下一個(gè)中隊(duì)。另外還有兩個(gè)被警察拘留的人和他們一起上去。這兒是十一街和州政府街的街角處。他記得這地方。這兒挺可怕的。帶著武器的人進(jìn)進(jìn)出出。他聽從命令，跟著那位有著兩只大手和一個(gè)大臀部的結(jié)實(shí)的黑人警察走過長廊。其他人則走在他的后面。他可能需要一位律師，他自然想到桑多·希梅斯坦。想到希梅斯坦會(huì)說什么話，他不禁笑了起來。希梅斯坦本人也使用警察的方法，使用他所擅長的心理學(xué)，就像在盧賓卡中所使用的，全世界都一樣。他首先強(qiáng)調(diào)殘忍的手段，等到獲得需要的結(jié)果時(shí)，他就放松，可以顯得比較溫和。他的話是值得牢記的。希梅斯坦曾經(jīng)大叫大嚷要放棄赫索格的訴訟，讓那些訟棍去接辦，把他前前后后都鎖禁起來，把他的嘴巴封住，把他的肛門塞住，在他的鼻孔旁放一只量表，以他的呼吸來計(jì)算他應(yīng)付的報(bào)酬。是的，是的，這些都是令人難忘的名言，一位現(xiàn)實(shí)的老師的名言。的確是這樣。“于是，你會(huì)高興地想到自己的死，你會(huì)樂意地跨進(jìn)棺材，仿佛那是一輛新賽車?！比缓螅拔視?huì)使我的太太成為一個(gè)有錢的寡婦，年紀(jì)還不太老，還可以荒唐一番?！彼?jīng)常重復(fù)說這句話。此時(shí)此刻，赫索格想起來覺得好笑。他滿臉通紅，全身齷齪，襯衣上還有血跡，想到這點(diǎn)，他咧了咧嘴。我不應(yīng)該因?yàn)橄Ｃ匪固惯@樣粗魯就看不起他。這是他由于流行的觀點(diǎn)和美國的生活方式所形成的個(gè)人的殘忍的看法。那末我自己的行為一直來又怎樣呢？我愛這小貓咪，她的皮毛是這樣溫暖，要是我不傷害她，她也決不會(huì)傷害我，這也代表了同一信條的幼稚的一面。這一信條使得人們驚醒了過來，然后變成了大聲咆哮的現(xiàn)實(shí)主義者。學(xué)聰明一點(diǎn)吧，你這個(gè)傻瓜！或者是陶貝阿姨那種天真無知的現(xiàn)實(shí)主義的方式：“先夫卡普里斯基總是事事照顧周到，我向來看都不必看一眼?！钡翘肇惏⒁淌且粋€(gè)既精明又可愛的女人。在遺忘與遺忘之間，我們所做的事，我們所說的話……可是這時(shí)他和瓊妮已被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)很大但是關(guān)著的房間，由另外一個(gè)黑人警察——一位警官——對他進(jìn)行登記。這位警官已經(jīng)上了年紀(jì)，一臉平順的皺紋。他的皺紋是凸起的，而不是凹下的。他的膚色黑黃，黑而金黃。他和那位拘留赫索格的警察商量了一下，然后看了看手槍，取出槍里的兩發(fā)子彈，又低聲向那個(gè)穿發(fā)亮褲子的警察問了更多情況，后者彎著腰，秘密地耳語著。

“好吧，你啦?！苯又麑账鞲裾f。他戴上那副富蘭克林式的眼鏡，有細(xì)細(xì)的金邊的殖民地時(shí)期的眼鏡。他拿起筆。

“姓名？”

“赫索格——摩西。”

“中間一個(gè)字的開首字母。”

“E?！?p>

“住址？”

“不住在芝加哥。”

這位警官相當(dāng)有耐心，他再一次問道：“住址？”

“馬薩諸塞的路德村，以及紐約市。哦，好吧，馬薩諸塞的路德村，沒有街道號碼?！?p>

“這是你的孩子？”

“是的，先生。我的小女兒瓊妮?！?p>

“她住在哪兒？”

“住在芝加哥，和她媽媽一起，住在哈珀大街。”

“你們離婚了？”

“是的，先生。我來看看這孩子。”

“我明白了。你把她放下來好嗎？”

“不，軍官——警官先生?！彼m正了自己的話，令人愉快地微笑著。

“你正受到控告，摩西。你沒有喝醉吧？今天你有沒有喝過酒？”

“昨天晚上臨睡之前喝過一杯。今天沒有喝。你是不是要我接受酒精化驗(yàn)？”

“沒有這個(gè)必要。我們沒有控告你破壞交通規(guī)則。我們控告你是因?yàn)檫@支槍?！?p>

赫索格把女兒的衣服往下拉了拉。

“這只是一件紀(jì)念品。就像這些鈔票一樣?！?p>

“這是些什么鈔票？”

“是俄國鈔票，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的。”

“把你口袋里的東西全掏出來，摩西。把它們放在桌子上，好讓我進(jìn)行檢查?！?p>

沒有抗議，他乖乖地掏出錢，筆記本，鋼筆，那條代用的破手帕，小梳子，還有鑰匙。

“摩西，我看你似乎有一大堆鑰匙?！?p>

“是的，先生，不過我全能認(rèn)出來?！?p>

“這沒有關(guān)系。并沒有禁止帶鑰匙的法律，除非你是個(gè)小偷?！?p>

“唯一的一把芝加哥的鑰匙是這把上面有紅記號的。是我的朋友阿斯弗特住房的鑰匙。我跟他約定四點(diǎn)鐘在科學(xué)博物館門口見面。我要把我的女兒交給他?！?p>

“嗯，現(xiàn)在還沒到四點(diǎn)，而且你哪兒也不能去?！?p>

“我想給他打個(gè)電話，叫他別去了。要不，他會(huì)一直等在那兒的?！?p>

“哦，可是我倒想知道，摩西，干嗎你不直接把孩子送回到她母親那兒去呢？”

“你知道……我們現(xiàn)在不說話了。我們兩人吵得很厲害。”

“據(jù)我看來，你也許是被她嚇壞了吧?！?p>

一時(shí)間，赫索格對他這句話感到十分氣憤，警官的這句話是有意說來激怒他的。但是現(xiàn)在不是生氣的時(shí)候。“不，先生，事情并不完全如此?！?p>

“那么也許是她被你嚇壞了。”

“這是我們安排好的，由一位朋友從中聯(lián)系。打從去年秋天以來，我就沒見過那女人了。”

“好吧，我們會(huì)打電話給你的朋友和這孩子的媽媽的?！?p>

赫索格大叫了起來：“哦，別給她打電話！”

“別打？”警官對他作了一個(gè)古怪的微笑，他靠在椅子上休息了一會(huì)兒，仿佛他已從他那兒得到了他所需要的東西。“真的，我們要請她到這兒來，看看她有什么要說的。要是她對你有什么指控，唔，那你的罪名要比非法私藏武器嚴(yán)重多了。那時(shí)我們對你的控告就會(huì)更重?！?p>

“警官先生，她沒有任何可以指控我的地方。你可以查查你們的檔案，根本用不著要她跑這么遠(yuǎn)的路來。我是這孩子的撫養(yǎng)人，從來沒有少付一分錢撫養(yǎng)費(fèi)。這就是赫索格太太能夠告訴你的一切?！?p>

“這支左輪槍你是從誰那兒買來的？”

又是老話，又是警察的這種慣有的驕傲態(tài)度。這使他深受刺激。但是他還是盡量使自己保持鎮(zhèn)靜。

“這不是我買來的。它是家父的遺物。這支槍，還有那些俄國盧布?！?p>

“你這僅僅是出于懷舊的溫情傷感？”

“對了，我是一個(gè)溫情傷感的混蛋。你就那么說好了。”

“你對這些東西也有溫情傷感么？”他用手指輕輕敲著子彈，一顆，兩顆。 “好吧，我們來打電話。來，吉姆，你把名字和電話號碼記下來?！彼麑Ш账鞲竦骄炀謥淼哪莻€(gè)警察說。后者自始至終都站在一旁，胖胖的臉頰，他一直用指甲梳理著自己的胡子。

“你不妨查一查我的通訊錄，那本紅色的。用后請還給我。我朋友的名字叫阿斯弗特?！?p>

“另外一個(gè)人的名字叫赫索格，”警官說，“住在哈珀大街，是不是？”

摩西點(diǎn)點(diǎn)頭。他看著肥胖的手指翻動(dòng)著他的巴黎產(chǎn)的皮革封面通訊錄。通訊錄上滿是潦草的字跡和斑斑的墨跡?！凹偃裟阃ㄖ@孩子的母親，那樣會(huì)使我處于糟糕的境地?！彼f，試圖向警官作最后一次勸說，“要是我的朋友阿斯弗特來了，對你來說還不是一樣的嗎？”

“記吧，吉姆?！?p>

黑人警察用紅鉛筆記下了地址，打電話去了。摩西作了一次特別的努力，以保持一種漠然的表情——沒有反抗，也沒有特別的乞求，絲毫沒有流露出個(gè)人的表情臉色，他想起他曾相信過直接注目的求情方式，說是這樣就把地位的不同、不幸的事故，等等，全都推到一旁，只是一個(gè)人默默地對著另一個(gè)人，暢開胸懷，肝膽相照。以本質(zhì)來認(rèn)識本質(zhì)。想到這，他心里不禁暗自笑了起來。這種主張，真是甜美的夢想！假如他試著直接注視警官先生的話，警官先生一定會(huì)把那本通訊錄朝他扔過來。這么說馬德琳要來了。好吧，讓她來吧。也許這畢竟還是他所需要的，是個(gè)和她面面相對的機(jī)會(huì)。他鼻梁筆直，臉色蒼白，目不轉(zhuǎn)睛地注視著地板。瓊妮在他的懷抱中換了個(gè)位置，引起了他肋骨處的疼痛?！鞍职趾軐Σ黄鹉?，小寶貝，”他說，“下次我們?nèi)タ春ｋ?。也許看了鯊魚不吉利。”

(宋兆霖　譯)

【賞析】

1976年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了美國當(dāng)代小說家貝婁。授獎(jiǎng)詞這樣評價(jià)貝婁的創(chuàng)作：“這些作品……跟作者的第一部小說一樣，都是刻畫一個(gè)沒有立足點(diǎn)的人。但是有必要指出，這是一個(gè)在我們這個(gè)風(fēng)雨飄搖的世界里一面漫游，一面不斷試圖尋找立足之地的人。”

從1944年推出處女作《晃來晃去的人》開始，貝婁的小說創(chuàng)作就一直關(guān)注著美國高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中這樣一類不安寧的靈魂。這些人始終忙忙碌碌，奔忙不息，似乎在逃離什么東西，又似乎在追逐某種匱乏的東西。他們彷徨困惑，未必能了心愿，卻欣然于這樣一個(gè)“值得為之奔波的命運(yùn)”，至少是安于這樣的命運(yùn)。長篇小說《赫索格》通過人物遭遇，在將浪漫主義的處世態(tài)度同二戰(zhàn)后的美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行喜劇性對比的基礎(chǔ)上，又平添了一份理性的思考和詰問。

節(jié)選的部分中，小說故事情節(jié)已經(jīng)發(fā)展到后半。這是離婚后赫索格第一次和女兒瓊尼團(tuán)聚。父女倆親親熱熱地參觀完水族館，打算找地方吃午飯，卻意想不到發(fā)生了車禍。赫索格受了傷，瓊尼受了驚嚇。兩人被帶到警署，赫索格接受了審問。他沒料到，隨身攜帶的那把舊手槍，本來想用來射殺前妻瑪?shù)铝蘸退那榉蚋袼关惼?，結(jié)果報(bào)仇未成，反變累贅，替他惹下不小麻煩。

這一情節(jié)是具有象征性的。警官審問左輪槍和子彈的來歷，一下子就觸及到赫索格最敏感的部位：“你這僅僅是出于懷舊的溫情傷感？”他只好承認(rèn)，自己正是個(gè)“溫情傷感的混蛋”。但對赫索格提出審問的，絕不止警官，還有小女兒瓊尼。和赫索格一心要照顧好女兒的良好愿望相悖，瓊尼差點(diǎn)送了命，心靈也肯定因此事受了傷。她看見警察搜著爸爸的口袋，臉上沒有淚只有迷惑，好爸爸的形象先就支離破碎、四分五裂，根本別提像赫索格想象的那樣，把前妻的新歡——那個(gè)“格斯貝奇叔叔”從小女孩心目里趕走了。這到底是什么原因？為什么他一腔真誠的溫情，非但沒有給小女兒帶來幸福，反而讓她離開自己更遠(yuǎn)？

節(jié)選部分最后提到瑪?shù)铝諏㈦S后趕來，等待著赫索格的，不久還有一場和她爭奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的訴訟。本來因發(fā)現(xiàn)了格斯貝奇還未離婚就和瑪?shù)铝胀?，赫索格在官司中是占上風(fēng)的。但這樣一來，他恐怕只能處在招架地位了。

作家對身陷困境中的赫索格充滿了愛莫能助的同情，他讓警官、瓊尼和瑪?shù)铝眨髯詮淖约旱慕嵌葘账鞲竦膬r(jià)值觀念和生活理念進(jìn)行了審視，實(shí)際已結(jié)成了一個(gè)松散的陣線，代表了和赫索格向往的“個(gè)人生活”相對立的方面。警官期待他成為奉公守法的模范公民，瓊尼希望看到一個(gè)照通常標(biāo)準(zhǔn)哪方面都無可挑剔的好父親，瑪?shù)铝崭侵苯亓水?dāng)?shù)匦妓秃账鞲袼鸩幌嗳?。事?shí)上，兩人之間的不相容是根本性的，她對他根源于浪漫主義文化傳統(tǒng)的“天真漢”式的追求嗤之以鼻。在路德村時(shí)，她就斬釘截鐵地告訴過他：“你要的那種環(huán)境，你一輩子也別想有。那種環(huán)境只有12世紀(jì)才有過?！?p>

“天真漢”是作家對赫索格包含著疼惜與無奈的稱謂。實(shí)際上，這是對他在研究浪漫主義的同時(shí)又深受其影響的概括(其中還有他猶太裔身份的文化因素)。小說一開始，已經(jīng)定下了赫索格不見容于世人的基調(diào)： 幾乎所有的人，包括他的猶太裔親屬和朋友，都把他當(dāng)成瘋子，他的所作所為也有悖于常理。他放棄了學(xué)術(shù)界顯赫的地位，辭掉了芝加哥大學(xué)的教授職位，花2萬美元在偏僻的鄉(xiāng)村買了所破房子做別墅，打算隱居在那里完成自己的研究。他不僅自己離開繁華的城市，還把新婚妻子瑪?shù)铝胀系侥沁h(yuǎn)離現(xiàn)代文明的角落。他不諳人情世故，對瑪?shù)铝諡闇?zhǔn)備離婚在財(cái)產(chǎn)、住房問題上做的手腳毫無警覺，對律師們暗中偏向瑪?shù)铝找惨粺o所知。

用赫索格自己的說法，他還保留著“史前天性”，“堅(jiān)持要做一個(gè)天真的人”，他實(shí)實(shí)在在地感到同高度發(fā)達(dá)的工商業(yè)社會(huì)不合拍。芝加哥、紐約和費(fèi)城等大都市都讓他感覺不安生，回到落寞的鄉(xiāng)村那間破舊房子，才覺得說不出的舒心愜意。他多愁善感，富于感情，除了親人朋友，任何一個(gè)不相干的人一件不相干的事，都會(huì)激發(fā)他的悲憫，讓他熱淚盈眶。他從不為此羞赧。他主張保存內(nèi)心的溫柔和善良。他意識到脈脈溫情在當(dāng)今世界和人類心靈中十分稀有和可貴，得來不易，他充分估價(jià)了它與理性和邏輯的抗衡作用，也指出了它遭到普遍忽視和否定的不公正待遇。

然而崇尚感情是否就能解決所有問題？赫索格的經(jīng)歷顯然已經(jīng)回答了這一點(diǎn)。既然感情是如此重要和高于一切，那么在情感生活中，就用不著什么道德倫理的規(guī)范或約束，完全可以率性為之，任情由之了。結(jié)果赫索格40歲已離了兩次婚，另外還有一大堆情猶未了的風(fēng)流事要操心。多情與忠誠，必然沖突。他是“一個(gè)天真但遠(yuǎn)不是那么純樸的人”，“懷著一顆半純潔半邪惡的心”。在節(jié)選部分里，赫索格習(xí)慣性地做著思想漫游，他意識到了自己的被審判，感覺到靈魂在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中已走入了死胡同。這似乎在暗示傳統(tǒng)的浪漫精神在現(xiàn)代拜金主義文明里的困境。

盡管小說不是學(xué)術(shù)論著，但有關(guān)浪漫主義精神遺產(chǎn)和文化傳統(tǒng)的思考，構(gòu)成了《赫索格》的重要內(nèi)容。這成了小說的一大特色。赫索格對浪漫主義的具體評論，見于他隨時(shí)隨地寫下的并不一定發(fā)出的信件和札記里?？傮w傾向上，他對浪漫主義持批評的態(tài)度，認(rèn)為它首先是一種錯(cuò)誤的思維模式或歷史觀。浪漫主義往往把戰(zhàn)亂和災(zāi)禍頻仍的中世紀(jì)美化，結(jié)果“形成了一個(gè)新的烏托邦式的歷史，一種田園牧歌”。在節(jié)選部分中我們依然清楚地看到了這一特點(diǎn)，他在漫游的思緒中這樣扣問：“你認(rèn)為歷史是愛心史？你這個(gè)傻瓜！你看看千千萬萬死去的人。……歷史是殘忍史，不是愛心史，不像那班軟弱的人所想象的那樣?！焙账鞲裼X得浪漫主義的另一個(gè)謬誤是用審美的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)一切，進(jìn)而否定科學(xué)進(jìn)步的意義，他“深信事實(shí)王國和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)王國不是永遠(yuǎn)隔絕的”，即是說科學(xué)和理智并不等于敗壞和墮落，藝術(shù)和感情也并不就是拯救與新生。然而在實(shí)際生活中，他本人卻是個(gè)陷于感情旋渦無力自拔的滑稽角色。他所批判的，正是他所遵循的。浪漫的情感方式和精神氣質(zhì)，終究讓他淪落為自相矛盾的悲喜劇人物。其實(shí)，作家貝婁是要通過他所塑造的赫索格來表達(dá)這樣一種立場，即在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行折中與調(diào)和，不必“進(jìn)行虛無主義的荒唐的空頭抗?fàn)帯保菍ふ摇案鼫睾鸵恍┑牡挚购妥杂蛇x擇形式”。他認(rèn)為受現(xiàn)代文明撫育的人們，沒有理由充當(dāng)現(xiàn)代文明的叛逆者。這種文化保守主義，成為相當(dāng)多的現(xiàn)代人掙扎在困惑中的取向，是他們身處現(xiàn)代社會(huì)裂變下的唯一曙光，這也是成就《赫索格》問世后長盛不衰的原因。

小說結(jié)構(gòu)獨(dú)特，看似松散，但正好與小說中人物混亂的狀態(tài)相照應(yīng)。兩條發(fā)展軌跡交織在一起，一條是現(xiàn)實(shí)生活中赫索格的遭遇，一條是他不斷寫下的五十多封信。這些信即為人物的內(nèi)心獨(dú)白，補(bǔ)充講述著人物的經(jīng)歷命運(yùn)和精神觀念。作家手段高明地運(yùn)用意識流手法，將人物的感覺、回憶、推測、聯(lián)想、意念、說理等混雜在一道，卻又清晰可循地逐一鋪開。詼諧的嘲諷、犀利的揭露、生動(dòng)的描寫、精辟的分析，構(gòu)成了小說語言的主要特征，使讀者得以在忍俊不禁和出神沉思間自由痛快地逡巡。

(張弘)