【作品提要】

羅莎貌美絕倫、生性浪漫，卻在待嫁之時(shí)誤飲毒酒，代父身亡。她的妹妹克拉臘天賦異秉，常與馬克斯舅舅合作奇幻異術(shù)，她因預(yù)言了姐姐的死而決心不再說話，九年后第一次開口就宣布自己即將出嫁。果然，未婚夫埃斯特萬·特魯埃瓦來迎娶了她。特魯埃瓦興建的三星莊園一派繁榮景象，但由于情欲的驅(qū)使他使莊園里出現(xiàn)了很多私生子，埃斯特萬·加西亞就是他強(qiáng)奸農(nóng)民的女兒潘恰而生下的兒子。克拉臘的大姑姐菲魯拉對(duì)克拉臘十分珍愛并悉心照料，特魯埃瓦出于嫉妒將菲魯拉逐出家門，她孤苦地死去?？死D生下女兒布蘭卡及雙胞胎兒子海梅和尼古拉斯。海梅從醫(yī)救助窮人，在軍事政變中被殺害；尼古拉斯性格浮躁，使貧窮的戀人阿曼黛懷孕又將其拋棄。布蘭卡與莊園管家之子、共產(chǎn)主義者佩德羅·加西亞三世相戀一生，政變后期到國外生活。他們的女兒，阿爾芭與阿曼黛的弟弟、革命青年米格爾相愛，被軍事警察埃斯特萬·加西亞抓去百般凌辱，其外祖父托舊日相識(shí)的妓女特蘭希托·索托將其救出。阿爾芭在希望中等待米格爾的歸來和女兒的降生，同時(shí)撰寫本書。惡斗一生的保守黨議員埃斯特萬·特魯埃瓦在家的溫情中死去。

【作品選錄】

這一年，大家張羅著準(zhǔn)備婚禮。妮維婭為了克拉臘的嫁妝忙得不亦樂乎。但克拉臘對(duì)檀木箱里裝些什么毫無興趣，仍然用三條腿的桌子和紙牌做試驗(yàn)、算命。十年前，修女們?yōu)榱_莎制作的帶特魯埃瓦和瓦列兩姓字頭的精美的繡花床罩、用線編織的臺(tái)布和內(nèi)衣都用做克拉臘的嫁妝。妮維婭派人到布宜諾斯艾利斯、巴黎、倫敦采購旅行用的和去農(nóng)村用的服裝、節(jié)日盛裝、時(shí)髦帽子、鱷魚皮和巖羚羊皮的鞋子和手提包，以及用綢紙包著的、用薰衣草和樟腦保存好的其他物品。但新娘對(duì)這些東西只漫不經(jīng)心地瞥上一眼。

埃斯特萬·特魯埃瓦帶領(lǐng)一批泥瓦匠、木匠和鉛皮匠，動(dòng)手建造一幢盡可能結(jié)實(shí)、寬敞和向陽的房子，讓它矗立上一千年，讓屬于特魯埃瓦大家族的人合法地住上好幾代。他請(qǐng)來一位法國建筑師負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，讓人從國外買來一部分建筑材料，像德國彩色玻璃窗、奧地利雕花石臺(tái)基、英國青銅水龍頭、鋪地用的意大利大理石。鎖是根據(jù)商品目錄在美國訂的貨，到貨的時(shí)候附有翻譯過來的說明書，但是沒有鑰匙?？傊?，他想把這幢房子蓋成當(dāng)?shù)鬲?dú)一無二的建筑。菲魯拉被巨大的耗資嚇壞了，盡量勸弟弟別再發(fā)瘋，買什么法國家具、什么土耳其珠墜吊燈和掛毯。她說這樣干下去，一定會(huì)破產(chǎn)，會(huì)重蹈脾氣古怪的親生父親的覆轍。但是，特魯埃瓦認(rèn)為他有的是錢，足夠買下這些豪華的物品，還威脅說如果她再找麻煩，就給大門鑲上一層銀貼面。菲魯拉說，這樣大手大腳毫無疑問是造孽，把本來可以用于扶危濟(jì)困的錢耗在滿足暴發(fā)戶的俗里俗氣的要求上，這種人一定會(huì)遭到上帝的懲罰。

埃斯特萬·特魯埃瓦并不喜歡時(shí)髦，相反對(duì)現(xiàn)代化帶來的烏七八糟的東西一直持明顯的懷疑態(tài)度。但是，他還是要把自己的家建成一個(gè)歐洲、北美式的別墅，講究舒適方便，同時(shí)保留古典風(fēng)格。他希望盡可能擺脫當(dāng)?shù)氐慕ㄖ裾{(diào)。他不喜歡三重院子、游廊、小里小氣的噴泉、光線暗淡的房間、白灰粉刷的土墻和落滿黃塵的瓦頂。他要大大方方的二三層小樓、一排排白柱子、明亮的大窗戶，華麗的樓梯要拐個(gè)彎兒，直通白色大理石門廳?？傊袟l，和諧、優(yōu)雅、文明，具有外國氣派，又符合新生活的要求。這個(gè)家應(yīng)該表現(xiàn)出他自己，表現(xiàn)出他的家庭，表現(xiàn)出“特魯埃瓦”這個(gè)姓氏的威望。父親玷污了這個(gè)姓氏，他要重振雄風(fēng)。他希望人們從大街上就能看到他的家是多么富麗堂皇。于是，請(qǐng)人設(shè)計(jì)了一座法蘭西花園，里面有凡爾賽式巨大的涼棚、花壇、平整完美的草坪、噴泉、奧林匹斯山諸神的雕像，其中大概有一位是美洲歷史上的頭戴羽冠、赤身裸體的印第安勇士，以表現(xiàn)愛國主義精神。他沒有料到，這樣一座像帽子似的突兀在整整齊齊的綠茸茸的草地中的住宅——這座莊嚴(yán)肅穆、結(jié)構(gòu)緊湊、方方正正的住宅——最后竟然變得面目全非。后來克拉臘靈機(jī)一動(dòng)，在各個(gè)房間的墻壁上打了許多牛眼洞，以便午睡的時(shí)候可以與人交談；每當(dāng)需要安頓一位新客人，她就讓人隨便找個(gè)地方蓋上一間房子；要是幽靈告訴她房基底下埋藏著寶物或者沒有入殮的尸體，她就把墻推倒?？傊?，宅院里東加一間房子，西添一間房子；樓梯曲里拐彎，不知通到什么地方；又是塔形建筑，又是懸空的屋門，又是從不打開的小窗子，又是曲曲折折的游廊。最后，宅院變成誘人的迷宮，根本無法打掃，違犯了市政建設(shè)的諸多法律。不過，當(dāng)初特魯埃瓦在建造這幢人們稱之為“街角大宅院”的住宅時(shí)，是想讓它巍然屹立于周圍屋群之間，使他時(shí)時(shí)不忘童年的貧窮生活。建房期間，克拉臘一次也沒去看過。對(duì)這幢房子就像對(duì)自己的嫁妝一樣，她毫無興趣，一切交由未婚夫和未來的大姑姐定奪。

媽媽死后，菲魯拉剩下孤身一人。她這樣的年紀(jì)了，已經(jīng)不再幻想結(jié)婚，整天無事可做。有一陣子，她每天都去貧民大院，如癲似狂地從事慈善事業(yè)，最后得了慢性氣管炎，卻沒給痛苦的心靈帶來絲毫的寧靜。特魯埃瓦勸她出去散散心，買些衣服，凄風(fēng)苦雨地過了一輩子，也該去消遣消遣?？墒?，菲魯拉過慣了苦行僧式的生活，而且關(guān)在家里的時(shí)間太長(zhǎng)了，她什么都怕。弟弟準(zhǔn)備結(jié)婚，她感到惶惑不安。她認(rèn)為，這樣一來，埃斯特萬會(huì)和她更加疏遠(yuǎn)，而弟弟是她生活的唯一依靠。她擔(dān)心自己要在好人家老處女的收容所里靠鉤花邊了此一生。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)克拉臘不會(huì)理家、遇事拿不定主意的時(shí)候，心中十分愜意?！八悬c(diǎn)兒笨。”菲魯拉高興地想。顯然，克拉臘掌管不了弟弟正在修建的這幢大宅院，需要?jiǎng)e人大力幫忙。菲魯拉用委婉的言辭告訴埃斯特萬，他未來的妻子是個(gè)廢物，姐姐具有強(qiáng)烈的犧牲精神，可以幫助她，也樂意幫助她。一涉及這個(gè)話題，埃斯特萬就不說話了。婚期漸漸臨近，菲魯拉覺得需要決定自己的命運(yùn)了，并開始感到絕望。同弟弟談不會(huì)有什么結(jié)果，于是她找機(jī)會(huì)想單獨(dú)和克拉臘談一談。一個(gè)星期六，下午五點(diǎn)鐘，她看見克拉臘在街上散步，就請(qǐng)她到法蘭西飯店去喝茶。兩個(gè)人坐下來，周圍擺著奶油小點(diǎn)心和巴伐利亞瓷器。大廳盡頭處，幾位小姐正在演奏一支曲調(diào)憂傷的弦樂四重奏。菲魯拉偷偷察言觀色，未來的弟媳看來只有十五歲。由于長(zhǎng)年累月不說話，聲音還顯得生澀。菲魯拉不知道從哪兒提起話頭。沉默了好一陣子，吃了一盤糕點(diǎn)，每人喝了兩杯茉莉花茶?？死D理了理垂到眼簾的一綹頭發(fā)，微微一笑，親切地拍了拍菲魯拉的手。

“不要擔(dān)心。你和我們?cè)谝黄穑蹅儌z會(huì)像親姐妹一樣?！惫媚镎f。

菲魯拉吃了一驚，暗自問道，傳說克拉臘能看透別人的心思，莫非是真的？她的第一反應(yīng)是要保持矜持，本想做個(gè)瀟灑的動(dòng)作。拒絕克拉臘的建議。但克拉臘沒容她說話，便低下頭，吻了吻她的臉頰?？死D的感情如此純真，弄得菲魯拉無法自持，失聲痛哭起來。她好久沒流一滴眼淚了，此時(shí)此刻才驚奇地發(fā)現(xiàn)自己是多么需要他人的溫存。是誰最后一次情不自禁地摸過自己，她已經(jīng)記不得了。她哭了好久，趴在克拉臘的手掌間把過去諸多悲傷和孤寂一股腦發(fā)泄出來?？死D幫她擤鼻涕，在她停止悲聲的間隙給她拿點(diǎn)心，讓她喝茶。兩個(gè)人邊哭邊談，直到晚上八點(diǎn)鐘。從那天下午，她們?cè)诜ㄌm西飯店結(jié)下了持續(xù)多年的深情厚誼。

為埃斯特夫人服喪剛過，街角大宅院落成了。埃斯特萬·特魯埃瓦和克拉臘·德爾·瓦列舉行了儉樸的婚禮。埃斯特萬送給新娘一套鉆石首飾?？死D說了聲“很漂亮”，就把首飾放在一只鞋盒子里，隨即忘掉放在什么地方了。新婚夫婦一起到意大利去旅行。上船后過了兩天，埃斯特萬覺得自己像個(gè)初戀的年輕人，只是克拉臘暈船暈得很厲害，關(guān)在艙里又鬧惡心。在窄小的寢艙里，埃斯特萬坐在她身邊，把濕毛巾放在她的前額上?？死D一嘔吐，馬上把她扶起來。克拉臘的情況很糟糕，可埃斯特萬還是覺得幸福。在這種情況下，硬要和妻子交歡，顯得有些不通情理了。第四天天亮的時(shí)候，克拉臘好了一些。他們走到甲板上觀看大海。海風(fēng)把克拉臘的鼻子吹得紅紅的，她動(dòng)不動(dòng)就笑起來。埃斯特萬看到她這副模樣，滿有把握地認(rèn)為早晚有一天克拉臘會(huì)愛上他的。盡管他必須拿出一些絕招兒，克拉臘遲早會(huì)按照他對(duì)愛情的需要愛上他。他發(fā)現(xiàn)克拉臘還不屬于他，只要克拉臘還生活在鬼魂的世界里，不僅讓三條腿的桌子自動(dòng)挪位，還用紙牌預(yù)卜未來，那就很可能永遠(yuǎn)不會(huì)屬于他。在性欲方面，克拉臘滿不在乎，一點(diǎn)也不扭捏，但他覺得還不夠。他要的決不是她的肉體，他還想占有她的體內(nèi)那種難以捉摸的東西，那種閃閃發(fā)亮的東西，那種即使在做愛后她渾身癱軟的時(shí)候仍然難以抓住的東西。他覺得自己的雙手過于沉重，兩腳過于粗大，聲音過于粗重，胡須過于粗硬，強(qiáng)奸婦女、玩弄娼妓的惡習(xí)過于根深蒂固。因此，縱然需要把自己像手套那樣翻個(gè)個(gè)兒，他也下定決心用柔韌的辦法拴住妻子。

三個(gè)月后夫妻倆度蜜月歸來。菲魯拉在新宅院里迎候他們。宅院里彌漫著一股油漆味兒和剛剛干燥的水泥味兒，按照埃斯特萬行前的吩咐，院子里到處是鮮花、水果和噴泉。第一次跨進(jìn)門檻的時(shí)候，埃斯特萬用雙臂把妻子舉起來。菲魯拉竟毫無妒意，連她自己也感到意外。她發(fā)現(xiàn)埃斯特萬好像年輕了幾歲。

“結(jié)婚對(duì)你大有好處。”她說。

她領(lǐng)著克拉臘在宅院里轉(zhuǎn)了一圈兒?？死D掃視了一遍，說了聲“都挺漂亮”。在大海上觀落日，圣馬科斯廣場(chǎng)或者看到鉆石首飾，她也說過這類客氣話。走到臥室門口兒的時(shí)候，埃斯特萬要她閉上眼睛，拉著手把她帶到屋子中央。

“可以睜開了?！彼d沖沖地對(duì)她說。

克拉臘朝四周看了看。房間很大，墻上貼著藍(lán)色絲綢，一式英國家具，窗戶寬大，陽臺(tái)朝著花園，床上掛著帷幔和薄薄的紗帳，宛如一艘航行在寧靜的藍(lán)色大海中的帆船。

“非常漂亮。”克拉臘說。

這當(dāng)兒，埃斯特萬指了指她站著的地方。這是特意為她準(zhǔn)備下的驚人杰作。克拉臘低頭一看，驚恐得大叫一聲。原來她站在巴拉巴斯的烏黑的后背上。只見它四肢展開，變成一條地毯。腦袋還是原來的模樣，兩只玻璃眼珠瞅著她，現(xiàn)出一副動(dòng)物標(biāo)本常有的無可奈何的神情。埃斯特萬趕上一步，扶住克拉臘，她才沒暈倒在地上。

“我早說過，她不會(huì)喜歡的，埃斯特萬?！狈启斃f。

底下人趕快把鞣制過的巴拉巴斯的皮撤出去，扔到地下室的一個(gè)角落里，同馬科斯舅舅收藏在那只誘人的箱子里的講鬼怪故事的書和其他寶物放在一處。這張皮從此無人過問，歷經(jīng)蟲蛀，卻顯得那么頑強(qiáng)，似乎能派上更大的用場(chǎng)。以后，后代人終于從地下室又把它找了出來。

過了不久，克拉臘懷孕的跡象已經(jīng)明顯了。菲魯拉疼愛弟媳，熱心地照看她，全力以赴地服侍她，對(duì)她那種放蕩不羈和古怪言行采取了無限寬容的態(tài)度。菲魯拉一輩子看護(hù)一位無法醫(yī)治、潰爛而死的老婦人，現(xiàn)在照看克拉臘無異于進(jìn)了天堂。她用矮糠和茉莉花露水給她搓身體，用天鵝毛刷子給她撣粉，把頭發(fā)梳得像海生植物一樣光亮順溜。總之，跟過去老奶奶做得一模一樣。

埃斯特萬·特魯埃瓦婚后的激情還沒有平息，又得回三星莊園了。一年多沒到那兒去了，雖說佩德羅·加西亞二世會(huì)悉心經(jīng)營(yíng)，還是需要主人親自過問。過去，莊園好似天堂，是他的驕傲，如今卻使他厭煩。他看了看毫無表情的母牛在圈里反芻；農(nóng)夫慢吞吞地干活兒，一輩子天天重復(fù)同樣的動(dòng)作；雪山呈現(xiàn)出千古不變的輪廓；火山頂上飄浮著輕飏的煙柱，只覺得自己像個(gè)囚犯。

埃斯特萬到農(nóng)村去以后，街角大宅院里沒有男人了，生活的節(jié)奏也相應(yīng)地變得舒緩一些。菲魯拉從侍候生病的母親時(shí)起就養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。現(xiàn)在每天她第一個(gè)起床，讓弟媳多睡會(huì)兒。到了半晌午，她親自把早飯送到床上，拉開藍(lán)綢窗簾，讓陽光從玻璃窗射進(jìn)室內(nèi)，在畫著白睡蓮的法國瓷浴盆里放滿水?？死D有充足的時(shí)間醒醒盹，挨個(gè)問候眼前的幽靈，然后拿過盤子，用烤餅蘸一蘸濃濃的熱巧克力。菲魯拉隨即讓她起床，像媽媽一樣親切地?fù)崦o她講報(bào)紙上的好消息。不過，好消息越來越少，她只好用鄰家的笑話、家庭的瑣事以及她編造的故事搪塞。克拉臘很喜歡聽她講故事，只是過五分鐘就忘記了。一個(gè)故事可以講上幾遍，克拉臘總像第一次聽到那樣開心。

菲魯拉帶她去散步，曬曬太陽對(duì)胎兒有好處。帶她去買東西，孩子一出生什么都不缺，能穿上世界上最精美的衣服。帶她到高爾夫球俱樂部吃午飯，讓大家都看看自從她和我兄弟結(jié)婚之后變得多么漂亮。帶她去看望父母，省得他們以為女兒把自己忘在了腦后。帶她去劇院，免得整天關(guān)在家里?？死D順從地跟著她走。這倒不是因?yàn)樗舭V，而是心不在焉。她的全副精力都用在和埃斯特萬保持心靈感應(yīng)上，只是力氣全都白費(fèi)了，他收不到任何信息。當(dāng)然，她也努力完善洞察一切的本領(lǐng)。

從記事起，菲魯拉第一次感到自己是幸福的。跟任何人，包括自己的母親在內(nèi)都沒像跟克拉臘這樣親近過。一個(gè)人，只要不像克拉臘那么古怪，對(duì)大姑姐如此過分的寵愛和一刻不停的關(guān)懷，一定會(huì)感到厭煩，要么就得屈服于她那種處處強(qiáng)加于人的過分細(xì)膩的個(gè)性。但是，克拉臘生活在另一個(gè)世界里。弟弟從鄉(xiāng)下回來，菲魯拉心里就厭煩。全家只凸顯出他一個(gè)人，他不在時(shí)的那種和諧氣氛全被破壞了。弟弟在家，她得躲在暗處，指揮仆人要格外小心，關(guān)懷克拉臘也得十分謹(jǐn)慎。晚上，每當(dāng)小夫妻回到自己的房間，她就產(chǎn)生一種無名的嫉恨，說也說不清，內(nèi)心深處充滿惡毒的感情。為了消愁解悶，她常到修道院去念玫瑰經(jīng)，向安東尼奧神父懺悔。

“童貞圣母馬利亞?！?p>

“圣靈感孕的圣母?！?p>

“我聽著呢，孩子。”

“神父，我不知道從哪兒說起。我想，我那樣做是造孽……”

“肉體的嗎？孩子。”

“唉，肉體已經(jīng)干枯，神父，但是精神還沒有。魔鬼在折磨我?！?p>

“上帝的仁慈是無限的?！?p>

“您不了解一個(gè)獨(dú)身女人、一個(gè)處女腦子里會(huì)產(chǎn)生些什么念頭。神父，她從來沒有接觸過男人，不是沒有機(jī)會(huì)，而是因?yàn)樯系圩屛夷赣H臥病多年，我得照顧她?！?p>

“這種犧牲上天已經(jīng)記錄在案，孩子?！?p>

“思想上有罪也不妨害嗎，神父？”

“嗯，要看是什么思想了……”

“我夜里睡不著覺，心中憋悶。為了靜靜心，我爬起床，在花園里散步，在家里四處轉(zhuǎn)悠。我來到弟媳婦的臥室，把耳朵貼在門上。有時(shí)候踮著腳走進(jìn)去，看看她怎樣睡覺。她像個(gè)天使，我曾想過到她床上去，摸摸她溫暖的皮膚，聞聞她的喘息?！?p>

“祈禱吧，孩子。背誦經(jīng)文你會(huì)得到幫助?！?p>

“請(qǐng)等一等，我還沒說完呢。我害羞?！?p>

“在我面前，不必害羞。我不過是上帝的工具。”

“弟弟從鄉(xiāng)下回來，情況更糟糕，神父。禱告一點(diǎn)不起作用。我睡不著，渾身出汗，發(fā)抖。最后，我還是起來了，摸黑穿過整個(gè)宅院，小心翼翼地輕輕穿過走廊，不讓地板發(fā)出響聲。我在臥室門口聽他們的動(dòng)靜。有一次，門半開著，還看見了他們。我看到的事情真是難以啟齒，神父?？偸强膳碌淖锬醢??？死D沒有過錯(cuò)，她是無辜的，像個(gè)孩子。誘逼她的是我弟弟。他肯定要受到懲罰。”

“只有上帝才能明斷是非，給予懲罰，孩子。他們?cè)诟墒裁?？?p>

于是，菲魯拉可以用上半小時(shí)講述事情的細(xì)節(jié)。她是個(gè)講故事的能手。知道什么時(shí)刻停頓，掌握什么語氣，不用手勢(shì)也能講明情況，說得活靈活現(xiàn)，聽話的人好似身臨其境。通過一扇半開的門，她竟然能看到屋里人如何顫動(dòng)、流出多少液體，聽到他們的耳語，嗅到最隱秘的氣味，真令人難以置信，確實(shí)是天下奇跡。把這番躁動(dòng)的情緒講完之后，她心情平靜下來，回到家里又戴上冷漠嚴(yán)厲的偶像面具。于是，發(fā)號(hào)施令，點(diǎn)數(shù)餐具，安排做飯，鎖東鎖西?！皷|西放在這兒”，別人趕緊放好；“把花瓶里的花換一換”，別人趕快換鮮花；“擦玻璃”;“別讓小鳥兒瞎胡叫，吵得克拉臘太太睡不安生，這么唧唧喳喳地叫下去會(huì)嚇壞孩子，生下來是個(gè)傻子”。什么事情也逃不過她那雙時(shí)時(shí)警覺的眼睛。總之，她不停地活動(dòng)。而克拉臘恰好相反，覺得什么都好。吃帶餡的塊菌或者喝剩湯，她覺得都一樣；睡在羽絨墊上或坐在椅子上，沒什么不同；用香水洗澡或不洗澡，也沒什么兩樣。隨著身子越來越重，克拉臘好像越發(fā)脫離現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直無法阻攔。她漸漸轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，經(jīng)常不斷地同孩子悄悄對(duì)話。

埃斯特萬巴不得有個(gè)和自己同名的兒子，為特魯埃瓦家族傳宗接代。

“是個(gè)女孩，叫布蘭卡?！笨死D從懷孕的第一天起就這樣說。

事實(shí)果然如此。

庫埃瓦斯大夫——克拉臘總算不害怕他了——估計(jì)大約十月中旬生產(chǎn)。可到了十一月初，克拉臘還是腆著大肚子，一副半睡半醒的樣子，越來越心不在焉、疲憊不堪，整天氣喘吁吁，對(duì)周圍的事物漠不關(guān)心，包括丈夫在內(nèi)。有時(shí)候竟然不認(rèn)識(shí)他了，看見他待在身邊，甚至?xí)枺骸澳泻钨F干？”大夫終于發(fā)現(xiàn)日子計(jì)算上沒有任何差錯(cuò)，顯然是克拉臘根本不愿意讓孩子自然降生。于是，大夫決定給她剖腹，取出了布蘭卡。結(jié)果女孩兒比一般的孩子身上毛多，長(zhǎng)得又丑。埃斯特萬看見生下個(gè)女兒，不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。他認(rèn)為命運(yùn)在嘲弄自己。他在病榻邊曾向母親許下諾言一定要有一個(gè)合法的繼承人特魯埃瓦，生下來的卻是個(gè)魔鬼，更有甚者，還是個(gè)女孩兒。他親自查看了一下孩子，發(fā)現(xiàn)所有部位完全正常，至少用眼睛可以看見的部位完全正常。庫埃瓦斯大夫安慰他說，孩子在母親肚子里待的時(shí)間過長(zhǎng)了，又是剖腹產(chǎn)，再加上個(gè)頭兒小，又黑又瘦，毛發(fā)又多了點(diǎn)兒，所以顯得難看。相反，克拉臘非常喜愛自己的女兒。她似乎從長(zhǎng)久的昏睡中蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)活著十分愉快。她抱起孩子來不撒手，走路的時(shí)候把孩子緊緊貼在胸前。像印第安女人那樣，隨時(shí)給她喂奶，根本沒有固定的時(shí)間，既不講究姿勢(shì)，也不感到害羞。她不愿意把孩子包在襁褓里，不愿意給她剪頭發(fā)、扎耳朵眼兒，也不愿意找保姆看孩子，更不愿意讓她喝奶廠的牛奶，而當(dāng)時(shí)所有花得起這筆錢的太太們都是這樣做的。老奶奶提出喂孩子牛奶加米湯，她也不接受。她認(rèn)為，既然老天要人長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子，母親的乳房一定會(huì)分泌出所需的東西?？死D整天對(duì)孩子說話，不用含糊不清的詞句，也不用兒化的字眼兒，而是用地地道道的西班牙語，像跟大人講話一樣。過去她對(duì)動(dòng)物、植物說話的時(shí)候，就是這么從容不迫，條分縷析。她確信，既然這套辦法對(duì)動(dòng)物、植物有效，就沒有理由說它對(duì)女兒不合適。吃母親的奶，加上聽母親說話，孩子長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，也可以說長(zhǎng)得比較漂亮了，一點(diǎn)兒也不像剛出生時(shí)的那個(gè)丑小鴨了。

布蘭卡出世后過了幾個(gè)星期，埃斯特萬·特魯埃瓦在“寧靜的藍(lán)綢大海中的帆船”中和妻子嬉戲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她做了母親并沒有失去魅力和做愛的良好心境，而且恰好相反。菲魯拉忙著照看孩子。這孩子肺活量特別大，性子很急，胃口出奇地好，忙得她再也沒有時(shí)間到修道院去祈禱，向安東尼奧神父懺悔，更沒有時(shí)間趴在半掩半開的門旁窺探了。

(劉習(xí)良、筍季英　譯)

【賞析】

《幽靈之家》是阿連德的成名之作，一問世即受到廣大讀者的歡迎，同時(shí)也轟動(dòng)了歐美文壇。文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為，《幽靈之家》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的又一杰作。這部小說一版再版，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)一直是暢銷書。阿連德一舉成名，被譽(yù)為“穿裙子的加西亞·馬爾克斯。”

魔幻現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)中的作家們大都認(rèn)為魔幻就是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，阿連德在訪談中則表示《幽靈之家》似乎是一部回憶錄，作品的基調(diào)是由生活在拉美這一事實(shí)所決定的，那些事情不是臆造出來的，而是的的確確地發(fā)生在那里。在拉美大陸上作家不必挖空心思，去發(fā)揮想象力，這里一切都是現(xiàn)成的，擺在那兒的。書中描述的南美大陸充滿魔幻而又渾然天成，如同一口大鍋里又加入了五谷雜糧，多種文化、多種現(xiàn)實(shí)在這里匯合，來自歐洲的天主教、基督教文化，來自東方的印度、中國等古老文明的氣息，來自北美的現(xiàn)代科技，土著的巫術(shù)，現(xiàn)代商業(yè)文明，不同尋常的社會(huì)習(xí)俗，撲朔迷離的政治斗爭(zhēng)，奇幻詭異的自然，觸目驚心的暴力，濃得化不開的情感……它們相互作用，相互沖撞，尋求調(diào)和?！队撵`之家》以30萬字容納了從20世紀(jì)初到1973年間這塊土地上發(fā)生的滄桑變化，以埃斯特萬·特魯埃瓦家族的盛裝及其與佩德羅·加西亞家族的恩怨為中心，全景式地呈現(xiàn)了這片神奇土地上的世間百態(tài)、歷史與現(xiàn)實(shí)。阿連德說：“祖國不能忽略過去的苦難，我們不能把過去一筆勾銷，另起爐灶。我們是在痛苦、強(qiáng)暴、破壞、酷刑的基礎(chǔ)上建立祖國的?！笔堑?，只有牢記過去才能更好地去建設(shè)未來，文學(xué)在此便是為了忘卻的紀(jì)念，這體現(xiàn)了作家的博大胸懷和社會(huì)責(zé)任感。

小說有兩個(gè)敘述主體。一個(gè)是埃斯特萬·特魯埃瓦的外孫女阿爾芭，她借助于外祖母克拉臘的記事本，以時(shí)間為序向讀者講述了家族及其根植其中的社會(huì)的變遷，一一介紹了家族成員們的怪異性格、奇異言行，并融以相關(guān)人物的經(jīng)歷。一切都在時(shí)間之流中按著時(shí)間順序真切地發(fā)生著，給人身臨其境的現(xiàn)實(shí)感。另一方面，小說中時(shí)時(shí)穿插男主人公埃斯特萬·特魯埃瓦的內(nèi)心獨(dú)白，他站在一個(gè)創(chuàng)業(yè)者、資本家、莊園主、保守黨議員、一家之長(zhǎng)的角度評(píng)價(jià)一切，為自己也為代表舊秩序的種種傳統(tǒng)辯護(hù)。

小說在總體的時(shí)間順序之中又有著大大小小的重復(fù)和循環(huán)。如埃斯特萬·特魯埃瓦反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境；羅莎、布蘭卡、阿爾芭三代人以不同方式塑造相同的怪獸形象；沒完沒了講述和閱讀的馬克斯舅舅的故事；他們多次想要飛上天空的理想；三星莊園由荒蕪到興盛重又回到荒蕪，人民又重歸窮苦；小說的結(jié)尾回到了開頭，最后一句話重復(fù)了第一句話。如此一來，《幽靈之家》便成了以時(shí)間為序、環(huán)環(huán)相扣的鏈條，首尾相連成了一個(gè)大環(huán)。加之各事件之間的預(yù)示、鋪墊、伏筆、解釋等關(guān)系，人物、精神在時(shí)間、空間和陰陽之間穿行，整個(gè)作品便成了多維度的神奇景象，閱讀成了穿越魔幻和現(xiàn)實(shí)的痛快淋漓的旅行。

阿連德十分善于選取和變換敘述的場(chǎng)面和角度?！队撵`之家》當(dāng)中的拉美大自然氣象萬千，四季輪回如詩如畫。建設(shè)莊園的勞動(dòng)場(chǎng)面，大地震、火災(zāi)的悲慘場(chǎng)面，政治斗爭(zhēng)、軍事政變的殘暴場(chǎng)面都展示她高超的宏觀駕馭能力。讀者又時(shí)常自然而然地隨鏡頭轉(zhuǎn)換關(guān)心起人物家庭中的微妙氣氛、戀人之間的心弦顫動(dòng)、個(gè)人的悲歡苦樂甚至花草樹木的心情轉(zhuǎn)變。宏大的場(chǎng)面讓人震撼不已，細(xì)節(jié)真實(shí)又讓我們感同身受。

阿連德是講故事的高手，她不僅借鑒了眾多大師、流派的手法，更廣泛涉獵了人世間的重要主題。你盡可以從各個(gè)角度去解讀，魔幻世界其實(shí)離我們不遠(yuǎn)，如同聆聽音樂大師的交響樂，共鳴來自四面八方。

這部小說可以說是一部氣勢(shì)恢弘的史詩，總括了拉美一個(gè)國家從封建莊園到資本主義原始積累到商業(yè)文明的整個(gè)過程，其中包括資產(chǎn)階級(jí)的剝削、勞動(dòng)者的反抗、共產(chǎn)主義政黨取得政權(quán)、土地改革，旋即又由于資產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)大與狡黠及無產(chǎn)階級(jí)的幼稚而失去了政權(quán)，軍事警察從中漁利，實(shí)行法西斯式的軍事獨(dú)裁，讓國家和人民陷入白色恐怖之中。此中有創(chuàng)業(yè)的激情，太平盛世的富庶，民眾的愚昧保守，暴力、貪污、暗殺、思想控制、富人區(qū)與貧民窟的隔離。在這里，政治是人的工具，抑或人是政治的工具都很難講清楚。

精神、物質(zhì)與情感之于人及其社會(huì)，究竟孰輕孰重？人們能否將它們割裂開來，在生活中它們各占多大比例才恰到好處？《幽靈之家》中有形象生動(dòng)的說明。埃斯特萬·特魯埃瓦一生占有巨大財(cái)富，物質(zhì)上富可敵國，而在精神和情感上痛苦掙扎；他的姐姐菲魯拉及他的兒子海梅過著苦行僧一樣的生活，奉獻(xiàn)自我，感情上卻極度壓抑甚至扭曲；克拉臘通曉各種神秘異術(shù)，過著纖塵不染的生活，而她卻更像生活的旁觀者而非戲中人；布蘭卡、佩德羅·加西亞三世、米格爾等人似蠶兒蛻變一樣一代代走向理性和情感相融合、激情與實(shí)踐相協(xié)調(diào)的健全人生。

愛也是本書的一個(gè)重要主題，它看似無形卻是人們諸多行為的動(dòng)機(jī)和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，作家闡釋了它的方方面面。浸潤(rùn)在愛情、親情之中的人生機(jī)勃勃，光彩熠熠；沒有愛的生命，狂躁、萎靡、殘暴、枯萎，如同失去水分的植物。愛有時(shí)又是一種負(fù)擔(dān)，埃斯特萬·特魯埃瓦就時(shí)常感到姐姐菲魯拉以無私的愛讓自己負(fù)起感情的債，自己的自由受鉗制。來自相反方向的愛的力量相撞時(shí)引起的傷害不亞于仇恨，埃斯特萬·特魯埃瓦與菲魯拉因?yàn)橥瑯訍壑死D而反目成仇。埃斯特萬·特魯埃瓦對(duì)祖國、土地和人民的愛是具體和鮮明的，卻與同樣摯愛這一切的共產(chǎn)主義者勢(shì)不兩立。而親情、愛情、善良的人性總能冰釋這種種對(duì)立。書中大量描寫的仇恨，有的產(chǎn)生于偶然事件，有的隱藏于世世代代，在某一導(dǎo)火索下引爆，而當(dāng)能量釋放之后，總是愛來彌合那些創(chuàng)傷。書的結(jié)尾阿爾芭留下來等候心愛的米格爾，并孕育腹中的胎兒，那也許是曾經(jīng)對(duì)她施加暴力的人的女兒，但她終歸是自己的孩子，是智利這片土地上的新人，愛的力量孕育著希望。全書在飽含深情的紀(jì)念與憧憬中結(jié)束，讓我們看到了過去，也看到了未來。

生與死在這片奇幻大陸上也有著非比尋常的方式，人們對(duì)它的理解并不是絕對(duì)的。人總是向死而生，而克拉臘認(rèn)為人從生到死只是一種變化而已，平淡而自然，她生可以與鬼魂對(duì)話，死可以左右人世，與親人同在，人世的生活只是這旅途的一程罷了。這種種魔幻情節(jié)與其說是作家的把戲，不如說是一種哲理的思考。人終有一死，而生并非那么徒勞和缺乏意義?！翱偨y(tǒng)同志”、海梅等許多革命者死了，米格爾等人仍在戰(zhàn)斗，佩德羅·加西亞三世仍在歌唱，他們明白勝利會(huì)到來，他們的祖國成長(zhǎng)起來的孩子們會(huì)看到那一天。

書中很多人物的一生都有濃厚的宿命色彩。各自的身世、童年、家教及遺傳因素甚至所屬的星宿都注定了他們?nèi)松拇笾萝壽E。俏姑娘羅莎美貌絕倫，卻注定不是這凡俗塵世應(yīng)有之物，在美麗至極的待嫁之時(shí)不明不白地死去了，日后未婚夫埃斯特萬·特魯埃瓦開棺一睹她的芳容之時(shí)，她竟被一陣風(fēng)吹散了?？死D能預(yù)知未來，就更加順應(yīng)命運(yùn)的安排，欣然嫁給了她不愛卻注定要嫁的丈夫，生育三個(gè)兒女，順從命運(yùn)地做著她作為妻子、母親、女主人而該做的一切，她用超然的態(tài)度看待世事變化，平靜地準(zhǔn)備并等待自己的死亡。埃斯特萬·加西亞自幼便知道他祖母被東家強(qiáng)暴而使自己具有特殊的身份，復(fù)仇便成了他一生的主題，他要為他本應(yīng)有卻沒有的一切而索取。當(dāng)然命運(yùn)并不能支配一切，阿連德筆下的拉美是在前進(jìn)的。革命者知道自己的命運(yùn)，卻明知不可為而為之，他們也許是西緒弗斯，周而復(fù)始卻徒勞無功，但他們更相信自己不是，所以哪怕成為后人的鋪路石也在所不惜。

作家寫了種種災(zāi)難與天災(zāi)人禍，其中讓特魯埃瓦這位硬漢備受煎熬，窮其一生與之抗?fàn)幍氖枪陋?dú)。在人類社會(huì)中男人是強(qiáng)勢(shì)的，而他們更易于陷入孤獨(dú)。特魯埃瓦挖掘礦山為的是娶一個(gè)姑娘，羅莎的死摧毀了他的信念，興建莊園沒有填補(bǔ)他內(nèi)心對(duì)愛情的渴望，情欲的折磨又讓他給三星莊園帶來很多私生子，直至娶到克拉臘。他愛她和孩子，卻不會(huì)表達(dá)，大家的疏離使他更加孤獨(dú)，如同姐姐的預(yù)言一般，他在孤獨(dú)中終其一生。其他人，菲魯拉、海梅、阿曼黛都愛其所愛，卻不能擁有所愛。人們想要擺脫孤獨(dú)而相互理解是困難的，人與人之間的隔閡是堅(jiān)固的，如同白天不懂夜的黑。

如果說《幽靈之家》如一把胡琴咿咿呀呀把亦真亦幻的故事唱給你聽，那么男人和女人便是那兩根音調(diào)對(duì)立又互補(bǔ)的琴弦。男人硬朗，線條粗糙，是骨架；女人柔韌，飄逸，似靈魂。抽去女人，男人的世界硝煙彌漫，躁動(dòng)不安，像一堆沒有水泥的磚頭瓦塊，難成大廈；除卻男人，女人至純的世界里靈異、感性、嫉妒、非理性的東西也將亂得一塌糊涂。因此，阿連德的女性主義刻畫的女性人物天性自然，對(duì)愛情忠貞不渝，克己，識(shí)大體。她們是老奶奶，因?yàn)榉?wù)而成為一家之必需；是姐妹、情人，滋潤(rùn)兄弟、戀人的生命；是母親，孕育整個(gè)世界；或者只是女人，撫慰男人的孤寂與傷痛。她們是男人生活的支柱、戰(zhàn)斗的目的。女性人物使這本政治題材的書可讀性大大增強(qiáng)，浪漫情調(diào)貫穿始終。

作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的壓陣之作，《幽靈之家》給我們的還有很多很多。它貼近現(xiàn)實(shí)，站在現(xiàn)代人的高度，回首歷史，反思國家、民族的過去，求索拉美未來的振興之路，同時(shí)給予我們美的享受。

(孫玉石)