住在都市里，從早到晚，從晚到早，不知要聽(tīng)到多少種類多少次數(shù)的叫賣(mài)聲。深巷的賣(mài)花聲是曾經(jīng)入過(guò)詩(shī)的，當(dāng)然富于詩(shī)趣，可惜我們現(xiàn)在實(shí)際上已不大聽(tīng)到。寒夜的 “茶葉蛋” “細(xì)砂粽子” “蓮心粥”等等，聲音發(fā)沙，十之七八似乎是“老槍”的喉嚨，躺在床上聽(tīng)去，頗有些凄清。每種叫賣(mài)聲，差不多都有著特殊的情調(diào)。
我在這許多叫賣(mài)者中發(fā)見(jiàn)了兩種幽默家。一種是賣(mài)臭豆腐干的。每日下午五六點(diǎn)鐘，弄堂口常有臭豆腐干擔(dān)歇著或是走著叫賣(mài)，擔(dān)子的一頭是油鍋，油鍋里現(xiàn)炸著臭豆腐干，氣味臭得難聞，賣(mài)的人大叫 “臭豆腐干！ ” “臭豆腐干！ ”態(tài)度自若。
我以為這很有意思?！罢f(shuō)真方，賣(mài)假藥”,“掛羊頭，賣(mài)狗肉”,是世間一般的毛病，以香相號(hào)召的東西，實(shí)際往往是臭的。賣(mài)臭豆腐干的居然不欺騙大眾，自 叫 “臭豆腐干”,把“臭”作為口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，實(shí)際的貨色真是臭的。如此言行一致，名副其實(shí)，不欺騙別人的事情，恐怕世間再也找不出了吧，我想。
“臭豆腐干！ ”這呼聲在欺詐橫行的現(xiàn)世，儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺！
還有一種是五云日升樓賣(mài)報(bào)者的叫賣(mài)聲。那里的賣(mài)報(bào)的和別處不同，沒(méi)有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得象臘鴨，深深的亂頭發(fā)，青屑屑的煙臉，看去活象是個(gè)鬼。早晨是看不見(jiàn)他們的，他們賣(mài)的總是夜報(bào)。傍晚坐電車(chē)打那幾經(jīng)過(guò)，就會(huì)聽(tīng)到一片的發(fā)沙的賣(mài)報(bào)聲。
他們所賣(mài)的似乎都是兩個(gè)銅版的東西(如新夜報(bào)時(shí)報(bào)號(hào)外之類),叫賣(mài)的方法很特別，他們不叫“剛剛出版××報(bào)”,卻把價(jià)目和重要新聞標(biāo)題聯(lián)在一起，叫起來(lái)的時(shí)候，老是用“兩個(gè)銅版”打頭，下面接著“要看到”三個(gè)字，再下去是當(dāng)日的重要的國(guó)家大事的題目，再下去是一個(gè)“哪”字?！皟蓚€(gè)銅版要看到十九路軍反抗中央哪！”在福建事變起來(lái)的時(shí)候，他們就這樣叫?！皟蓚€(gè)銅板要看到剿匪勝利哪！”在剿匪消息勝利的時(shí)候，他們就這樣叫?！皟蓚€(gè)銅版要看到日本副領(lǐng)事在南京失蹤哪！”藏本事件開(kāi)始的時(shí)候，他們就這樣叫。
在他們的叫聲里任何國(guó)家大事都只要化兩個(gè)銅版就可以看到，似乎任何國(guó)家大事都只值兩個(gè)銅版的樣子。我每次聽(tīng)到，總深深地感到冷酷的滑稽情味。
“臭豆腐干！” “兩個(gè)銅版要看到××××哪！”這兩種叫賣(mài)者頗有幽默家的風(fēng)格。前者似乎富于熱情，象個(gè)矯世的君子，后者似乎鄙夷一切，象個(gè)玩世的隱士。

(1934年9月20日《太白》第1卷第1期)

賞析 這篇雜文顯而易見(jiàn)的一個(gè)特點(diǎn)是以小見(jiàn)大，于平常中見(jiàn)深刻。在都市里，小販的叫賣(mài)聲是司空見(jiàn)慣的日常現(xiàn)象。平常，即使人們注意，也不過(guò)覺(jué)得那些叫賣(mài)聲好玩而已。但作者卻從這日常生活中發(fā)現(xiàn)了兩種有意義的叫賣(mài)聲。一是叫賣(mài)“臭豆腐干！”一是五云日升樓賣(mài)報(bào)者的叫賣(mài)聲。作者的確抓到了點(diǎn)子上。賣(mài)“臭豆腐干”者，并不諱飾自己的貨色臭，“言行一致，名副其實(shí)，不欺騙別人”。這與欺詐橫行、“掛羊頭，賣(mài)狗肉”的現(xiàn)象比較起來(lái)，無(wú)疑是對(duì)后者的一種尖銳的諷刺。無(wú)論什么樣的大新聞，到了那些賣(mài)報(bào)者的嘴里，都成了“兩個(gè)銅板要看到……哪！ ”那些所謂國(guó)家的大新聞都只值“兩個(gè)銅板”了！ 這不僅是“滑稽”,也是絕妙的諷刺。因?yàn)槟切┧^大新聞，大都是“說(shuō)真方，賣(mài)假藥”,連一個(gè)小錢(qián)也不值的。例如，所謂“剿匪勝利” ,就純系欺人之談。由兩種小而平凡的叫賣(mài)聲，引伸到諷刺兩種具有鮮明政治色彩的社會(huì)相，應(yīng)該說(shuō)這得益于作者的細(xì)致的觀察和巧妙的聯(lián)想。雜文題目多選自社會(huì)生活。每個(gè)人都在社會(huì)上生活，但并非所有的人都能寫(xiě)出好的雜文，關(guān)鍵就在于有無(wú)對(duì)社會(huì)生活的細(xì)致觀察以及觀察的深入程度。
文章題目是《幽默的叫賣(mài)聲》,的確文如其題。文章的幽默諷刺意味，都是通過(guò)對(duì)兩種叫賣(mài)聲的描述表現(xiàn)出來(lái)的，而不是依靠作者的議論。作者畫(huà)龍點(diǎn)睛的評(píng)論，只是加重了被描述對(duì)象的幽默色彩。這就使文章顯出了平實(shí)的特色，并不顯得鋒芒畢露。這其實(shí)也是一種巧妙的諷刺。作者只是描述、評(píng)論叫賣(mài)聲，而讀者的腦子里卻裝滿了“掛羊頭，賣(mài)狗肉”的社會(huì)相。當(dāng)讀者讀了文章之后，自然會(huì)把文章所寫(xiě)與自己的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)。這一聯(lián)系，讀者就會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。這種借助于讀者的聯(lián)想以諷世的辦法，不失為雜文創(chuàng)作之一道。