布魯諾為了堅持自己的“異想”,活活被教庭燒死——這一盡人皆知的事實，曉人以“異想可貴”的道理。然而異想并不一定全都可貴，有的尚待證明，有的摻有雜質(zhì)，有的需要修正，有的還真可能屬于異端?？茖W(xué)地劃出界限，是要依據(jù)廣博的知識和艱苦的思維勞動(其中包括科學(xué)實驗)作為基礎(chǔ)。
筆者僅以寫書和讀書的 “小” 事略做說明。最近偶過北京“三聯(lián)書店” 門市部，發(fā)現(xiàn)一本題為《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》的新書。頓時心想： 題目好大！ 文章必須從小處——從常人能感興趣的地方——下筆才屬相宜，這是通例。然而這本書卻是例外。翻開目錄一看，發(fā)現(xiàn)有“誘惑力” 的標(biāo)題頗多——“從哲學(xué)角度看外星人與地球人的接觸” 、“愛因斯坦與藝術(shù)世界” 、“文學(xué)與精神病學(xué)” 、“藝術(shù)世界與空筐結(jié)構(gòu)”……
買了一本，讀了一遍，知道作者40多歲，大學(xué)時專攻物理，懂幾門外語，文學(xué)及哲學(xué)修養(yǎng)頗高，目前的工作使他有機會從物理和思維空間同時作反“傳統(tǒng)” 的倘佯、飛越……我由此而漫想到寫書或讀書的目的。一般說，寫書者都是在自己所從事的工作領(lǐng)域中學(xué)有專長、取得成果，并以文字記錄下來。而讀書的人往往是著者的同行或后來者，讀的目的是企圖追上著者的實踐步伐，力求自己在不久的將來，把這門工作再向前推進一步。但是，《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》的最大貢獻，就是提出許許多多的異想，供各方面讀者展開嚴(yán)肅的思考。比如，有的如同音樂中的復(fù)調(diào)，使散布在讀者腦海中 “標(biāo)定” 而枯燥的概念，得到豐富或深化；有的則象一柄犀利的牛耳尖刀，向不同領(lǐng)域中的傳統(tǒng)觀念進行劈刺； 有的恰如一個秉性怪誕的問號，蠻橫地阻止著讀者思路的前進，逼使讀者迅速增加知識的廣度和深度，以求拿出反駁的事實和道理……
應(yīng)該說，在各條戰(zhàn)線上今天又面臨著重大改革，大膽提出異想就具有重要的意義。那些阻擋改革的人，總習(xí)慣于把異想視為異端，這固然是由立場和思想方法等等所決定，但歸根到底，也還是因為其知識結(jié)構(gòu)過于單一簡陋，與時代的腳步不大適應(yīng)。因此他們所欣賞、所執(zhí)行的許多辦法，與另外一些同志勇敢提出的異想，就猶如“兩股道上跑的車”,結(jié)果是“你說你的，他說他的”。倘若沒知識的人反而有權(quán)，這對改革來說就更糟。所以，在今天強勁吹起改革之風(fēng)的時候，實在應(yīng)該以同樣的力量鼓動人們學(xué)習(xí)科學(xué)，更新知識，改變以往單一的知識結(jié)構(gòu)，力求提高所掌握的科學(xué)文化的層次，這樣，才能面對踴躍奔出的一系列“異想”,做出正確的判斷，使我們在“四化”的征途中不斷飛躍！

(1986年4月8日《中國青年報》)

賞析 這是一篇讀書筆記式的雜文。在徐城北的眾多的雜文之中，這一篇風(fēng)格比較獨特。
作者花了近一半的篇幅，介紹了他讀過的一本書，即《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》。從書中的目錄、內(nèi)容，到書作者的經(jīng)歷和成書目的，他不厭其煩地運用散文式的述說方式詳為介紹。其目的，正在于肯定這本書的貢獻——“提出許許多多的異想，供各方面讀者展開嚴(yán)肅的思考”。
可是，作者并沒有借此立論。他巧妙地把布魯諾的為“異想”獻身這一盡人皆知的事實放在文章開頭，一下筆就充分肯定了“異想”的價值及其鑒別——即“異想”與知識結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系這個常常為人所忽略的命題。人們崇拜的常常是“異想”,卻往往忽略了產(chǎn)生這類“異想”和鑒別這類“異想”的知識結(jié)構(gòu)。作者命題所在，是要糾正這種世俗的偏見。
于是《科學(xué)·藝術(shù)·哲學(xué)斷想》便成為這個命題的最好的實證。到這時，讀者便可明白作者的匠心。徐城北畢竟是雜文界的大手筆：這樣的讀書，才是為我所用的典型！這種寫法，與為書作廣告者不可同日而語。
文章的末一段是進一步展開議論異想與知識結(jié)構(gòu)這一命題，從而啟迪人們在今天的改革事業(yè)中更加注重用科學(xué)和知識來充實自己。這樣的結(jié)論，正是瓜熟蒂落的結(jié)果。全文一氣呵成，是讀書筆記中不可多得的佳作。