唐·杜荀鶴

夫因兵死守蓬茅， 麻苧衣衫鬢發(fā)焦。

桑柘廢來猶納稅， 田園荒后尚征苗。

時挑野菜和根煮， 旋斫生柴帶葉燒。

任是深山更深處， 也應無計避征徭。

此詩通過塑造山中寡婦這一形象，真實地描繪出了一幅晚唐時代凄涼悲慘的人生畫圖。

首聯(lián)寫山中寡婦命運的不幸：由于戰(zhàn)亂，丈夫死于非命，自己孤苦無依，一個人住在用茅草搭架的屋子中，為丈夫服喪。穿的是粗糙的麻布喪衣，而在苦難的煎熬中，頭上的鬢發(fā)也已是焦黃枯槁。這一聯(lián)用非常簡練平直的筆法交代了山中寡婦的衣著、容貌、居住和守寡原因，勾勒出了其孤獨而困苦的形象，外表的憔悴不堪正襯托出其心靈的飽經(jīng)創(chuàng)痛。然而，統(tǒng)治階級的橫征暴斂，達到了雞犬不留、無孔不入的地步，即使是對在戰(zhàn)爭中獻出了丈夫生命的寡婦也不放過：“桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚征苗?！蹦憧矗簯?zhàn)火頻繁，連飼蠶的桑樹和柘樹都因供軍用而砍伐殆盡；兵荒馬亂，大片的土地都已荒蕪不堪，可那些嗜血的官府老爺，不僅無視百姓的死活，反而變本加厲地加緊掠奪，逼交賦稅。可想而知，生活的不幸早已逼得寡婦喘不過氣來，而殘酷的壓榨更使人無法生活，統(tǒng)治者從精神上到物質(zhì)上把人逼得無處容身。

頸聯(lián)“時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”，就是寡婦苦難生活的真實寫照。在賦稅繁重的壓榨下，她吃的是不時挖來的野菜，甚至野菜也不能吃飽，還得“連根煮”。而用來生火的是新砍下的生柴?！皫~燒”說明獲取柴禾也很不易。這一聯(lián)通過具體的細節(jié)描寫把寡婦的苦難寫到了令人無法想象的極至。一方面是終年辛勤勞動，但一方面又是終年衣食無著，對于一個把一切都已獻出的孤苦可憐的寡婦，還有什么生活比這更凄涼更悲慘呢？

尾聯(lián)是更沉重有力的控訴：“任是深山更深處，也應無計避征徭?！鄙钌礁钐幨桥c人境隔絕的天地，也是猛獸豺狼出沒之處，但卻是寡婦不堪忍受苛捐雜稅壓榨的最后一個避難所，然而，即使是這微不足道的小小愿望也被現(xiàn)實砸得粉碎。“也應無計避征徭”，說明即使逃到天涯海角也是難以掙脫統(tǒng)治者剝削和壓迫的天羅地網(wǎng)。苦難就象影子一樣跟著寡婦，無窮的辛酸和災難就是生活強加于她頭上的悲劇。陸龜蒙詩：“蓬萊有路教人到，亦應年年稅紫芝?！?《新沙》)同樣說明了這一現(xiàn)象。

全詩只是冷靜的客觀寫實，雖然沒有象“哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村”(杜甫詩)那樣帶有強烈的感情色彩，但山中寡婦的災難血淚卻形象地展示在讀者眼中。同時，詩雖寫的是一個寡婦的遭遇，但卻具有強烈的典型意義，概括了當時兵連禍結(jié)，賦稅沉重，百姓生計無著的現(xiàn)實。試想，統(tǒng)治者對于一個在家毀人亡中無法生存的“山中”寡婦尚不放過，那廣大生民的生活情狀又當如何呢？