作者簡(jiǎn)介 山東人。1956年11月生于黃縣海濱。整個(gè)童年時(shí)期在葡萄園度過(guò)。1973年初中畢業(yè)，在海濱葡萄園和林場(chǎng)勞動(dòng)。1976年高中畢業(yè)，回原籍棲霞。捕魚(yú)、做工、務(wù)農(nóng)，直到1978年9月考入煙臺(tái)師專(zhuān)中文系。在煙臺(tái)師專(zhuān)期間組織了“芝罘”文學(xué)社，編油印文學(xué)刊物《貝殼》。1980年3月在《山東文學(xué)》發(fā)表了小說(shuō)處女作《達(dá)達(dá)媳婦》。1980年6月畢業(yè)后，被分配在山東省檔案局工作。這期間創(chuàng)作了中、短篇小說(shuō)近40篇，分別收在《蘆青河告訴我》和《浪漫的秋夜》兩個(gè)小說(shuō)集中，其中短篇小說(shuō)《聲音》獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；《拉拉谷》獲《青年文學(xué)》首屆 (1982—1983)“青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”。1982年加入山東省作家協(xié)會(huì)，1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1984年7月調(diào)至山東省文聯(lián)任專(zhuān)業(yè)作家。他的短篇小說(shuō)《一潭清水》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1986年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》,以膠東蘆青河地區(qū)的洼貍鎮(zhèn)為中心，在近40年的歷史背景上，用濃重凝煉的筆觸，對(duì)我國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)面貌的變化和人民生活情狀作了全景式、多層次的描寫(xiě)，展示出他強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和深邃的哲學(xué)思考。在讀者中引起很大反響。
內(nèi)容概要 膠東蘆青河的中下游有一座洼貍鎮(zhèn)，曾經(jīng)是“東萊子國(guó)”的都城，鐵色的磚墻城垛顯示了洼貍鎮(zhèn)當(dāng)年的輝煌。蘆青河河道如今又淺又窄，那階梯形的老河道就記敘了一條大河步步消退的歷史。鎮(zhèn)子上至今有一個(gè)廢棄的碼頭，它隱約證明著蘆青河桅檣如林的昔日風(fēng)光。這里曾是粉絲最著名的產(chǎn)地。到本世紀(jì)初，蘆青河邊已出現(xiàn)了規(guī)模宏大的粉絲工廠?！鞍垺迸品劢z馳名世界。洼貍鎮(zhèn)主要由三大姓組成：老隋家、老趙家、老李家。老隋家的興旺是其他兩姓遠(yuǎn)不能相比的，其根基就是粉絲工業(yè)。到隋恒德這一代，老隋家到了最興盛的時(shí)候。他們?cè)诤觾砂稉碛凶畲蟮姆劢z工廠，并在南方和東北的幾個(gè)大城市里開(kāi)了粉莊和錢(qián)莊。隋恒德有兩個(gè)兒子：隋迎之和隋不召。隋不召常愛(ài)到碼頭上閑逛，揚(yáng)言說(shuō)總有一天要跟大船到海上去。父親打了他。一個(gè)風(fēng)雨之夜，他果然不見(jiàn)了。隋迎之在父親過(guò)世后接過(guò)了龐大的家業(yè)，生了兒子抱樸、見(jiàn)素和女兒含章。然而到本世紀(jì)三四十年代，老隋家開(kāi)始走下坡路。這時(shí)，隋不召在水上漂蕩了半輩子后又回到了洼貍鎮(zhèn)。人干瘦而嗜酒，一張嘴就胡言亂語(yǔ)，說(shuō)他這些年見(jiàn)了大世面，駕船到了南洋、西洋，領(lǐng)頭的就是鄭和大叔；講他在海上生生死死斗風(fēng)斗浪的故事。還時(shí)不時(shí)捧著一本《海道針經(jīng)》念。他回來(lái)的這一年，鎮(zhèn)上的老廟遭雷擊焚毀，蘆青河越來(lái)越窄，最后是進(jìn)不來(lái)船。粉絲工業(yè)大受挫折。(幾十年后，經(jīng)過(guò)地質(zhì)隊(duì)的勘探才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是河水滲入了地下，變成了一條地下河。)隨著全國(guó)解放，土改運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，老隋家真正走向了末路。隋迎之總有一種負(fù)罪感，為尋求解脫，他整日忙著用算盤(pán)算帳，然后騎著棗紅馬走遍周?chē)鷰讉€(gè)縣去還帳。除留下一個(gè)小粉絲作坊外，其余的粉絲工廠全上交政府。由此，他被定為“開(kāi)明紳士”。但最終他還是吐盡了血，死在還帳歸來(lái)的路上。不久，隋家老宅正屋被沒(méi)收歸公。隋迎子的第二個(gè)妻子茴子堅(jiān)持不搬，讓三個(gè)孩子住到廂房里，自己放火燒了正屋，然后服毒自盡，死在流氓趙多多殘忍的凌辱中。當(dāng)時(shí)只有抱樸親眼見(jiàn)到后母是怎么死的。他一個(gè)人偷偷地將她埋葬。從此，他變得沉默起來(lái)。母親死后，見(jiàn)素總愛(ài)和叔父隋不召一起玩，聽(tīng)他講那些古怪的航海故事，做著種種夢(mèng)想。有一年，鎮(zhèn)上修水利時(shí)，挖出了蘆青河故道上的一條古戰(zhàn)船。開(kāi)渠人要把它當(dāng)劈柴燒掉，隋不召聞?dòng)嵠疵钄r。后來(lái)上報(bào)國(guó)家，那條殘破的老船便被省里派專(zhuān)車(chē)?yán)吡?。多年以后，隋不召還獨(dú)自進(jìn)城去看過(guò)它。抱樸帶著見(jiàn)素與含章在廂房中過(guò)了幾年，直到和老隋家一個(gè)打雜的丫頭桂桂結(jié)婚。不幸美好時(shí)光并不長(zhǎng)久，桂桂在三年困難時(shí)期死掉了。桂桂死后一年，鎮(zhèn)上高頂街的粉絲作坊又開(kāi)工，河邊的老磨重新轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。抱樸便在磨房里看磨。一個(gè)叫小葵的姑娘深?lèi)?ài)著他，可抱樸卻抹不去記憶中桂桂的影子。當(dāng)他得知小葵嫁給了李家的兆路，才發(fā)現(xiàn)自己是那么愛(ài)她。小葵婚后很不幸，丈夫死在煤窯里，只給她留下了一個(gè)長(zhǎng)不大的男孩小累累。抱樸總以為小累累是自己與小葵的兒子，但在他的身上又仿佛印著兆路的影子。20多年過(guò)去后，他始終不能忘懷小葵，卻一直沒(méi)有勇氣得到她。小葵最后嫁給了吹笛人跛四。抱樸深信，老隋家的這一輩人可以有愛(ài)情，但不可以有婚姻。文化大革命中，洼貍鎮(zhèn)淹沒(méi)在驚心動(dòng)魄，復(fù)雜激烈的爭(zhēng)斗里。抱樸兄妹三人再次受到?jīng)_擊。抱樸和見(jiàn)素被造反兵團(tuán)抓去游街。含章卻受到高頂街掌權(quán)人物——老趙家門(mén)里輩份最高的四爺爺趙炳的庇護(hù)，認(rèn)做干閨女。含章18歲那年，四爺爺占有了她。只要含章不去干爹家，趙多多就帶人來(lái)騷擾。含章終于又去看干爹。一年一年過(guò)去，四爺爺逢人就夸含章是個(gè)孝順孩子。長(zhǎng)期以來(lái)，含章被恥辱、焦渴、思念、仇恨、沖動(dòng)、嫉憤和欲念撕扯著。她想殺四爺爺，但一直下不了手。隋不召曾作主把她許給李知常。可她說(shuō)自己配不上老李家的人。實(shí)行責(zé)任制后，趙多多搶先承包了鎮(zhèn)上的粉絲工廠。抱樸做粉絲的手藝全鎮(zhèn)第一，又會(huì)“扶缸”,卻不愿當(dāng)技術(shù)員，就愿意在老磨屋里看磨，一遍一遍地讀《共產(chǎn)黨宣言》,讀《天問(wèn)》。含章在曬粉場(chǎng)。見(jiàn)素負(fù)責(zé)送粉絲。見(jiàn)素始終不理解哥哥為什么能容忍趙多多掌握粉絲工廠，而粉絲業(yè)該是老隋家的行當(dāng)。他辭掉了粉絲廠的工作，開(kāi)了一家“洼貍大商店”。因?yàn)榉劢z廠的一次大“倒缸”,趙多多請(qǐng)抱樸做技術(shù)員，抱樸不肯，又轉(zhuǎn)請(qǐng)見(jiàn)素。見(jiàn)素應(yīng)允下來(lái)，將商店交給能算命看相、賣(mài)野糖泥老虎的老女人張王氏。他把全部精力都投入到粉絲廠的內(nèi)幕及各種帳目上，掌握了所有數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備在趙多多承包合同到期時(shí)，揭露趙的侵吞事實(shí)，奪回粉絲廠。抱樸卻堅(jiān)決反對(duì)他這樣做，并告訴他粉絲廠屬于洼貍鎮(zhèn)，誰(shuí)也不能獨(dú)占它。趙多多在四爺爺?shù)膿窝吕^續(xù)承包了粉絲廠，將它改為“洼貍粉絲生產(chǎn)銷(xiāo)售總公司”,又買(mǎi)了小轎車(chē)，雇了女秘書(shū)。見(jiàn)素憤而離開(kāi)洼貍鎮(zhèn)，進(jìn)城經(jīng)商。開(kāi)始還順手，后來(lái)兩次被人坑騙，損失慘重。最后身患絕癥回到洼貍鎮(zhèn)。粉絲公司也接連倒霉。由于趙多多在粉絲里摻假，幾十萬(wàn)斤出口粉絲被外貿(mào)部門(mén)查封，接著又是粉絲廠擴(kuò)建一半錢(qián)就花完，重新貸款遭拒絕，上面又派來(lái)了調(diào)查組。公司形勢(shì)急劇惡化。趙多多在絕望中撞車(chē)自焚。抱樸離開(kāi)了河邊的老磨屋，自薦當(dāng)了粉絲公司總經(jīng)理。隋不召和李知常等人終日熱心于粉絲廠的機(jī)械化，志在改變?cè)鹊氖止げ僮?。試?yàn)?zāi)翘欤宀徽贋榫壤钪６簧鞅痪砣敫咚佥喼?，死得極慘烈。含章自叔父死后就病倒了。她感到自己多年來(lái)的苦楚再也無(wú)人能相訴。一天，她用剪刀刺傷了四爺爺，想以命拼命。抱樸與見(jiàn)素這才弄清了妹妹與四爺爺二十年前后的一切細(xì)節(jié)，悲憤不已。抱樸傾心血為含章寫(xiě)了起訴書(shū)，決心要救她出獄。李知常多次讓抱樸轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)含章堅(jiān)定不移的愛(ài)情。抱樸十分感動(dòng)。他倆經(jīng)常在一起探討重振粉絲工業(yè)之事。李知常還決心以此為開(kāi)端推動(dòng)洼貍鎮(zhèn)的工業(yè)，提出了建立化驗(yàn)室，利用地下河等一系列設(shè)想。他們對(duì)未來(lái)充滿了信心。
作品鑒賞 張煒認(rèn)為：“一個(gè)作家心靈的指針要永遠(yuǎn)指向生活在最底層的人們。他要密切關(guān)注時(shí)代風(fēng)云，反映人民的疾苦和呼喚”,要用心去寫(xiě)作。這“心”便包涵了作家的情感意識(shí)和哲學(xué)審視。繼《秋天的思索》與《秋天的憤怒》之后，他慢慢收回了關(guān)于蘆青河和葡萄園那種理想主義的戀歌，將熾熱深沉的愛(ài)推廣為對(duì)歷史的責(zé)任感，把思考的對(duì)象由迫近現(xiàn)實(shí)的人與事轉(zhuǎn)向更為久遠(yuǎn)而廣闊的人生。《古船》以洼貍鎮(zhèn)為焦點(diǎn)，在近四十年的背景上，對(duì)我國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)面貌的變遷與人民生活的情狀作了全景式多層次的描寫(xiě)。從土地改革運(yùn)動(dòng)中血與火的較量，到三年困難時(shí)期的艱難歲月，“文化大革命”中驚心動(dòng)魄的復(fù)雜激烈斗爭(zhēng)，以至農(nóng)村和城市經(jīng)濟(jì)體制改革中嚴(yán)峻的形勢(shì)及歷史趨向，展示出中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)縮影。在當(dāng)代文壇上，浸透著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)的作家作品雖絕非只有張煒和《古船》,但《古船》卻具有它的獨(dú)特性，表現(xiàn)出作者對(duì)歷史的一種痛心疾首的沉思，對(duì)人生的深邃關(guān)注以及對(duì)美好事物的大聲呼喊，包容了作者一種沉重的憂患意識(shí)。這一意識(shí)便通過(guò)主人公隋抱樸傳達(dá)出來(lái)。表現(xiàn)最突出的一點(diǎn)是抱樸的懺悔意識(shí)。這和他父親隋迎之的負(fù)罪感一脈相承，不同的是，他的懺悔具有更深廣的“時(shí)空涵量”。在他童年時(shí)代，世界便向他展示了殘酷的現(xiàn)實(shí)景象。他親眼目睹父親的死、母親的死、土改時(shí)血與火的斗爭(zhēng)、三年困難時(shí)期的艱難、文革當(dāng)中人與人之間無(wú)休止的戕害與殘殺。這慘痛的記憶籠罩了他一生，造就了他沉重憂患的人生觀、世界觀。他沒(méi)有泯滅真摯的愛(ài)心，而把自己視為洼貍鎮(zhèn)這個(gè)群體中的一員，不單為自己、為老隋家，也為整個(gè)族類(lèi)作著深刻的懺悔，表現(xiàn)出倫理學(xué)范疇的主體的自覺(jué)意識(shí)。同時(shí)，他又不斷地發(fā)問(wèn)、探尋，為什么人類(lèi)要如此互相殘害，一代又一代演繹類(lèi)似的悲?。克堰@歸結(jié)為人類(lèi)的“獸性”和“私欲”。由此，他堅(jiān)決阻攔弟弟去爭(zhēng)奪粉絲廠。但他又無(wú)法阻止。他感到孤獨(dú)，沉重。長(zhǎng)期的思索并不能使他擺脫“怯病”的怪圈。在生活與愛(ài)情上，他都采取的是一種完全退避的方式。相形之下，隋不召和老李家的李其生父子則表現(xiàn)出天真浪漫，超過(guò)洼貍鎮(zhèn)沉重氛圍之上的生命力量。隋不召之所以在死后能那么深地震撼洼貍鎮(zhèn)，在于他給全鎮(zhèn)增添了難能的活力。他的放蕩不羈和對(duì)外圍世界的如癡如醉的追求與向往，以及從生命本體中爆發(fā)出來(lái)的沖力，使他不安于洼貍鎮(zhèn)的閉塞和落后，充滿了創(chuàng)造熱情和征服世界的雄心。與他相似的李家父子，幾乎拋開(kāi)一切人世挫折，執(zhí)著于創(chuàng)造和更新，仿佛一股永恒不變的力量推動(dòng)歷史向前進(jìn)步。這些外在因素融匯到抱樸的內(nèi)在思索，使他頓悟了人并不因?yàn)檫^(guò)去的苦難而放棄今天的奮斗，意識(shí)到善良的愿望并不能減少人們的流血犧牲。他必須行動(dòng)，把理想付諸實(shí)踐。他最終從怪圈中走出來(lái)，自薦擔(dān)任了粉絲總公司的總經(jīng)理，靠自己與大家的力量改變洼貍鎮(zhèn)，讓她更美好。作品在一種緋紅的亮色中結(jié)尾，表明了作者的博愛(ài)胸懷和純正善良的意愿。事實(shí)上，這帶有較濃厚的人道主義與理想主義的色彩。在現(xiàn)實(shí)生活中，社會(huì)歷史的前進(jìn)每一步都走得磕磕絆絆。在善良意愿的反面，我們?cè)僖淮慰吹搅俗髡叩膽n患與向往。