[唐]孟郊

十日一理發(fā)，每梳飛旅塵。三旬九過(guò)飲，每食唯舊貧。萬(wàn)物皆及時(shí)，獨(dú)余不覺(jué)春。失名誰(shuí)肯訪，得意爭(zhēng)相親。直木有恬翼，靜流無(wú)躁鱗。始知喧競(jìng)場(chǎng)，莫處君子身。野策藤竹輕，山蔬薇蕨新。潛歌歸去來(lái)，事外風(fēng)景真。
《長(zhǎng)安羈旅行》為唐代新樂(lè)府辭，本篇是孟郊所寫(xiě)的樂(lè)府雜題。詩(shī)作表達(dá)了作者應(yīng)試不第，羈旅長(zhǎng)安的失意困頓之情和對(duì)人情冷暖、世態(tài)炎涼的不平之鳴。
孟郊一生困頓，幼年烽火，中年流寓，雖懷奇志，終不得展。早年曾數(shù)次應(yīng)進(jìn)士試，都名落孫山，直到近乎“天命”之年才得中榜。貞元八年，作者首次赴長(zhǎng)安應(yīng)試，下第，用他自己的話說(shuō)就是“出門(mén)即有礙，誰(shuí)謂天地寬” (《贈(zèng)崔純亮》)。在長(zhǎng)安度過(guò)了相當(dāng)一段羈旅生涯，這首詩(shī)蓋作于此間。
全詩(shī)沉浸在一種抑郁感傷的情調(diào)之中。首四句“十日一理發(fā)，每梳飛旅塵。三旬九過(guò)飲，每食唯舊貧?！毖院荛L(zhǎng)時(shí)間也懶得梳理一次頭發(fā)，而且每梳都?jí)m土飛揚(yáng)，一副蓬頭垢面的狼狽像；古代十天為一旬，“過(guò)”有“了”的意思，極言其少，“三”、“九”均非確指。月余才喝過(guò)了幾次酒，而且每頓飯還是以往的粗茶淡飯。 “十日”、“三旬”一面說(shuō)明是隔時(shí)之久，另一面也表明是羈留之長(zhǎng)。因?yàn)樘浦瓶婆e考試是在秋季開(kāi)考，到次年春天才發(fā)榜公布，故凡遠(yuǎn)道而來(lái)的應(yīng)試者須在長(zhǎng)安淹留半年有余。接著“萬(wàn)物皆及時(shí)，獨(dú)余不覺(jué)春，”寫(xiě)春天來(lái)臨，萬(wàn)物復(fù)蘇， 自然界呈現(xiàn)出一派花紅柳綠的景象；但詩(shī)人卻因?yàn)槁涞诙率睾幔z毫感受不到春日的溫暖，心里是一片冰涼的世界。
作者所感受的似乎也不僅僅在落第本身，中六句：“失名誰(shuí)肯訪，得意爭(zhēng)相親。直木有恬翼，靜流無(wú)躁鱗。始知喧競(jìng)場(chǎng)，莫處君子心?！闭缑耖g俗語(yǔ)所說(shuō)的：“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富居深山有遠(yuǎn)親。”原來(lái)作者是深深地體味到了封建時(shí)代人情冷暖、世態(tài)炎涼的社會(huì)情態(tài)。也許此時(shí)曾跟孟郊同場(chǎng)應(yīng)試的韓愈者流正官袍加身，如云的賓客正使他們應(yīng)接不暇呢，而詩(shī)人卻門(mén)可羅雀，“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”,一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不但沒(méi)有一個(gè)親人的半句安慰話，還得遭受勢(shì)利小人的白眼，這種強(qiáng)烈的反差對(duì)比怎不叫人涼透脊梁?！爸蹦尽倍涫钦f(shuō)挺拔的大樹(shù)上自然有成群的鳥(niǎo)兒恬靜地立在上邊，而清寒的小溪里肯定不會(huì)有結(jié)隊(duì)的魚(yú)兒躁動(dòng)于其中， “比”的意思很顯見(jiàn)。由此詩(shī)人發(fā)出感喟，方知道明爭(zhēng)暗斗的名利場(chǎng)中不是君子呆的地方。這里的“君子”,帶有自況的意思，盡管有人認(rèn)為此二句未免有些“吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸”的味道。
末四句，筆鋒一轉(zhuǎn)，詩(shī)人于無(wú)望中萌動(dòng)了新的理想。他想象，將來(lái)要柱著藤竹拐杖跋涉于崇山峻嶺、青竹翠柏之中，采薇而食，象伯夷、叔齊那樣隱居山林，過(guò)那與世隔絕的隱士生活。并且心中暗暗歌詠著陶淵明的《歸去來(lái)辭》,避開(kāi)人事喧嚷的塵世，在大自然中(“事外”)去享受那“不受塵埃半點(diǎn)侵”的高潔、寧?kù)o的生活。詩(shī)人于無(wú)可奈何之中總算給自己“設(shè)計(jì)”了一個(gè) “歸宿”。雖然這種消極避世的態(tài)度并非詩(shī)人的初衷。
孟郊的詩(shī)在藝術(shù)上是比較獨(dú)特的，但對(duì)于孟詩(shī)藝術(shù)風(fēng)格的評(píng)價(jià)，自來(lái)就褒貶不一。韓愈對(duì)孟郊推崇備至，認(rèn)為他“才氣清高”(《與孟東野書(shū)》),其詩(shī)“高山魏晉”(《送孟東野序》)。后人夏敬觀也說(shuō)：“孟東野詩(shī)，當(dāng)貞元和間，可謂有一無(wú)二者矣?！?《說(shuō)孟》)蘇東坡在《讀孟詩(shī)二首》中卻說(shuō)讀孟郊的詩(shī)“初如食小魚(yú)，所得不償勞。又似煮蟛??，竟日嚼空螯。”“何苦將兩耳，聽(tīng)此寒蟲(chóng)號(hào)？不如且置之，飲我玉色醪?！辟H得一錢(qián)不值。平心而論，以上所持各懷其偏。惟今人錢(qián)鐘書(shū)先生謂東野詩(shī)“深語(yǔ)若平，巧語(yǔ)帶樸，新語(yǔ)入古，幽語(yǔ)含淡。而心思镵刻，筆墨圭棱”(《談藝錄》),頗中肯綮。我們從這首《長(zhǎng)安羈旅行》中便可得到印證。
“十日一理發(fā)”四句，出語(yǔ)平平，但于此“平平”之中卻深意藏焉。封建社會(huì)文人如妾，根本談不上什么政治、經(jīng)濟(jì)地位。唐統(tǒng)治者為了網(wǎng)羅人才，鞏固基業(yè)，便打破高門(mén)大族對(duì)仕途官爵的壟斷局面，決定開(kāi)科舉以詩(shī)賦取士，這對(duì)于出身微賤而又胸懷大志并且處于人生奮發(fā)時(shí)期的詩(shī)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是“乘槎”到“日邊”的唯一途徑。因此，落第的打擊已夠沉重，羈旅的痛苦更添悲哀，因?yàn)檫@不僅僅是其生活當(dāng)中的一次“羈旅”,更意味著是其人生道路上的一次“羈旅”,無(wú)怪乎他在《登科后》詩(shī)中把這一時(shí)期稱作“昔日齷齪時(shí)”,同時(shí)更加之世態(tài)人情，故此“獨(dú)余不覺(jué)春”的感嘆才有了情感基礎(chǔ)。因見(jiàn)“深語(yǔ)若平”。
袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)：“詩(shī)宜樸不宜巧，然必須大巧之樸?！奔囱栽?shī)若一味用巧，必失于不能深厚沉著，但須以巧進(jìn)，以樸成。如《古詩(shī)十九首》”高臺(tái)多悲風(fēng)，朝日照北林”,陶淵明《飲酒》詩(shī)中“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，”謝靈運(yùn)《登池上樓》中“池塘生春草，園柳變鳴禽”等句皆以巧中帶樸，天然渾成，而孟詩(shī)的“直木有恬翼，靜流無(wú)躁鱗”亦真樸自然，巧近樸成。
另外， “始知喧競(jìng)場(chǎng)，莫處君子身”其辭淡淡，其情甚幽，詩(shī)人的感情深入肺腑又發(fā)自肺腑，正如蘇軾所說(shuō)“詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑?！?《讀孟郊詩(shī)》)而“野策藤竹輕，山蔬薇蕨新”則頗類陶淵明的某些詩(shī)句， “事外風(fēng)景真”又似乎直出于陶淵明的“野外罕人事”,古色古香，頗具古趣。