張籍

洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。

復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。

“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。憭栗兮，若在遠(yuǎn)行；登山臨水兮，送將歸?！彼斡襁@樣結(jié)合凄涼的秋景，抒述個(gè)人棄家遠(yuǎn)行的心情，被稱為千古言秋之祖。從此，秋意與羈旅結(jié)下了不解之緣。張籍祖籍吳郡(蘇州市)，移居和州(安徽和縣)，后來在長安做官?！肚锼肌肥惆l(fā)了客居洛陽思念家人的深摯感情。

首句寫出客居之地和時(shí)令。一個(gè)“見”字，寫異鄉(xiāng)物候變化引起的心靈震顫。正是所謂“物色之動(dòng)，心亦搖焉”。次句緊承“見秋風(fēng)”，寫因感觸而產(chǎn)生的心理內(nèi)容：欲作家書，意念重重，難以下筆。至于家書中寫了什么，沒有說，也不必說，正見出刪蕪的功夫。三、四句轉(zhuǎn)出新的境界：一種內(nèi)心疑慮，一個(gè)拆封動(dòng)作。“復(fù)”、“又”二字緊相照應(yīng)，把內(nèi)心的疑慮回旋、不能釋然與封信動(dòng)作的終結(jié)又反而拆開關(guān)鎖在一起。如果只是一己的意念與動(dòng)作，也屬平常，妙在中間插入“行人”，即使送信人馬上要出發(fā)，也顧不得了。

元人楊載《詩法家數(shù)》說：“絕句之法要婉曲回環(huán)，刪蕪就簡，句絕而意不絕……大抵起承二句固難，然不過平直敘起為佳，從容承之為是，至于宛轉(zhuǎn)變化，工夫全在第三句，若于此轉(zhuǎn)變得好，則第四句如順流之舟矣?！薄肚锼肌返钠鹁湔瞧街睌⑵穑诙鋸娜莩薪?，第三句翻轉(zhuǎn)變化，波瀾迭起，出人意料，第四句順勢將第三句內(nèi)在心理延展為外在行動(dòng)。后面兩句潮頭倒卷，回扣重疊前面一、二句萌生的感情，前后形成婉曲回環(huán)的結(jié)構(gòu)形態(tài)，強(qiáng)化了也深化了所要表達(dá)的內(nèi)容。

在張籍的絕句中，這首是評(píng)論家目光集中的熱點(diǎn)，大多把它與岑參的《逢入京使》相比。岑詩是：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安?！碧迫暝冋f：“文昌敘情最切，此詩堪與‘馬上相逢’頡頏。”沈德潛也說：“亦復(fù)人人胸臆語，與“馬上相逢無紙筆’一首同妙?！笨途营?dú)處，思家念親，人皆有之，只要表達(dá)得真切，就會(huì)引起共鳴。這固然是一個(gè)原因，但僅止于真切，未必動(dòng)人，還得作更進(jìn)一步思考?！肚锼肌烦^真切地道出了“人人胸臆語”之外，最主要的是捕捉了一個(gè)外在的動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié)，恰到好處地展示了內(nèi)在感情的運(yùn)動(dòng)；或者說是把內(nèi)在感情的運(yùn)動(dòng)恰到好處地轉(zhuǎn)化為外在的一個(gè)動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié)。所謂運(yùn)動(dòng)或動(dòng)態(tài)，就是從這一心理或動(dòng)作到另一心理或動(dòng)作的轉(zhuǎn)變。詩人抓住了這瞬間的內(nèi)、外運(yùn)動(dòng)。難怪雕塑大師羅丹要這樣教導(dǎo)青年藝術(shù)家：“塑造的時(shí)候，千萬不要在平面上，而是要在起伏上思考?！薄捌鸱辈徽潜憩F(xiàn)生命和感情的動(dòng)態(tài)嗎？這詩前面兩句的靜態(tài)陳述，也為后面的動(dòng)態(tài)展示作了反襯，使其更為鮮明突出。