室人降日，以此奉寄

去歲今辰卻到家，今年相望又天涯。一春心事閑無處，兩鬢秋霜細(xì)有華。　　山接水，水明霞，滿林殘照見歸鴉。幾時(shí)收拾田園了，兒女團(tuán)??夜煮茶？
作此詞時(shí)，魏青崖先生正在宦游的路上。
有道是“吃皇糧，走四方”,既給皇帝老兒當(dāng)差，自然就“悲歡離合一杯酒，南北東西萬里程”。然而，人心都是肉長的，常年在外，哪有不想家、不想妻子兒女的呢？尤其是在某些特定的日子，比如說太太的生日。
而這一天正是魏太太的生日！
這可是個(gè)比春節(jié)比元宵比端午比中秋比重陽比除夕比一切頂頂重要的節(jié)日還要重要的日子！做先生的一定得有所表示，拿出實(shí)際行動(dòng)來證明自己深深地愛著她，正在苦苦地念著她。
如果是在電信和社會(huì)服務(wù)業(yè)高度發(fā)達(dá)的今天就好了。魏先生滿可以給太太拍它一封禮儀電報(bào)，并讓?？壳鸨忍匕l(fā)財(cái)?shù)墓九扇怂蜕弦皇r花外加一盒五彩繽紛且鑲有“生日快樂”四個(gè)奶油大字的蛋糕——哇，好溫馨，好浪漫，好有情調(diào)吔！
可惜那是公元十三世紀(jì)，魏先生只好寫信了。雖然荒郊野外一時(shí)半會(huì)兒未必找得著捎信的人，但不妨先寫了備著。然而在這樣一個(gè)特殊的日子，寫信未免太平淡了！魏先生是詞人，而且是位感情深摯、細(xì)膩的詞人，“天生我材必有用”,此時(shí)不“用”,更待何時(shí)？于是我們的文學(xué)史上便有了這一首情真意切、明白而家常的小詞。
“去歲今辰卻到家，今年相望又天涯”,未說“今年”,先憶“去歲”,這是因?yàn)槿ツ甑慕裉旌芸鞓罚埠茈y得——詞人恰好趕在太太過生日的時(shí)候回到了家。何以知道它難得？因?yàn)榇饲按撕笕舾赡昀锏慕裉?，詞人都不在家。何以知道此前此后若干年里的今天，詞人都不在家？因?yàn)樗髅靼装椎馗嬖V我們：今年相望“又”天涯。這個(gè)“又”字是要重讀的，別看它只是個(gè)極普通的虛字，卻已把“去歲”之前若干年里“今辰”的“天涯”“相望”都隱含在內(nèi)了。這叫做“加倍法”。本來，“去歲今辰到家”與“今年相望天涯”對(duì)舉，哀樂參半，不過是一對(duì)一打平；但次句加了這個(gè)“又”字，就變成了“去歲今辰到家”和“歷年相望天涯”的比較，會(huì)少離多，寡不敵眾，詞的基調(diào)由此一錘定音，愁苦而低沉了。極吃重的地方極不吃力地用了一個(gè)極尋常的字，可謂舉重若輕！
“一春心事閑無處，兩鬢秋霜細(xì)有華”,《鷓鴣天》調(diào)的格律和仄起而首句入韻的七言律詩很相近，因而填此調(diào)的詞人往往把三、四兩句寫成對(duì)仗，本篇也是這樣作的。這一聯(lián)對(duì)仗，平易而洗練，流利而渾成，很見功力。以上句第二字“春”對(duì)下句第三字“秋”,是錯(cuò)位對(duì)；但錯(cuò)得好，給人以錯(cuò)落有致的感覺。兩句看似平列，其實(shí)卻是因果關(guān)系：由于“一春”都在想“心事”,沒有一刻空閑，所以“兩鬢”已有些花白，像是點(diǎn)點(diǎn)“秋霜”?！靶氖隆敝甘裁?？聯(lián)系上下文來看，當(dāng)是想家，想歸隱田園，想安享家庭生活的天倫之樂。念茲在茲的親情日日縈繞在心頭，揮之不去，催人易老，鬢發(fā)哪能不斑白呢？當(dāng)然，這畢竟不是深哀巨痛，還用不著“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長”般的夸張，因此他只老老實(shí)實(shí)地說“兩鬢秋霜細(xì)有華”。但語氣雖然平淡，卻很耐讀，好像低度的醇酒，入口并不濃烈，然而細(xì)斟緩酌，飲之既久，也一樣醉人。
“山接水，水明霞，滿林殘照見歸鴉”,上片四句全是敘事，過片乘著換頭的機(jī)會(huì)，捎帶著換了一副筆墨，就旅途景物略事點(diǎn)染，于是便有峰回路轉(zhuǎn)之妙。山水相繆，余霞成綺，落日把樹林燒得通紅……這迷人的景象值得為唐李商隱詩下一轉(zhuǎn)語：雖是近黃昏，夕陽無限好！然而大殺風(fēng)景的是殘照的逆光中竟現(xiàn)出了點(diǎn)點(diǎn)“歸鴉”影！可見再迷人的景色在游子眼里也會(huì)成為思家情結(jié)的膨化劑。鴉而曰“歸”,一“歸”字大可玩味?！傍f”能“歸”,人反而不能“歸”,竟是人不如鴉了，豈不可憐可憫可哀可嘆？這種物與人之間的“反襯法”,在古詩詞中早就層出不窮，這里的“滿林殘照見歸鴉”自然算不得新發(fā)明，但它是在摹寫旅途風(fēng)光之際很自然地帶出來的，又與上文“山接水，水明霞”的恬適相反相成，共同營造了一段聊騁望以消憂、反觸目而更愁的沉郁頓挫，故仍有它獨(dú)特的審美情趣。
“何時(shí)收拾田園了，兒女團(tuán)??夜煮茶”,上文已用鴉之“歸”暗點(diǎn)了人之不得“歸”,然而人雖一時(shí)不得“歸”,心卻在向往著那一天。于是便順理成章地逗出了最后的這兩句——也是全詞最精彩、最高潮的兩句。雖然“何時(shí)”能“歸”還不確定，但只要有了這份心，“歸”期也就不遠(yuǎn)了。魏先生是做官的人，官人多有官人的“歸”法——封妻蔭子、衣錦榮歸；拿刮來的地皮大起宅院，廣置田產(chǎn)；挾浩蕩之皇恩吆五喝六，橫行鄉(xiāng)里。難得他魏先生是個(gè)好官、清官，志趣竟與別個(gè)官人迥然不同——他盼望的是過普通百姓的生活：白天親自拾掇田園，晚上闔家圍爐歡聚。自食其力，共樂天倫，僅此而已！平民意識(shí)，常人姿態(tài)，所以親切動(dòng)人，這是第一大好處。小令篇幅有限，不可能事無巨細(xì)，一一鋪陳。高明的作者往往用最簡潔的筆觸去勾勒最典型的場(chǎng)景、最重要的情節(jié)、最關(guān)鍵的人物，并留下一些空白，讓讀者憑借自己的生活積累來補(bǔ)充。“兒女團(tuán)??夜煮茶”七字，正是這一創(chuàng)作法則的絕佳體現(xiàn)！只寫“兒女團(tuán)??”,而為人父者、為人母者連同他們?yōu)槿烁改傅臉啡?，雖不言卻已盡言了。讀到此句，我們仿佛看見：當(dāng)綴著星光的夜?；\罩住四野的時(shí)辰，在魏先生的寒舍里，孩子們團(tuán)團(tuán)圍在他身邊，鬧著嚷著要他講故事；而魏太太則笑吟吟地陪坐在一旁做針線活兒；灶膛中燃燒著的松枝不時(shí)發(fā)出噼啪的響聲，火舌舔著陶壺，壺嘴里噴出一縷縷茶香……不，壺嘴里噴出的不止是茶香，更有家的溫馨！中國人說：“金窩銀窩，不如自己家的草窩。”此心此理可是不分國籍、世界“大同”的。一語傳神，而能使人人心旌搖曳，這又是一大好處。
寫到這里，當(dāng)代的摩登女士們要撅嘴了：“這可是寫給太太過生日的詞啊，怎么寫到末了也沒有一句親熱的話呢？真沒勁兒！”話也說的是。不過，表達(dá)愛意的方法很多，因時(shí)而異，因人而異，并沒有什么一成不變的模式。比較起來，中國古代的文化人似乎更喜歡含蓄。對(duì)此，太太們都習(xí)慣了。她們有足夠的敏感從溫婉中捕捉到火辣。故而筆者敢于斷言：魏太太收到這首小詞一定十分欣慰。他記著她的生日呢！念著她和孩子們呢！盼著早日回家團(tuán)圓，永遠(yuǎn)不再和她分離了呢！——還有什么生日禮物能比這更讓她開心呢？