作者簡(jiǎn)介 張賢亮，男，江蘇盱眙縣人，1936年12月生于南京。1955年中學(xué)畢業(yè)后至寧夏銀川干部文化學(xué)校任教。1957年因在《延河》文學(xué)月刊上發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》而被列為右派，遂遭受勞教、管制、監(jiān)禁達(dá)十幾年，其間曾外逃流浪，討飯度日。1979年9月獲平反，1980年調(diào)至寧夏《朔方》文學(xué)雜志社任編輯，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1981年開始專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。曾任寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)副主席、主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)寧夏分會(huì)主席等職，并任六屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。受家庭影響，從小深受中國(guó)古典文學(xué)熏陶，中學(xué)時(shí)代開始廣泛接觸俄羅斯文學(xué)和法國(guó)文學(xué)作品，并嘗試文學(xué)創(chuàng)作，曾寫作發(fā)表了60余首詩(shī)歌。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作后，先后發(fā)表了短篇小說(shuō)《邢老漢和狗的故事》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》等；中篇小說(shuō)《土牢情話》、《龍種》、《河的子孫》、《綠化樹》、《浪漫的黑炮》、《男人的一半是女人》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》、《習(xí)慣死亡》。先后結(jié)集出版的選集有中短篇集《靈與肉》、《感情的歷程》(唯物論者的啟示錄第一部，包括《初吻》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》三篇)及中篇選集《張賢亮集》。其中《靈與肉》、《肖爾布拉克》分別獲1980年及1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《綠化樹》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
內(nèi)容概要 大車載著章永璘等前往就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)。正值饑荒的年月，看來(lái)牲畜的境況也并不比人強(qiáng)多少，三匹瘦骨嶙峋的馬走起路來(lái)東倒西歪，其中一匹的嘴角正被韁繩勒得流下了鮮紅的血，一滴滴地落在黃色的塵土里。車把式無(wú)視這一切，冷漠得似乎不近人情，他憂郁的目光落在了遙遠(yuǎn)的前方。太陽(yáng)暖融融的，裸露的原野黃得耀眼。章永璘的身上酥酥地癢起來(lái)，虱子開始從衣縫里爬出來(lái)，令他感到一種茫然的撫慰。車上的人熬不住饑餓，紛紛去田里尋找吃的東西。運(yùn)道不好，章永璘一無(wú)所獲。但章永璘的情緒還是非常好：畢竟已經(jīng)離開了勞改大隊(duì)，畢竟開始了一種“自食其力”的新生活。一個(gè)充滿蠱惑的未來(lái)正在前邊不遠(yuǎn)的地方等待著他?？墒?，他又分明地感到一種不安，在潛意識(shí)里，沒(méi)有管教與呵叱的生活對(duì)他已經(jīng)不習(xí)慣了。大車碾踏著寂寥的土路，一路沉默的車把式突然嘹開嗓子唱起了情歌，有力的尾音在蒼涼遼闊的黃土高原上空回蕩，顯得壓抑雄渾而又憂傷。歌聲驚起了章永璘久廢不置的想象力，喚起了蟄伏心底的情感，面對(duì)著神奇而又不可思議的黃土高原，他的眼里突然溢滿了淚水。后來(lái)知道這個(gè)車把式叫海喜喜。新的“家”令章永璘沮喪：干草代替了火炕，窗戶一無(wú)遮飾，屋子里繚繞著徹骨的寒意。湊和了一夜后，第二天他們開始正式出工。章永璘的任務(wù)是打爐子糊窗戶。他干得相當(dāng)賣力也相當(dāng)順利，兩小時(shí)以后一個(gè)既簡(jiǎn)便又科學(xué)的爐子里便燃起來(lái)呼呼的火苗，于是他開始享受以稗子面漿糊烙成的煎餅。體內(nèi)充滿了熱量和活力之后，章永璘來(lái)到了正在翻肥的人群前，因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備工具，遭到了一貫認(rèn)真的謝隊(duì)長(zhǎng)的訓(xùn)斥，正在尷尬的時(shí)候，一位年青的婦女主動(dòng)借與了他工具，替他解了圍。章永璘心里很感激，活也干得分外細(xì)致。收工時(shí)他主動(dòng)向這位婦女道謝，婦女一時(shí)竟有些靦腆和不習(xí)慣。新的生活是開始了，但饑餓卻依舊纏身，如何打發(fā)肚子，依舊是章永璘最關(guān)心的問(wèn)題。發(fā)工資的當(dāng)天，他便去了集市鎮(zhèn)南堡，不失時(shí)機(jī)地騙過(guò)了一個(gè)憨厚的老鄉(xiāng)，以三斤土豆換了五斤黃蘿卜。可是運(yùn)氣仍舊不濟(jì)，回途中，當(dāng)他得意于自己的狡黠中時(shí)，卻意外地摔進(jìn)了一條冰河，蘿卜被水沖了個(gè)精光。這一得一失的遭遇，令章永璘誠(chéng)惶誠(chéng)恐，他甚至相信起宿命的因果報(bào)應(yīng)，晚上在被窩里，暗自對(duì)自己的小資產(chǎn)階級(jí)品性展開了誠(chéng)懇的批判。第二天，當(dāng)他繼續(xù)抱著《資本論》懺悔自己時(shí)，一件意想不到的事發(fā)生了：那位曾主動(dòng)借與他工具的年青婦女踏著雪找上門來(lái)，點(diǎn)名讓他去給她家打爐子。章永璘只有從命。可到了她家以后才知道這只是一個(gè)借口是一個(gè)年輕女性邀請(qǐng)落難男人的一種特殊方式，目的只是讓他來(lái)坐一坐，享受一個(gè)白面饃饃。這是一個(gè)印有美麗的中指指紋的饃饃，撫摸著它，章永璘辛酸難抑，落下了晶瑩的眼淚。這位婦女叫馬纓花。馬纓花的出現(xiàn)，使章永璘的生活開始有了根本的轉(zhuǎn)機(jī)，她的善良、她的純潔和熱情可以讓章永璘放松地以一個(gè)落難流浪人的身分來(lái)承受一碗香噴噴的雜合飯，承受一個(gè)家庭的溫暖。他覺(jué)得自己越來(lái)越像一個(gè)人了。但是，一直愛(ài)戀著馬纓花的海喜喜卻因此益發(fā)地惱怒起來(lái)，以至終于無(wú)法忍受章永璘在馬纓花心中的優(yōu)越地位，開始和章永璘暗暗較勁兒，并主動(dòng)挑起了一場(chǎng)毆斗。沒(méi)想到目睹了這一切的馬纓花從此卻對(duì)章永璘流露了進(jìn)一步的熱情，這使章永璘感到了幸福的恐懼，他開始意識(shí)到了馬纓花在他生活中的重要性，意識(shí)到了一個(gè)美好又殘酷的事實(shí)：他愛(ài)上了馬纓花。這個(gè)事實(shí)令他無(wú)法回避，可他的與生俱來(lái)的自卑感卻使他無(wú)力承受這個(gè)事實(shí)，于是他開始營(yíng)造自我防護(hù)之墻，阻攔自己同時(shí)也超越自己。但是，這一切的努力都是徒勞的，馬纓花一句輕聲慢語(yǔ)平靜自然的質(zhì)問(wèn)會(huì)使這種努力頃刻間瓦解。經(jīng)過(guò)短暫的思想斗爭(zhēng)，章永璘決定不再自尋煩惱，他又開始平靜下來(lái)。于此同時(shí)，生命深處的思想也慢慢浮升起來(lái)，這個(gè)思想迫使他主動(dòng)積極地去關(guān)懷世界，關(guān)懷那些永恒的存在，這使他與《資本論》的距離大大縮短了。心胸的擴(kuò)大和思想的提升，使章永璘更清醒地認(rèn)識(shí)到，他所有的變化，都和馬纓花有關(guān)，他對(duì)自我對(duì)世界的了解和掌握，都無(wú)一例外地始于馬纓花質(zhì)樸無(wú)華的心靈感召。于是，在一個(gè)特殊場(chǎng)合，再次面對(duì)著馬纓花美麗的眼睛和醇美的女性氣息，章永璘再也無(wú)法抑制感情的沖動(dòng)，當(dāng)他把馬纓花抱在懷里的時(shí)候聽見了馬纓花毫無(wú)抗拒的幸福的呻吟。他終于證實(shí)了眼前這個(gè)現(xiàn)實(shí)。而同樣也證實(shí)了現(xiàn)實(shí)的海喜喜卻陷入了失望之中，決定逃離農(nóng)場(chǎng)。他主動(dòng)找到章永璘，向他敞開了心扉，告訴他馬纓花值得愛(ài)，勸章永璘珍惜現(xiàn)有的一切。暗地里保護(hù)了海喜喜出逃的謝隊(duì)長(zhǎng)也勸章永璘不要再猶豫不決，馬上和馬纓花結(jié)婚。但是，馬纓花的態(tài)度卻異常地平靜而現(xiàn)實(shí)，對(duì)于未來(lái)，似乎比章永璘更有把握也更有信心，她要求章永璘先安心讀書(《資本論》),等條件好了再成家?？吹秸掠拉U的遲疑和不安，馬纓花表示：就是頭斷了，她的血身子也將永遠(yuǎn)地隨著他！ 馬纓花樸素至極的語(yǔ)言和思想又一次使章永璘失去了內(nèi)心平衡，面對(duì)馬纓花偉大的人格，他又開始迅速地全新估價(jià)一切，娶馬纓花的決心也更加堅(jiān)定和迫切?？墒?，未待把最后的決定告訴馬纓花，章永璘就被召到場(chǎng)部，根據(jù)新的政治精神，他又被重新管教起來(lái)。章永璘又一次失去了人身自由，同時(shí)也永遠(yuǎn)地失去了馬纓花。只是在失去自由幾年后的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)里，他從辭海上得知，“馬纓花”原來(lái)還是一種植物，又名“綠化樹”。二十年后，章永璘再返農(nóng)場(chǎng)時(shí)，一切都已面目全非了，經(jīng)過(guò)多方探聽才知道馬纓花早已跟著哥哥走了青海，這令他感慨萬(wàn)千。漫步在靜靜的雪夜中追懷往事，不知不覺(jué)中，一顆清涼的淚水，從章永璘久已干涸的眼眶中流了出來(lái)。
作品鑒賞 在80年代的中國(guó)文學(xué)中，還沒(méi)有哪一部作品曾經(jīng)像《綠化樹》這樣長(zhǎng)久地困惑過(guò)社會(huì)的心靈，這樣激動(dòng)人心地啟悟了社會(huì)的理解與想象力。《綠化樹》對(duì)苦難歷史辯證而溫情的批判，對(duì)樸素而高貴的荒原人性的癡心崇拜，對(duì)知識(shí)自我內(nèi)心世界里鄙陋成份的無(wú)私解剖與摒棄，以及橫亙?cè)谶@些思想下面赤裸斑駁的生命悸動(dòng)和脫胎換骨的智慧痛苦，使整個(gè)時(shí)代的思想不禁頓然間變得深沉嚴(yán)峻起來(lái)：是時(shí)代過(guò)于現(xiàn)實(shí)還是歷史本身的成份太多浪漫？是文學(xué)過(guò)于虛偽還是客觀世界過(guò)于矛盾而真實(shí)？是群體存在過(guò)于僭妄還是個(gè)體生命近乎偏執(zhí)？在這樣的疑慮與動(dòng)問(wèn)中，時(shí)代開始覺(jué)悟到了自我思想中的漏洞和偏頗，開始意識(shí)到了自我教育的必要性，結(jié)果時(shí)代的形象因此愈益雍容而大度，一場(chǎng)痛定思痛的表現(xiàn)歷史苦難的文學(xué)潮流因?yàn)椤毒G化樹》等作品的介入而具備了真正的哲學(xué)品格：反思，即對(duì)自我思想的思想，對(duì)自我設(shè)問(wèn)的設(shè)問(wèn)，而不是語(yǔ)義學(xué)方式的時(shí)間意義上的反問(wèn)思考和逆時(shí)回顧。從這些意義上講，《綠化樹》的意義是獨(dú)特而重大的。另一方面，《綠化樹》也是迄今為止張賢亮所貢獻(xiàn)給我們的最為杰出的文本，它意味著張賢亮創(chuàng)作歷程上的巔峰狀態(tài)。無(wú)可否認(rèn)，諸如《靈與肉》、《土牢情話》包括《河的子孫》等作品，作為《綠化樹》的前身，和同期眾多的新時(shí)期文學(xué)作品比較，無(wú)論在藝術(shù)趣味還是在藝術(shù)感覺(jué)上，都表現(xiàn)出了獨(dú)特的優(yōu)異的風(fēng)格與秉賦，但是，和《綠化樹》本身比較，這些作品則存在著明顯的藝術(shù)不足甚至缺憾。嚴(yán)格地說(shuō)，這些作品雖然蘊(yùn)含著一種巨大的藝術(shù)潛力，但在根本上屬于作家本人的東西并不多，創(chuàng)作的需要仍然建立在時(shí)代的規(guī)范之上，在巨大的歷史遺憾中，作家無(wú)法平靜因而也無(wú)法站穩(wěn)腳根打量眼前的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)中的歷史。因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)自我，無(wú)法獨(dú)立于時(shí)代的風(fēng)范之外，結(jié)果其中一系列非常獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)在作家急于告知急于訴說(shuō)急于表白的情結(jié)里迅速化為星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒而無(wú)法組接成一片光明的天地，作品的筆觸常常表現(xiàn)為一個(gè)匆忙浮躁的過(guò)程。而這一切只有在《綠化樹》里方才達(dá)成沉靜的和諧，透明的統(tǒng)一：思想之火最終照亮了生命的隧道，全部的表達(dá)機(jī)制開始積極主動(dòng)適度地運(yùn)行起來(lái)。但是，到了后來(lái)的《男人的一半是女人》及更后來(lái)些的 《習(xí)慣死亡》那里，那些凝聚在《綠化樹》里的成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)又發(fā)生了新的變化，那種對(duì)思想、故事及表達(dá)本身的沉醉開始讓位給刻意的想象和意圖。在前者，因?yàn)樽髡甙岩粋€(gè)世界上最簡(jiǎn)單又原始的人類經(jīng)驗(yàn)確立為重新發(fā)現(xiàn)的大陸，全部的寫作行為變成了執(zhí)拗地證明過(guò)程，致使文體本身的詩(shī)意變成了僵硬而又互相分裂的話語(yǔ)，藝術(shù)想象的翅膀最終飛進(jìn)了一條死胡同；而《習(xí)慣死亡》則因?yàn)槊黠@地表示了對(duì)一種流行的文學(xué)形式規(guī)范的好感，意欲超越自我的藝術(shù)傳統(tǒng)，結(jié)果在一個(gè)作者所不熟悉的敘事模式里，一些非常精彩的思想最后成為一堆纏繞不清的語(yǔ)流，這樣，超越自我傳統(tǒng)的嘗試最終還是進(jìn)一步地限定了自我，封閉了自我，使得文本和外界的交流成為了一件非常困難的事情。說(shuō)到底，《綠化樹》是一個(gè)徹頭徹尾的浪漫精神的產(chǎn)物，在這一文本的每一個(gè)角落里都充滿了詩(shī)意充滿了理想的光輝。所以，對(duì)作品解讀如果只糾纏于故事的表象，只遵循一般的文學(xué)教科書上的浪漫主義的概念，那么，解讀最終將陷入尷尬的處境而一無(wú)所得：以其為文學(xué)，里面充滿了歷史；以其為歷史，則里面又充滿了文學(xué)。真正的浪漫精神從來(lái)都是一種基于自我心靈的渴望，立于現(xiàn)實(shí)中的一種尋求，她拋卻塵俗走向神圣，走向萬(wàn)古不滅的永恒?！毒G化樹》的精神實(shí)質(zhì)就在這里。章永璘對(duì)黃土高原的崇敬，對(duì)海喜喜、馬纓花的認(rèn)同，對(duì)自我資產(chǎn)階級(jí)世界觀與性格基因的批判與摒棄，都是象征性背景意義上的，她們僅僅組成了故事，《綠化樹》本身就是背景和方式，從這一時(shí)空中所釋放的一切信息似乎都在呼喚著一種濾盡了灰塵后的美好人格，呼喚著人類從古至今都在心中營(yíng)造著的夢(mèng)想：天堂——一個(gè)由高貴、無(wú)私、溫情、平和、自由、平等的靈魂和心性所組成的世界。這將是馬纓花的家，是章永璘的家，也是作者包括我們眾人在內(nèi)的家。這樣看來(lái)，在《綠化樹》里，并不存在歷史真理與歷史事實(shí)的誤差，而只有現(xiàn)實(shí)、歷史與理想的距離，讀者和作者的思想距離，而從這個(gè)意義上講，改造靈魂將是人類永遠(yuǎn)的工作，而泯滅靈魂才是一件危險(xiǎn)而可怕的事情。