阿·阿列克辛 (吳澤林 譯)

不讓十六歲以下孩子看的電影，根卡最喜歡看，沒有注明給什么年齡人看的書——就是說，是給大人看的書，他也喜歡讀。有一回，收音機里說，要給父母們播一個講座，根卡決定，這個講座他一定得聽聽。
收音機里傳出一個干巴巴的聲音。播音員給他報了個挺了不起的稱呼“教育學大夫(博士)”^①。每次聽著收音機里的說話聲，根卡總是使勁兒想象他們的模樣。這回，不知怎么的，他想象，這是個干瘦干瘦的老太太，戴著夾鼻眼鏡，還穿件白大褂?！按蠓颉边@個詞對于她是再合適不過了。因為她說的每一句話，聽上去都象是開出的一個藥方。
頭一個藥方是：“孩子讀的書愈多，他的學習也就愈好！ ……”
根卡簡直大吃一驚： 他的成長顯然不合常規(guī)。要說他偶然也得過幾個二分，那大概全怪看書的緣故。直到不久以前，根卡還是不管是吃午飯還是吃晚飯，都要看書。他把大肚兒糖罐墊在書下邊。起初，這只糖罐一邊一只細細的把手，象神氣活現(xiàn)地雙手叉著腰，后來，剩了一只手，最后，靠根卡幫忙，兩只手全都沒了。
另一個藥方開的也不合適：“應該讓孩子尊重父母，而不是害怕他們！……”根卡尊敬父親，可同時又有些怕他。
父親并不事無巨細地干涉他的生活。但要是抓什么事，那可就一抓到底。
正是父親首先對根卡讀書囫圇吞棗的毛病宣戰(zhàn)的。他是完全按照軍事科學條令展開進攻的。他先作了偵察：和兒子讀書。這一下露餡兒了。根卡的腦袋里，連書名和作者的姓氏都攪成了一鍋粥。他把庫珀和庫普林，斯塔紐科維奇和格里戈羅維奇全弄混了。接著，父親發(fā)動了堅決的進攻： 他開始不留情面地嘲笑兒子，甚至當著同學們的面嘲笑。根卡慌了……這時，父親就把主要力量集中于突破口上。他把手重重地放在桌子上。他的手那么大，在他的手里，叉子和勺子就象小玩意兒一樣。他說：
“往后我們來一起讀書！”
“怎么一起讀呀？”根卡吃驚地問，“大聲念還是怎么著？”
“不是大聲念，可也不能光自己心里念。你要照我說的選書看，然后咱們一塊討論……”
在一樓的學習室里設有一個兒童圖書館。圖書館的管理員是個和善的胖女人，外號叫“小心別撕！”父親讓根卡讀的那些書，就是她給找來的。
考試常常在晚飯之后進行。
“你又把景物描寫空過去了吧？”父親問。
“我什么也沒空過去呀，”根卡辯白著。
“不要撒謊！說謊比什么都壞。那你就說說，書里把初雪的氣味比作什么？還記得嗎？”
根卡在椅子上坐不住了。他真想跑到街上去捧把雪聞聞。也許這樣就會猜出來，父親問的是什么比方。
“作家把初雪的氣味和西瓜的氣味相比！這非常形象，非常準確?？赡惆堰@個地方跳過去了！”
這以后，根卡自己也喜歡按新的方法讀書了。于是晚飯后不再考試了，可是又開始爭論起書來。有時媽媽也參加進來爭論，父親總是馬上就表示同意她的意見?？墒菋寢尣恢醯挠挚偸且虼硕鷼猓?br>“只有在電車上才應該給婦女讓座，可是在辯論中用不著這么客氣！……”
媽媽是打字員，她總是把活兒拿回家來干。她覺得要是離家一天，那家里就會發(fā)生什么可怕的事情，發(fā)生什么無法挽回的災禍。每天早上，媽媽不用往哪兒趕著上班，可是她起得比誰都早。她給父親和根卡做早飯。父親向媽媽告別的時候，總是吻吻她的頭，每次都是那句話：
“再見，我親愛的小乖乖！”
媽媽一下子就滿臉通紅。根卡都有點覺得，她起得這么早，就是為的聽這句話呢。
“小乖乖”這個詞，對于媽媽好象一點也不合適，不論是從詞的本義上，還是從轉(zhuǎn)義上都不合適。媽媽一點也不小。也許，只是在身高一米八八的魁梧的父親眼里媽媽才顯得這么??？ (這一米八八的身高讓根卡特別驕傲。)而對于兒子，一個小孩子，父親卻嚴肅地直呼其名——叫他根納季……
早上，父親和兒子總是一起出門，一起走到拐角處。和父親并肩走著，根卡心里說不出的舒坦：媽媽呆在家里，可他們是男子漢，有事在身，要趕著出門辦事哩。
根卡知道，同院的小朋友們都羨慕地瞅著他呢。因為大家都尊敬他的父親。要知道，是他教會孩子們壘冰堡的，是他逼著房屋管理員到底在院子里修了個溜冰場，他還給孩子們講自己設計的各種新機器哩。
走到拐角的地方，他們就分手，分手時也是簡簡單單，象男子漢的樣子。父親只說一句：
“好，走吧?！?br>晚上，根卡就眼巴巴地等著父親回來。他一下子就能聽出父親的腳步聲。父親上樓的步子是那么不慌不忙，好象每走一步都要猶豫一下：是往上走呢，還是轉(zhuǎn)身下樓？最后是一聲不慌不慢的鈴聲……根卡非常想去給父親開門?？伤X得，媽媽更想去。所以他總是給媽媽讓路。父親又是吻吻媽媽的頭，說一句和早晨大同小異的話： “你好，我親愛的小乖乖！”不過，這話聽著更親熱了：看來父親這一整天沒看見她，很想念。
根卡是受不住溫存的，可父親對媽媽講的這句話卻讓他挺高興，心里不知怎的就踏踏實實的了。
父親看了一下媽媽的臉，說：“瞧你這眼睛腫的。我們要這個呱噠板干什么呀！ (他總是管打字機叫呱噠板。)”
“這不怪它，全怪我那些‘對頭’?！眿寢尠腴_玩笑地辯解說。她說的“對頭”是指那些認不清的字跡。媽媽說，就是在夜里，各種看不清楚的字母還都闖進她的夢里，她特別經(jīng)常夢見“?”這個字母，它仿佛甩開三條細腿，緊趕著她不放。
父親總象是順便似地問根卡：“喏，你的學問搞得怎么樣啊？”他從來也不去看根卡的作業(yè)本，檢查一下兒子說的是不是實話。也許正是因為這樣，根卡從來不肯說謊。如果他得了個“中”回來，那就直截了當?shù)卣f出來。父親并不發(fā)火。根卡聽不到父親的責怪，可是這天晚上他也就聽不著父親那動人的故事了，什么體育運動啦，“明白的”和“糊涂的”工程師的工作啦，都聽不著了。父親喜歡把工程師和所有其他的人都劃分為“明白人”和“糊涂人”。
媽媽的作法完全兩樣。她打開他的作業(yè)本，看到那倒霉的分數(shù)，就象看到了什么悲慘的消息。隨后她就去找隔壁的大嬸兒，大嬸的女兒也在六年級學習，她們就聊開了。不過誰也不說出孩子的名字。媽媽把根卡叫“我們這個”,而隔壁大嬸則把她女兒叫“我這個”。
“我們這個今天又得了個三分。他父親說，這比二分還糟：不上不下，算個什么呀?！眿寢尡г怪?。她喜歡重復父親的話，她覺得父親的話最正確，最可信。
“唉，您也別太嚴啦，你們那個可啃了多少書本呀！我這個呢，就沒法兒讓她坐下看看書?！?br>“瞧您說的，可別護著我們這個。他呀，本來能學得挺好，這孩子可聰明啦！”
“我這個也聰明著哪！……”
根卡真不懂，為什么家長都把自己的孩子想得那么聰明呢！過后，媽媽還要嘆半天氣，教訓他半天?？蓪Ω▉碚f，父親的沉默要比這些教訓可怕得多。到晚上，根卡就老老實實坐下念書了。
根卡只有一個弱點，父親怎么也給他扳不過來。這就是他對電影的無法遏制的熱愛。假如真的有個電影出于某種原因不讓六十歲以下的人看，那根卡大概也準能去看看。根卡認為，坐二排往后的位子是一種不可原諒的奢侈。這樣，六個盧布根卡就能看上三場電影了！……媽媽給他的錢不多，其余的錢是他采取極嚴格的節(jié)約制度攢下來：在學校里他隔天吃一頓早飯，坐地鐵和電車他不買票。
每當根卡神情激動，滿臉通紅地跑回家來，父親就使勁兒盯著兒子，那眼神好象在說：“甭想編什么謊話。我一眼就看出來，你看電影去了?！?br>吃晚飯的時候，父親就若有所思地隨便說道：“今天上了個新片子，也不知是演的什么？”于是，根卡就不由自主地把內(nèi)容講了出來。
有時，媽媽對父親說：“咱們晚上也去看場電影吧？根卡準能給我們弄到票：他是這方面的行家嘛……”
父親尷尬地把雙手一攤：“我倒挺樂意去的，這你也知道?？晌医裢砩险捎屑笔隆备赣H說出一個“明白的”工程師的姓，說急需跟他商量點事兒。
根卡生氣地看看媽媽，心想：難道你就不了解父親有多么忙？!
有一回，根卡得知，從他家往前過三個街區(qū)，有個電影院正上演一部老片子。小哥兒們對這部電影的評論很簡單，但很生動：“世界水平！”
這部片子根卡過去沒有看過，原因很簡單，片子首映時他還沒生下來呢。
一般說，根卡不大敢去看晚場電影。但今天他知道，父親回來得一定很晚。因為今天是他的一個莊嚴重大的日子——試驗新機器。父親還說過，有可能發(fā)生各種意外，也許會有某個“糊涂的”工程師出來反對，所以他很不放心。父親不放心……那媽媽等著他回來的時候還不知有多么不放心呢！她會象熱鍋上的螞蟻，一會兒坐到打字機前，一會兒去找隔壁大嬸說說話。一有腳步聲，她就往樓梯跑……
根卡特別想去看這場電影，也是因為想讓等待的時光過得快點，好一回家馬上就能看見父親，并從媽媽的(正是從媽媽的)臉上看出：一切都好，一切都很好……
根卡拉上七年級的若拉一道去看電影。若拉又高又瘦，什么場次的電影票都能毫不費事地買到。他常給院子里的男孩們買電影票，為此也要向他們收不少“租賦”:稀罕的郵票啦，難得的書啦。
兩個孩子在夜晚的街道上飛跑，撞上過路的行人就匆匆嘟囔一句“對不起”,那聲音只有自己才聽得見。等他們趕到電影院，已經(jīng)晚了：票已售完。上一場剛剛散場，人們正從放映廳里往外走。人們叫燈光照得瞇起眼睛，邊走邊穿大衣、戴帽子，還一路交換著感想。根卡羨慕地瞅著他們。
突然，他聽到了一個那么熟悉的聲音：
“你冷不冷，小乖乖？”
根卡一扭頭，看見了父親。他正低著頭，幫一個淡黃頭發(fā)的陌生女人把她的花格頭巾包好。
根卡想閃到一邊去，因為晚場電影是嚴禁他出來看的?？墒撬难劬Σ宦犜?，不由自主地抬起來，遇上了父親的目光。根卡驚訝得倒退了一步：他突然看出，父親自己也很怕他。對，對，父親是害怕了！ 總是那么鎮(zhèn)定自若，舉止從容的父親，這次突然手忙腳亂起來，難堪地急忙抽回了那只挽著淡黃發(fā)女人胳膊的手；甚至根卡還覺得，父親想要躲到柱子后邊去呢?？墒悄侵訜o論如何是遮不住他的，因為柱子那么細，父親卻又高又大。
還是根卡幫父親擺脫了窘境。他竄到大街上，飛快地跑去，連又高又瘦的長腿若拉都追不上他。
但是，在一個十字路口根卡停了一下。在他耳邊突然又響起了那句話：“你冷不冷，小乖乖？”那個讓父親幫著包頭巾的淡黃頭發(fā)的女人盡管也確是個子小小的，但是根卡覺得荒唐的是：那句向來一直屬于媽媽，只屬于媽媽一個人的話怎么也能對這個女人說呢……
那多試驗機器是怎么回事呢？看來，這是謊話？也許，根本什么機器也沒有？父親在說謊……這個現(xiàn)實根卡怎么也弄不明白，怎么也接受不了。那么，也許，那一切都是在說謊啦？什么關于讀書的談論呀，做父親的意見呀，晚飯時那些辯論呀，一切的一切，全是謊話！
根卡覺得，仿佛有一個巨大的，他認為不可動搖的東西，突然間在他眼前東歪西斜，驀地崩毀了。
那個外號叫“小心別撕”的圖書管理員在叫他：“來呀，根卡，你要的書我給你找到了！”
但是根卡只是擺了擺手：他不再想借那本父親勸他讀的書了。不知為什么，他不再相信這本書了。
回到家，根卡一下子躺在床上。
“你怎么啦？身上滾燙的……別是發(fā)燒啦？”媽媽驚慌地問。父親或是根卡不舒服的時候，比什么都讓媽媽著急。不管是什么病，哪怕是最不值一提的小病，在她眼里都成了不可救藥的大病。
“別著急，好媽媽……我不過是很累，沒什么！”這樣溫存地回答媽媽，根卡還是頭一次呢。
其實，他不過是不愿意，也不能夠在媽媽給父親開門的時候，再聽見父親還要說的那句話。

從蘇聯(lián)兒童文學作家阿列克辛的這篇小說的內(nèi)容來看，與其說是寫給少年兒童看的，不如說是寫給成年人看的，因為它的立意非常明確，既強調(diào)家長在日常生活中應該以什么樣的言行來教育和影響孩子做一個誠實的人，也指出了孩子在家庭應該怎樣向家長學習，二者相比，作家著重突出的是前者的重大責任感。
小說所描寫的是一個不滿十六歲的六年級小學生的課外家庭生活。從觸及的問題來看，雖然是一些日常的生活，然而，又是社會、家庭普遍關心的重大課題。通常，描寫這類問題的兒童文學作品，往往比較容易出現(xiàn)兩種偏向，不是把家長寫成對少年兒童的說教者，就是把少年兒童寫成機械的模仿者，其結果，往往使作品顯得嚴肅有余，活潑不足，缺少藝術的感染力。阿列克辛不失為在藝術上有造詣的兒童文學作家，他不僅克服了上述的兩種偏向，而且以獨特的藝術風格賦予作品強烈的感染力，讀來令人感到主題嚴肅但不枯燥，情節(jié)平淡而不乏味。
從描寫的對象來看，是主人公根卡和他的工程師爸爸。前者是被教育者，后者是教育者，二者構成一對矛盾的主體，小說的故事情節(jié)圍繞著他們的活動展開、發(fā)展、結束。但是，我們發(fā)現(xiàn)，作家在描寫人物時，既強調(diào)了爸爸的言行的重要影響作用，也沒有把主人公單純置于被教育和被影響的地位，而是始終讓他處在對爸爸的言行的觀察和思考之中，通過這種觀察與思考，自己得出什么是真、善、美和假、惡、丑的結論，而不是家長、或者是作家代他得出結論(一般開始懂事的孩子討厭別人這么做),因此，出現(xiàn)在讀者面前的是主人公不是唯家長之命是從的小綿羊，而是一個天真、純潔、活潑而又善于觀察和思考的可愛形象。
小說的結構簡單而又層次分明，基本上是由兩個部分組成的。第一部分是寫根卡的爸爸在家庭的正面的言行在他的內(nèi)心世界產(chǎn)生的積極影響，篇幅較長，情節(jié)平緩，節(jié)調(diào)明快；第二部分寫爸爸的言行脫節(jié)在根卡內(nèi)心世界所引起的強烈震動，雖然著墨不多，但是分量很重，與第一部分形成明顯的對比，從而在對比中將作品的主題思想實現(xiàn)出來。
應該指出，小說的第二部分既是它的結尾，也是它的高潮，猶如在一股緩緩流動的溪水中突然投進一塊石頭，激起了一層浪花，然后嘎然而止，給人一種意在筆先，筆在意中，筆斷意留的感覺，可謂絕妙的一筆。
我們發(fā)現(xiàn)，在小說的結尾寫的是已經(jīng)在兒子的心目中筑起了信任之墻的爸爸，由于自己的表里不一，言行脫節(jié)，在兒子心里引起了巨大的失落感。平常，他在兒子心目中既是一個關心自己的嚴父，也是忠于媽媽的好丈夫，還是一位忘我工作的好工程師(業(yè)余時間，總是借口工作忙，從不同妻子和兒子一起看電影),兒子為他感到自豪，但是，有一天晚上，兒子卻偶然發(fā)現(xiàn)他在電影院前摟著另一女人，兒子仿佛覺得“一個巨大的”、“不可動搖的東西”,突然間在自己的眼前“東倒西歪、驀地崩毀了”。此時此刻，他所想到的是此前爸爸對他所說的“一切的一切，全都是謊話！”
寫到這里，讀者會發(fā)現(xiàn)，作家對主人公的同情心是不言自明的，然而，對主人公爸爸的行為并沒發(fā)表什么議論，而是意味深長地留給讀者去思考，他仿佛告誡象主人公一樣的小讀者：決不要向這樣的爸爸學習，也似乎是在正告千千萬萬作家長的讀者：童心是純潔的、是可以影響的，但是，童心又是不可欺的，要想叫孩子做一個誠實的人，自己絕對“不要撒謊！”必須做到言行一致，來不得半點虛假，否則，就會發(fā)生主人公爸爸一樣的悲??！作家的高明就在于筆端傾注著胸中意，表達盡在不言中。