〔明〕屠隆

連朝凍云垂垂，都城雪花如手，含香之署，凄然懷冰矣。日與二三同心，擁榾柮，煨蹲鴟而啖之，有少黃米酒佐名理，差遣寂寥。一出門，騎馬沖泥，手皸膚折，馬毛猬縮，仆夫凍且欲僵，朔風(fēng)有權(quán)，濁酒無(wú)力。此時(shí)念明公正在邊徼，人煙蕭疏，積雪丈許，寒氣當(dāng)十倍于都城。胡馬一鳴，鐵衣不解，繡旗夜卷，笳吹亂發(fā)，按壘行營(yíng)，想見凄絕。帳中取琥珀大碗，侍兒進(jìn)羊羔酒，而聽歌者歌出塞入塞之曲，朝提猛士，夜接詞人，雖凄其亦大雄豪，有致哉！不知幕下頗有差足當(dāng)明公鼓吹，如昔陳琳、孟嘉其人者不？此時(shí)恨小子不得奉么麼六尺而侍明公床頭捉刀之旁。國(guó)家倚明公如長(zhǎng)城，驅(qū)明公如勞薪，亦以雄略不世出故，此莊生所以有櫟社之嗟也。雖然，春明門中，終當(dāng)借明公盈尺之地，列侯東第，計(jì)亦非遙，但不知何時(shí)西謁青城先生？

——《白榆集》

〔注釋〕　榾柮：木塊或樹根疙瘩?！《坐|：即大芋頭，因形似蹲伏之鴟，故稱。

史載：屠隆仕宦期間，“時(shí)召名士飲酒賦詩(shī)，游三峰九泖，以仙令自許，然于吏事不廢，士民皆愛戴之”(明史《文苑傳》)?？梢?，此公雖酷愛自然，卻并非渾身靜穆，胸中全然不裝“君國(guó)之事”。這篇短文，大約是屠隆在北京任禮部主事時(shí)所寫，反映他深感官場(chǎng)無(wú)聊因而渴望投身邊塞征戰(zhàn)生活的心情。這是一種寂寞中的躍動(dòng)，苦悶中的奮發(fā)。

《與張肖甫大司馬》如屠隆的其他散文一樣，信手寫胸臆，似行云流水，情意所到，筆法自變。當(dāng)他寫官署生活的平淡、無(wú)聊和京城氣候的惡劣時(shí)，因?yàn)槭茄矍爸?，便采用?shí)寫。當(dāng)他寫邊塞苦寒和軍旅征戰(zhàn)生涯時(shí)，因?yàn)椴⒎怯H歷，便憑借想象，采用虛寫。但是，無(wú)論實(shí)寫還是想象，其中都不乏真切的細(xì)節(jié)刻畫：“與二三同心，擁榾柮，煨蹲鴟而啖之，有少黃米酒佐名理。”活生生畫出數(shù)位無(wú)聊者的形象：在這天寒地凍季節(jié)，他們終日無(wú)所事事，閑得難受，便在官署辦公室里，燃起一堆斷木頭，一邊烘烤白薯吃，一邊圍火喝酒，高談闊論，打發(fā)日子。“騎馬沖泥，手皸膚折，馬毛猬縮，仆夫凍欲且僵”，生動(dòng)渲染出氣候的酷寒、道路的難行，致作者一出門，便只好抖抖索索，顛簸前進(jìn)。此處應(yīng)當(dāng)注意的是“朔風(fēng)有權(quán)，濁酒無(wú)力”八個(gè)字，這是本文抒發(fā)作者內(nèi)心活動(dòng)的關(guān)鍵所在。它表面上似乎是說(shuō)：北風(fēng)恣肆咆哮，籠天罩地，自己體內(nèi)喝下幾杯濁酒所生成的熱力，瞬間消失。實(shí)際上一語(yǔ)雙關(guān)，暗作比喻，真正意蘊(yùn)是：最高統(tǒng)治者和上層權(quán)勢(shì)集團(tuán)，主宰大計(jì)，壓抑人才，以其昏昏，獨(dú)斷一切，沉淪下僚者，縱有為國(guó)出力之心，亦無(wú)盡瘁報(bào)國(guó)之門。是?。∵@眼前日復(fù)一日的渾渾噩噩，年華虛擲，不就是那些昏庸的“執(zhí)政柄者”所造成的嗎？由此種意蘊(yùn)，轉(zhuǎn)入下文，自然而然想起躍馬橫戈于邊陲的將軍，并向往艱苦而雄豪的軍旅生活，這才順理成章。

作者對(duì)邊塞生涯，雖是憑借想象虛寫，但依然給人以歷歷在目的真實(shí)感。狀苦寒，則曰“人煙蕭疏，積雪丈許”；言征戰(zhàn)，則曰“繡旗夜卷，笳吹亂發(fā)”；寫豪興，則曰“帳中取琥珀大碗，侍兒進(jìn)羊羔酒，而聽歌者歌出塞入塞之曲”，都緊扣邊疆特點(diǎn)。其境界之壯闊，意氣之雄豪，與前面所寫官署無(wú)聊、京師泥凍、行人瑟縮的情景，恰成鮮明對(duì)比。

這篇短文的另一個(gè)重要特點(diǎn)是感情的變化起伏、思路的活潑不羈。這種變化起伏反映著作者也反映著晚明士大夫所常有的思想矛盾：平庸的官場(chǎng)使作者百無(wú)聊賴，難耐寂寞，然而欲一展生平抱負(fù)，在京師卻寸步難行，這又使他深感苦悶。于是，他渴望投身塞漠，追隨名將，馳騁疆場(chǎng)，為國(guó)效命。想到這里，他躍躍欲試，豪興大發(fā)，竟以隨侍曹操、桓溫且為他們所寵信的陳琳、孟嘉自許。但是，轉(zhuǎn)念一思：朝政如此腐敗，皇帝如此昏憒，即使懷不世雄略如張明公者，國(guó)家雖一時(shí)倚重，然而終不免被驅(qū)使得東奔西走，心勞力瘁，絕無(wú)寧日。那些于國(guó)無(wú)用的飯桶權(quán)貴，反倒安安穩(wěn)穩(wěn)，終日舒服。這是多么不公平??！看來(lái)，張司馬博取封侯之賞，并非難事，但情形既然如此，“列侯東第”又有何意趣？想到這里，他的避世思想又占了上風(fēng)，禁不住用一句“不知何時(shí)西謁青城先生”(明朝毛起號(hào)青城先生，但此處還是釋作道家青城山諸仙人、道長(zhǎng)為妥，似非實(shí)指某一個(gè)人)的問話，暗示張佳胤(字肖甫)功成身退，莫戀祿位。這是對(duì)友人的勸告，也是“以仙令自許”的作者本人的最后人生打算。

這篇短文句式自由不拘：敘述句，問句，嘆句，四字句，意之所至，隨手使用，于參差錯(cuò)落中，顯示出整齊的美。