清·林覺(jué)民

家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教，當(dāng)盡吾意為幸！

【注釋】①意映：作者妻子的名字。

②卿卿：舊時(shí)夫妻之間的愛(ài)稱(chēng)，多用于對(duì)女方的稱(chēng)呼。

③竟書(shū)：寫(xiě)完。

④腥云：指當(dāng)時(shí)反動(dòng)派的血腥統(tǒng)治。

⑤狼犬：比喻清朝統(tǒng)治者及其走狗。

⑥青衫：參見(jiàn)《琵琶行》。這里表達(dá)自己深切同情人民疾苦的心情。

⑦太上之忘情：古人有“太上忘情”之說(shuō)，意思是修養(yǎng)最高的人，忘了喜怒哀樂(lè)之情。

⑧老吾老……以及人之幼：第一個(gè)“老”字用作動(dòng)詞，作“敬愛(ài)”講；第一個(gè)“幼”字也用作動(dòng)詞，作“愛(ài)護(hù)”講。及，動(dòng)詞。

⑨體：體諒，體察。

⑩不能禁：經(jīng)受不住。

(11)切切：形容私語(yǔ)時(shí)低微細(xì)小的聲音。

(12)有身：懷孕。

(13)寸管：毛筆的代稱(chēng)。

(14)第：但。

(15)抑：還是，表示選擇。

(16)骨化石：古代傳說(shuō)，有一女子，丈夫外出未歸，盼他回來(lái)，天天登山遠(yuǎn)望，變成一塊石頭。后人稱(chēng)它為望夫石。

(17)鐘情：多情。

(18)率性：順著本性去做。這里有索性、干脆的意思。

(19)依新：林覺(jué)民兒子的名字。

(20)肖：像。

(21)相和(hè)：相應(yīng)和。

(22)無(wú)侶：失去伴侶。

(23)的(dí)的：實(shí)在，的確。

(24)至：極。

(25)偶：婚配。

(26)獨(dú)善其身：致力于自己的道德操守。這里指只顧自己好。

(27)巾短：這封信當(dāng)時(shí)是寫(xiě)在一條白布方巾上的，所以說(shuō)“巾短”。

(28)模擬：想象，揣摩。

(29)辛亥：即1911年。

(30)念六：二十六日。念，數(shù)詞，通“廿”，二十。

【譯文】意映愛(ài)妻如見(jiàn)：我現(xiàn)在用這封信跟你永別了！ 我寫(xiě)這封信的時(shí)候，還是世上的一個(gè)人；你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)成為陰間的一個(gè)鬼。我寫(xiě)這封信時(shí)，淚珠和筆墨一起灑落下來(lái)，不忍寫(xiě)完而想擱筆。又擔(dān)心你不能體察我的衷情，以為我忍心拋棄你而去死，以為我不了解你是多么希望我活下去，所以就強(qiáng)忍著悲痛給你寫(xiě)下去。

我極其愛(ài)你，就是這愛(ài)你的念頭，使我勇敢地走向死亡?。?我自從遇到你以來(lái)，常常希望普天下的有情人都能夠結(jié)成恩愛(ài)夫妻；然而遍地是腥血、滿(mǎn)街是狼犬，有幾家能夠稱(chēng)心快意地過(guò)日子呢？人民的災(zāi)難使我像白居易那樣淚濕青衫，我不能學(xué)古代圣人那樣忘情。古語(yǔ)說(shuō)：有仁愛(ài)心腸的人“尊敬我家里的長(zhǎng)輩，從而推及到尊敬別人家里的長(zhǎng)輩；愛(ài)護(hù)我家里的兒女，從而推及到愛(ài)護(hù)別人家里的兒女”。我擴(kuò)大一片愛(ài)你的心，去幫助天下人也能愛(ài)自己所愛(ài)的人，所以我果敢決定在你死以前先死，只好忍心丟下你而不顧了。你要體諒我的一片苦心，在哭泣之余，也從全國(guó)人民的幸福著想，一定會(huì)樂(lè)于犧牲我和你個(gè)人的幸福，去為全國(guó)同胞謀求永久的幸福。你不要悲傷啊！

你記得嗎？四五年前某個(gè)晚上，我曾經(jīng)告訴你說(shuō)：“與其使我先死，不如你比我先死?！蹦汩_(kāi)始聽(tīng)了發(fā)怒，后來(lái)經(jīng)過(guò)我委婉的解釋?zhuān)汶m然不認(rèn)為我的話是對(duì)的，但也無(wú)言回答我。我的意思原是說(shuō)憑你的纖弱，一定經(jīng)受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留給你，我是不忍心的，所以寧愿讓你先死，我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)一切苦難與悲痛。唉！ 哪里料到我終于死在你之前呢？

我確確實(shí)實(shí)不能忘記你?。?回憶后街上的家宅，進(jìn)門(mén)，穿過(guò)長(zhǎng)廊，經(jīng)過(guò)前廳、后廳，再拐三四個(gè)彎，有個(gè)小廳，廳旁有個(gè)房間，就是我們夫妻住的地方。新婚后的三四個(gè)月，恰巧是冬天，一個(gè)望日前后，窗外月光透過(guò)稀疏的梅枝，照射下來(lái)，就好像從篩子的孔眼里漏出一樣，月色和梅影迷蒙相映；我跟你肩并肩，手拉手，輕聲細(xì)語(yǔ)，何事不談？何情不訴？現(xiàn)在想起來(lái)，只留下滿(mǎn)面淚痕。又回想起六七年前，我離家歸來(lái)，你哭著對(duì)我說(shuō)：“希望你今后如有遠(yuǎn)行，一定事先告訴我，我愿意跟隨你一起去?！蔽乙泊饝?yīng)了你。十幾天前我回到家中，就想乘便把這次行動(dòng)的事告訴你，等到跟你相對(duì)時(shí)，又不忍張口，而且因?yàn)槟阋呀?jīng)懷孕，更加擔(dān)心你經(jīng)受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉！ 當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的悲痛，是不能用筆墨來(lái)形容的。我確實(shí)是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形勢(shì)看來(lái)，天災(zāi)能夠造成死亡，盜賊能夠造成死亡，國(guó)家被列強(qiáng)瓜分的時(shí)候能夠造成死亡，貪官污吏虐待平民百姓能夠造成死亡，我們這代人身處今天的中國(guó)，國(guó)內(nèi)每個(gè)地方，每時(shí)每刻，都可能造成死亡！ 到那個(gè)時(shí)候使我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能這樣做嗎？還是你能這樣做呢？即使能夠不死，而我們夫妻離散不能相會(huì)，白白地使兩人望眼欲穿，化骨為石，試問(wèn)，自古以來(lái)有幾對(duì)夫妻離散而又重新團(tuán)聚？生離是比死別更為痛苦的，該怎么辦呢？今天我跟你有幸健在。全國(guó)人民中不當(dāng)死而死、不愿分離而被迫分離的，多得不能用數(shù)字來(lái)計(jì)算；像我們這樣感情濃摯的人，能忍心看這種慘狀嗎？這就是我斷然干脆地為革命而死、舍你不顧的原因。我現(xiàn)在為革命死毫無(wú)遺恨，國(guó)家大事成與不成自有同志們?cè)凇Ｒ佬卢F(xiàn)已五歲，轉(zhuǎn)眼就要成人，你可要好好撫育他，使他像我一樣也以天下國(guó)家為念。你腹中懷著的孩子，我猜是個(gè)女孩，女孩一定像你，如果那樣我的內(nèi)心感到非常寬慰；或許又是個(gè)男孩，那么也要教育他，以父親的志向?yàn)橹鞠颍敲?，我死了以后還有兩個(gè)林覺(jué)民呢。幸運(yùn)極了，幸運(yùn)極了！ 我家以后的生活肯定非常貧困；貧困不要緊，清靜些過(guò)日子罷了。我要跟你說(shuō)的話就這些。我在陰間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到你的哭聲，一定以哭相應(yīng)和。我平時(shí)不相信有鬼，而今又希望它真有?，F(xiàn)在有人提出死人與活人之間有心電感應(yīng)，我也希望他們說(shuō)的是事實(shí)，那么我死后，我的靈魂還依偎在你身旁，你不必因?yàn)槭グ閭H而悲痛。

我平日從沒(méi)有把我的志向告訴你，是我不對(duì)的地方；然而告訴了你，又恐怕你天天為我擔(dān)憂(yōu)。我對(duì)于犧牲，即使是死一百次我都不會(huì)推辭，可是讓你為此擔(dān)憂(yōu)，確確實(shí)實(shí)不是我能忍心的。我愛(ài)你到了極點(diǎn)，所以為你考慮的只怕不周到。你有幸嫁了我，又多么不幸而生在今天的中國(guó)！ 我很幸運(yùn)得到你，又多么不幸而生在今天的中國(guó)，我們總不能忍心只圖自己幸福！ 唉！ 方巾短小而情意深長(zhǎng)，沒(méi)有表達(dá)完的，還有萬(wàn)萬(wàn)千千，你能夠想象到的。我現(xiàn)在不能見(jiàn)到你了！ 你舍不得我，大約會(huì)常常在夢(mèng)里見(jiàn)到我吧！ 悲痛極了！ 辛亥年三月二十六日夜間四更時(shí)候，意洞親手寫(xiě)。

家里的伯母叔母?jìng)兌纪〞晕淖?，有不明白的地方，希望去?qǐng)她們指教，應(yīng)當(dāng)把我的心意完全領(lǐng)會(huì)了就好。