〔清〕毛奇齡

初意舟過若下，可得就近一涉江水，不謂蹉跎轉(zhuǎn)深，今故園柳條又生矣。江北春無梅雨，差便旅眺，第日薰塵起，幛目若霧。且異地佳山水終以非故園，不浹寢食，譬如易水種魚，難免圉困，換土栽根，枝葉轉(zhuǎn)悴，況其中有他乎！向隨王遠(yuǎn)侯歸夏邑，遠(yuǎn)侯以宦跡從江南來，甫涉淮揚(yáng)，躐濠亳，視夏邑棗林榆隰、女城茅屋，定謂有過。乃與其家人者夜飲，中酒嘆曰：“吾遍游南北，似無如吾土之美者?！编岛簦∵h(yuǎn)游者可知已。

——《西河集》

〔注釋〕　若下：若，你。若下即你的地方?！眩和ㄍ?、舒坦之意?！∴?yǔ)困：圉，牢獄。圉困即牢籠困頓之意?！∮苴?xí)：隰，低濕之地。榆隰即榆樹生長的濕地。

清初學(xué)者毛奇齡一生以經(jīng)學(xué)聞名，著述頗多，翻翻他的文集，那里邊長文短簡(jiǎn)，大部分都是談學(xué)問的。像《西河集》卷二十二所載的這篇題名《與故人》的尺牘，倒著實(shí)難得。

總以為這位家居江南之城——蕭山的西河先生日以經(jīng)書為伴，挾博縱辯，思維之縝密或有余而感情之充沛尚不足，不想其遠(yuǎn)離故土而思鄉(xiāng)之意甚切，形諸文字而情感之味頗醇。對(duì)于江北“日薰塵起”的現(xiàn)狀，他雖稍有微詞，但從總體上說，他并未以一地的標(biāo)準(zhǔn)來茍求他處。他贊賞江北春天沒有江南那滴滴嗒嗒的梅雨，對(duì)遠(yuǎn)眺頗為有利；他承認(rèn)異地也有“佳山水”，這些與他在學(xué)術(shù)上務(wù)以己說趨凌他人旨趣相異，而多少顯現(xiàn)了他寬容的胸懷。不過他同時(shí)又用了一些很巧妙的比喻(“易水種魚”、“換土栽根”)和一個(gè)江南游宦者(王遠(yuǎn)侯)的實(shí)例，來顯示他所有的那種對(duì)故鄉(xiāng)的依戀以及進(jìn)而認(rèn)為故鄉(xiāng)為天下最佳處的想法，實(shí)為感情的自然趨勢(shì)，任何游子都無法避免。從這一角度說，毛奇齡的這篇小品之所以能感染人，還是在于作者的學(xué)問底子，即善于把那些純系感情的東西整理成富有理性的材料，同時(shí)在用文字表達(dá)時(shí)又不脫離感情的基礎(chǔ)。正因?yàn)槿绱?，這篇文章才顯得那樣有情趣、有意境，而不是滿紙“嗚呼”，情緒泛濫。

我們總以為毛奇齡擅長經(jīng)學(xué)，所作文字大半帶有考據(jù)氣息，不想這尺牘竟是寫得這般清新自如。開首那由未及涉江而遙想“故園柳條又生”的一轉(zhuǎn)，何其生動(dòng)，使人仿佛覺得眼前已有新柳枝條在晃動(dòng)。對(duì)于江北多塵，以“幛目若霧”四字形容，又是何等簡(jiǎn)潔。文中間描述王遠(yuǎn)侯歸夏邑及飲酒，程序多而不亂，用語少而達(dá)意，讀者不知不覺地便贊同了作者的觀點(diǎn)。就此作者再以一個(gè)“嗟呼”作結(jié)，不拖泥帶水，不虛張聲勢(shì)，還有什么比這樣的小品更讓人喜歡的呢？

如果要探究一下毛氏這清新的文筆與他的經(jīng)學(xué)功底有否關(guān)系，我們或許可以說有。因?yàn)榈步?jīng)學(xué)家總須咬文嚼字，咬文嚼字的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是有利于學(xué)者養(yǎng)成作文時(shí)煉字的習(xí)慣，這種習(xí)慣只要是生在一位有靈性的經(jīng)學(xué)家身上，那么他的文章一定寫得很有意趣(專門的考據(jù)論文除外)。而毛奇齡，正是一位公認(rèn)的聰明才子。