作者簡介 彼得·魯基奇·普羅斯庫林(1928— )蘇聯(lián)俄羅斯作家。1928年出生在布良斯克州謝夫斯卡區(qū)柯西茨村的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。他的童年和少年時(shí)代都是在故鄉(xiāng)度過的。13歲那年，衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，不久侵略軍占領(lǐng)了家鄉(xiāng)，他親眼目睹了法西斯的種種暴行，在他年輕的心靈里留下了創(chuàng)痛的記憶。戰(zhàn)爭結(jié)束后，普羅斯庫林應(yīng)征入伍。1954年在部隊(duì)服役期滿，復(fù)員到了西伯利亞。他當(dāng)過伐木工人，卡車司機(jī)等。普羅斯庫林從小酷愛文學(xué)。長大以后將所有的空余時(shí)間全部用于閱讀和練習(xí)寫作。1958年開始發(fā)表作品。在五十年代末至六十年代初短短的三、五年時(shí)間里，他發(fā)表了3部中短篇小說集《大森林之歌》(1960)、《一塊面包的價(jià)值》 (1961)和《人類之愛》(1965)。同時(shí)完成了《深深的傷痕》(1960)和《暴風(fēng)雨里露根基》(1962)兩部長篇小說。這些作品的創(chuàng)作素材全部源于作家自己最熟悉的勞動(dòng)生活和感受最深的人生經(jīng)歷，反映的是當(dāng)代蘇聯(lián)遠(yuǎn)東的林區(qū)生活和衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間的斗爭風(fēng)云。1964年畢業(yè)于高爾基文學(xué)院，從此他成為職業(yè)小說家。接著發(fā)表長篇小說 《苦草》(1964)、《出路》(1967)。代表作是長篇小說《命運(yùn)》(1972)和 《你的名字》(1977)。這是各自獨(dú)立的兩部小說，但又擁有共同的主人公和前后關(guān)聯(lián)的情節(jié)線索，因此無論作者本人還是評(píng)論者都稱之為兩部曲，作品具有恢宏的史詩風(fēng)格。小說通過一個(gè)名叫杰留金的農(nóng)民家庭展開故事情節(jié)。然而兩部曲的內(nèi)容卻涉及到這半個(gè)世紀(jì)以來動(dòng)蕩的歲月和巨大的社會(huì)變遷。中篇小說《黑鳥》(1981)頗具藝術(shù)特色，筆觸細(xì)致傳神，故事撼人心魄，通過一個(gè)女音樂家自己一生的回憶，贊頌了高尚者，鞭撻了卑鄙者。
內(nèi)容概要 黑色天鵝絨般的夜空中的星星和稀疏的燈光穿透黑暗，在塔瑪拉房里形成了一片抖動(dòng)的光亮。遼闊而朦朧的音樂從遠(yuǎn)處飄然而至，塔瑪拉產(chǎn)生了一種奇異的感覺：她又在睡夢中唱起那些遙遠(yuǎn)的年輕時(shí)代的歌曲。她睜大眼睛，凝神諦聽，她分明聽見外面刮起了暴風(fēng)雪。她走向另一間房間，在這扇門的旁邊停留了一瞬間，她多么強(qiáng)烈地希望推門而入，撫摸一下那忠實(shí)的古老的鋼琴的蓋子，這是丈夫格列布留下的最珍貴的紀(jì)念品。時(shí)間剛過午夜，不知不覺塔瑪拉眼前出現(xiàn)了幾十年前的一幕：格列布沖進(jìn)了廚房興沖沖地告訴她：“被批準(zhǔn)了，明天一早上前線！ ”塔瑪拉突然感到一陣頭暈、格列布喃喃地說，“還有幾個(gè)小時(shí)是咱們的，還有整整一夜是咱們的”。格列布的聲音將她從驚慌不安中驚醒了，她緊緊擁抱著格列布……清晨來臨了，塔瑪拉太陽穴突突跳動(dòng)起來：“他要走了，他要走了！”格列布象作出了什么重大決定似地，莊重地對(duì)她說：“我不久前譜寫了一個(gè)主旋律。是個(gè)比較深刻的想法……我馬上彈給你聽！ ……走！”他抓住她的手，拉著她朝那架老式大鋼琴走去。格列布以莊嚴(yán)、柔和的動(dòng)作奏出了第一組和弦，塔瑪拉似乎聽見了翅膀的呼哨聲，輕松地飛上云霄，陶醉在廣闊的天地之間……格列布若有所思地說：“我一直渴望寫出一組斯拉夫多神教的祈禱曲，這首曲子就是向太陽的祈禱?！闭f著他從口袋里掏出疊成四折的樂譜，小心翼翼地放在鋼琴蓋上：“你要保證一條……任何人永遠(yuǎn)也不應(yīng)該聽到它！”塔瑪拉在安樂椅上猛地一抬身，睜開了眼睛。她想，今天的暴風(fēng)雪正和分別那天一樣呵！ 格列布上前線后一個(gè)月便陣亡了。她得了幾次嚴(yán)重的喉炎，嗓子倒了，再不抱有當(dāng)歌唱家的奢望了。她目前干鋼琴伴奏工作，幾個(gè)女孩子跟她學(xué)琴，有時(shí)在睡夢中唱起自己心愛的歌。歲月流逝，青春不再來。不知怎地，就在這深夜里她精心梳妝打扮起來，然后又闖到暴風(fēng)雪中去，她孤身一人徜徉在無邊無際的沉睡的城市里。她穿過了紅場，走過瓦西里教堂，一直走到大劇院，在柱廊的圓柱邊站住了。她的愿望實(shí)現(xiàn)了：這里是她和格列布第一次見面的地方，是她心中永恒的圣地。當(dāng)她冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒回到自己房間時(shí)，她已極端虛弱，一會(huì)兒她暈過去了。清醒過來時(shí)，她聽見了咳嗽聲，聞到了熟悉的煙味兒。原來是薩尼亞，他是格列布的老同學(xué)。早在格列布之前他便開始追求塔瑪拉。不知不覺她又回憶起和薩尼亞交往的一段經(jīng)歷了，在幽美的湖邊她和薩尼亞相瓦偎依著，頭頂上是黃昏時(shí)分那種藍(lán)色、深邃的天空，塔瑪拉閉上了眼睛，她想：多年孤獨(dú)的沙漠般的生活總算過去了。過去是無法挽回的，格列布在戰(zhàn)爭中犧牲了。她活著，需要適應(yīng)新的習(xí)慣，薩尼亞愛她，對(duì)于一個(gè)女人來說還需要什么呢？ ……天很快暗下來了。薩尼亞突然告訴她，他在擔(dān)心不久他個(gè)人的音樂會(huì)是否能夠成功。塔瑪拉熱情鼓勵(lì)了他，音樂會(huì)那天，塔瑪拉衣著華貴，懷有一種節(jié)日般的愉快感覺。幕間休息時(shí)她偶爾碰見了戈?duì)査够?，?dāng)年他才華橫溢，是格列布的老對(duì)手。坦率正直的戈?duì)査够嫠斃?，薩尼亞是個(gè)庸才，是個(gè)市儈，他靠壓制排擠別人爬上音樂界的顯赫位置。他指出：“你曾經(jīng)跟格列布在一起，那是座火山，是具有蕩滌作用的雷雨。真沒想到你會(huì)跟薩尼亞！”戈?duì)査够脑捳Z猛烈叩擊她的心扉。是的，塔瑪拉早已感覺到了薩尼亞身上那么一種虛偽和庸俗。當(dāng)塔瑪拉再回到包廂里去時(shí)，再也無法平靜下來。樂曲開始了，漸漸小提琴音部越來越強(qiáng)，就象一股輕柔的海浪沖洗掉心中的焦慮和疲憊。塔瑪拉沉浸在某種熟悉親切的感覺中，她突然明白清泉般明快的旋律是來自格列布的 《太陽祈禱曲》。原來，薩尼亞把格列布的樂曲不加修改抄襲在自己的交響樂中。卑鄙的抄襲！ 塔瑪拉恨不得向整個(gè)大廳狂喊起來。她憤怒跑向音樂廳的大門，急忙叫了輛車，回到家中。她顫抖著雙手翻閱著一張張熟悉的樂譜，發(fā)現(xiàn)“祈禱曲的樂稿不翼而飛了……薩尼亞興高采烈地回來了，在薩尼亞的一片溫情之中，塔瑪拉似乎又開始諒解他了。但是塔瑪拉在凝思遐想中祈禱曲似乎又不斷在她耳畔回蕩，她開始審視自己，終于塔瑪拉站到薩尼亞面前冷冰冰地告訴他：“你把從格列布那里偷走的東西統(tǒng)統(tǒng)還給我！”“你是小偷，你剽竊了亡友的作品，玷污了對(duì)他的懷念，……夢幻般的回憶中斷了，塔瑪拉又回到現(xiàn)實(shí)中來。在茫茫的風(fēng)雪之夜里塔瑪拉剛才暈眩得很厲害，現(xiàn)在好多了，薩尼亞端著一杯熱茶，小心翼翼放到小桌上。塔瑪拉預(yù)感著萬古不變的永恒將要來臨，她的目光落在那架鋼琴上時(shí)，她突然產(chǎn)生了一種抑制不住的尋求崇高藝術(shù)境界的強(qiáng)烈渴求。她急不可耐地把珍貴的樂譜交給薩尼亞，央求他彈奏出來。旋律飛旋而出，瞬間周圍一片光輝。此時(shí)薩尼亞突然發(fā)出了一陣狂笑： 樂譜終于被他騙到手了。塔瑪拉央求，呼喊，詛咒，都無法讓薩尼亞交還樂譜，塔瑪拉此時(shí)只能向上帝祈禱了。奇跡出現(xiàn)，格列布挺身而出，他大笑著：“可以偷走一張紙，可精神是搶不去，偷不走的！”他用手掌把鋼琴上的樂譜輕輕一抹。薩尼亞只見塔瑪拉一下子精神煥發(fā)，自言自語，他也覺得十分詫異，他什么也顧不上了，他貪婪地抓起鋼琴上的樂譜，但一剎那間他的臉扭曲了：他手中攥著的只是幾張干干凈凈的樂譜紙而已，上面連一個(gè)音符影兒都沒有，他驚呆了，隨后他沖向街頭，整夜徘徊著，嘟噥著那幾句話：“我會(huì)想起來，我會(huì)全都譜下來的……是的，是的，我自己！”
作品鑒賞 中篇小說 《黑鳥》 筆觸細(xì)膩傳神，風(fēng)格抒情委婉，向讀者展示了一個(gè)撼人心魄的故事。作品以一個(gè)善良而脆弱的女性為中心，以一部《太陽神祈禱曲》為線索，揭示了現(xiàn)實(shí)生活中兩種根本對(duì)立的社會(huì)道德力量的尖銳沖突，揭示天才與庸才之間的天然差別，整部小說充滿著朦朧、憂傷而又優(yōu)美的音樂氛圍。作者大膽而成功地調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手段，完美地烘托了小說的主題，使作品富有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。小說的開頭瑰麗而又感傷。心神疲憊的女主人公面對(duì)天上閃爍的星光，窗外的飛雪，傾聽自己心中冉冉升起的歌聲，突然領(lǐng)受到驚喜和慰藉，她早已沉入茫茫的孤寂。但她有一份獨(dú)特的靈感，她在沉思著什么，她在幻想著什么，一切似乎朦朦朧朧，飄忽不定，這一開頭立刻在讀者心中勾起強(qiáng)烈的懸念。于是主人公開始回顧自己，小說便斷斷續(xù)續(xù)的展示全部的故事。這里成功地運(yùn)用了意識(shí)流的手法，哀怨的故事，穿過主人公塔瑪拉的心靈，緩緩流淌而出，時(shí)而清晰完整，時(shí)而朦朧零碎，有時(shí)純粹是一種詩意的感覺，有時(shí)是深深的反思，無論是對(duì)格列布的愛情和崇拜以及永別的辛酸，還是與薩尼亞的感情糾葛，都是以一種任意馳騁的聯(lián)想，夢幻式的回憶而再現(xiàn)出來，這恰恰符合主人公孤獨(dú)凄涼的特定處境，也正是具有藝術(shù)家稟賦的主人公一顆易感而脆弱的心靈的寫照。在生活的打擊之下，她難以把握自己，她崇拜格列布，但是他早已犧牲，她的生活失去了依托；她無法和薩尼亞產(chǎn)生心靈的契合，但她是個(gè)弱女子，難以獨(dú)自承受孤寂、單調(diào)、沉重的歲月。她憑直覺懂得什么是真正的音樂，她憑良心懂得什么是正義和高尚，但是她卻無力面對(duì)現(xiàn)實(shí)。于是她轉(zhuǎn)向了內(nèi)心，只能在暗夜面對(duì)星光和飛雪對(duì)自己傾訴，在睡夢中哼唱自己年輕時(shí)代的歌曲。在迷離的意識(shí)流中，那《太陽神祈禱曲》 以寬闊悠遠(yuǎn)的旋律漸漸揉合了進(jìn)去，構(gòu)成一種詩意朦朧的背景音樂，作品的藝術(shù)魅力油然而生。主題也伴著它的旋律而升華。作者描繪音樂確是別出心裁，他巧妙地運(yùn)用了“通感”這一藝術(shù)手法，著力將難以言傳的聽覺轉(zhuǎn)化為具體清晰的視覺，“聽，音樂已經(jīng)充滿了周圍的一切，黑色天鵝絨般的夜空中的星星，下面的稀疏燈光，統(tǒng)統(tǒng)化成了音樂……”“她聽見了翅膀的呼哨聲，仿佛兩只有力的、呼呼作響的翅膀舒展開來輕捷地飛上云霄”,“那悠長的、坦率的狂喜的一道道北極光的閃光似的聲音，”作者努力將音樂幻化成燦爛的星光和彩云，幻化成一對(duì)飛翔的翅膀，這本身將音樂注入了活潑潑的生命，同時(shí)細(xì)膩貼切地傳達(dá)出女主人公在傾聽音樂時(shí)真切和獨(dú)特的心理感受。作品的標(biāo)題為《黑鳥》,這本身就是耐人尋味的，它似乎與情節(jié)無關(guān)，但整個(gè)氛圍，整個(gè)景物描寫，都可以感到其中蘊(yùn)含的深意，這分明是一種象征。小說中作者暗示我們，那“打開的鋼琴宛如一只笨拙的屈著翅膀的黑鳥”。大自然中的黑鳥是自由飛翔的，鋼琴中彈奏出的音符和旋律正如黑鳥一樣自由奔放，直沖云天，黑鳥不是柔弱、不是花哨、不是卑賤的，黑鳥象征著蒼勁，樸素和高貴的品格。同時(shí)格列布家族傳下的這座巨大的鋼琴打開時(shí)形似黑鳥。由此讀者會(huì)自然地感到黑鳥與格列布間隱約的契合。結(jié)尾處薩尼亞夢寐以求的格列布留下的珍貴樂譜，眼看已經(jīng)到手。這時(shí)作品插入了魔幻的場景，突然格列布的亡靈現(xiàn)身。薩尼亞竊取的樂譜，只經(jīng)格列布輕輕一抹，變成了一張張空白的稿紙。在驚愕中，薩尼亞神經(jīng)失常了。這里的魔幻處理，富有哲理意義。作者暗示在現(xiàn)實(shí)生活中薩尼亞這類市儈的陰謀往往能夠得逞。塔瑪拉之輩是斗不過他們的，她只有在幻想中，在道義上才能戰(zhàn)勝他們；另一方面卻揭示了一個(gè)真諦： 庸才是不可能走向藝術(shù)峰巔的，而藝術(shù)之神永遠(yuǎn)拒斥那些卑鄙的市儈。