在這里出門散步去，上山或是下山，在一個晴好的五月向晚，正像是去赴一個美的宴會，像是去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實，假如你單是站著看還不滿意時，只要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖； 風(fēng)息是溫馴的，而且往往因為他是從繁花的山林里吹度過來他帶來一股幽遠的澹香，連著一息滋潤的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快； 空氣總是明凈的，近谷內(nèi)不生煙，遠山上不起靄，那美秀風(fēng)景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。

作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什么就穿什么；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農(nóng)夫，裝一個走江湖的吉卜賽，裝一個獵戶； 你再不必提心去整理你的領(lǐng)結(jié)，你盡可以不用領(lǐng)結(jié)，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊艷色的長巾包在你的頭上，學(xué)一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態(tài)； 但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重，卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。

這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，只許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴，那是最危險最專制不過的旅伴，你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友家里，或是我們執(zhí)事的地方，那無非是在同一個大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間，你要是有機會獨身閑逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候；朋友們，我們多長一歲年紀，往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時候。但我們的枷，我們的鏈，永遠是制定我們行動的上司！ 所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個脈搏里跳動，同在一個音波里起伏，同在一個神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的柔嬌，一經(jīng)同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風(fēng)中，他的姿態(tài)是自然的，他的生活是無阻礙的。

你一個人漫游的時候，你就會在青草里坐地仰臥，甚至有時打滾，因為草的和暖的顏色自然的喚起你童稚的活潑；在靜僻的道上你就會不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因為道旁樹木的陰影在他們迂徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂；你也會得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調(diào)，與你自己隨口的小曲，因為樹林中的鶯燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的；更不必說你的胸襟自然會跟著漫長的山徑開拓，你的心地會看著澄藍的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的泉響，有時一澄到底的清澈；有時激起成章的波動，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……

并且你不但不須游伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應(yīng)得帶書，是在火車上，在你住處的客室里，不是在你獨身漫步的時候。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優(yōu)美的思想的根源不是可以在風(fēng)籟中，云彩里，山勢與地形的起伏里，花草的顏色與香氣里尋得？ 自然是最偉大的一部書，歌德說，在他每一頁的字句里，我們讀得最深奧的消息。并且這書上的文字是人人懂得的；阿爾卑斯與五老峰，西西里與普陀山，萊因河與揚子江，梨夢湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼斯夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草，同在大地上生長，同在和風(fēng)中波動——他們應(yīng)用的符號是永遠一致的，他們的意義是永遠明顯的，只要你自己性靈上不長瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的最高等教育便永遠是你的名分，這不取費的最珍貴的補劑便永遠供你的受用：只要你認識了這一部書，你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責(zé)，迷失時有南針。

?

(原載1925年7月4日《現(xiàn)代評論》第2卷第30期)