先君子嘗言^①：鄉(xiāng)先輩左忠毅公視學(xué)京畿^②，一日，風(fēng)雪嚴(yán)寒，從數(shù)騎出，微行入古寺^③，廡下一生伏案臥^④，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也^⑤。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視；呈卷，即面署第一^⑥。召入，使拜夫人，口：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志者，惟此生耳?！?/p>

及左公下廠獄^⑦，史朝夕獄門外，逆閹防伺甚嚴(yán)，雖家仆不得近。久之，聞左公被炮烙^⑨，旦夕且死，持五十金^⑩，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣、草屨^⑾，背筐，手長(zhǎng)镵^⑿，為除不潔者。引入，微指左公處，則席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€，不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪。抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥^⒀，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也？而汝來前。國(guó)家之事，糜爛至此，老夫已矣！汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？不速去^⒁，無俟奸人構(gòu)陷^⒂，吾今即撲殺汝！”因摸地上刑械，作投擊勢(shì)。史噤不敢發(fā)聲^⒃，趨而出。后常流涕述其事，以語人曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”

崇禎末^⒄，流賊張獻(xiàn)忠出沒蘄、黃、潛、桐間，史公以鳳廬道奉檄守御^⒆。每有警^⒇，輒數(shù)月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外；擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之⁽²¹⁾，漏鼓移則番代⁽²²⁾。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落⁽²³⁾，鏗然有聲?；騽褚陨傩荩唬骸拔嵘峡重?fù)朝廷，下恐愧吾師也?！?/p>

史公治兵，往來桐城，必躬造左公第⁽²⁴⁾，候太公、太母起居⁽²⁵⁾，拜夫人于堂上。

余宗老涂山⁽²⁰⁾，左公甥也，與先君子善，謂獄語乃親得之于史公云。

(《方望溪先生全集》卷

注釋①先君子——兒子對(duì)已故父親的尊稱。此處指方苞的父親方仲舒。②左忠毅公——左光斗(1575—1625)，字遺直，桐城人，明萬歷進(jìn)士，官大理少卿。因劾宦官魏忠賢，于天啟四年(1624)被誣陷入東廠獄，次年受酷刑，死于獄中，南明弘光帝時(shí)(1644—1645)，追謚“忠毅”。視學(xué)京畿：主持京師及其所轄地區(qū)的學(xué)政。③微行——便裝出行。④廡下——廂屋里。⑤史公可法——即史可法(1601—1645)，祥符(今開封市)人，弘光帝時(shí)官至南京兵部尚書。清兵南下，史可法督師揚(yáng)州，兵敗不屈被殺。⑥面署——當(dāng)面簽署意見。⑦廠獄——明代特務(wù)機(jī)關(guān)東廠所設(shè)的監(jiān)獄。⑧逆閹——大逆不道的太監(jiān)，指魏忠賢及其爪牙。⑨炮烙——以金屬燒紅燙肉的酷刑。⑩五十金——50兩銀子。(11)更敝衣、草屨——換了破舊衣服，穿了草鞋。(12)手——用作動(dòng)詞，手持。長(zhǎng)镵，一種用來掘土的農(nóng)具。(13)眥——眼眶。(14)不速去——意即“如不速去”。(15)無俟兩句——意謂“不用等待奸人來加罪陷害你，我現(xiàn)在就把你打死?！?16)噤——閉口。(17)崇禎——明思宗年號(hào)。(18)蘄、黃、潛、桐——指今湖北蘄春、黃岡，安徽潛山、桐城。(19)鳳廬道——指史可法任鳳陽府、廬州府道員。(20)警——警報(bào)。(21)“蹲踞”句——令士兵蹲著兩人背靠背地相依著。(22)漏——古代滴水計(jì)時(shí)器。鼓，更鼓。番代，輪番代替。(23)甲——盔甲。(24)躬造——親自登門。(25)太公、太母——指左光斗的父母。(26)宗老——同宗中的長(zhǎng)輩。涂山，方苞族祖方文，號(hào)涂山，隱居江寧，有《涂山集》。

賞析這是篇寫人記事的小品。

是通過“逸事”來寫人的，作到事中寫人，人事相聯(lián)。它也體現(xiàn)了桐城派“言有序，言有物”的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格特色，因此可把它視為方苞的代表作之一。

全文記敘，以左光斗與史可法的關(guān)系為線索，循序漸進(jìn)，脈絡(luò)分明。文章的第一段是寫左光斗慧眼識(shí)英雄、提拔史可法的故事。作者先從左、史二人遇合之事寫起。“嘗言”二字表明對(duì)其事不是目見而是耳聞，符合“逸事”之“逸”的特點(diǎn)。接著作者運(yùn)用細(xì)節(jié)點(diǎn)染的筆法，展示了人物的性格風(fēng)貌，惟妙惟肖地勾勒出左光斗識(shí)別、選拔史可法的進(jìn)程。

本段第一層先寫左光斗“惜才”?！帮L(fēng)雪嚴(yán)寒”之夜和“古寺”、“廡下”、“伏案臥”，均點(diǎn)明史可法的苦讀，剛草成之文在案邊，左光斗“閱畢”就對(duì)這個(gè)青年惜愛萬分，“即解貂覆生，為掩戶”，在這細(xì)節(jié)描寫之中，左光斗的愛惜、關(guān)懷、體貼之情溢于言表。他只是偶然遇到這個(gè)苦讀的書生，不及一面，更不及一言，但他以特有的敏銳的觀察力，感知到這是個(gè)有著耿直、忠義之心的不凡的青年。第二層寫“選才”，所用細(xì)節(jié)是“瞿然注視”和“面署第一”?！蚌娜蛔⒁暋笔堑纱笱劬Χ⒆∑淙?，不僅觀其儀表更察其氣質(zhì)，其實(shí)史可法身材“短小精悍，面黑”(《明史》卷二七○本傳)，和美男子是挨不上邊的，但卻得到左光斗的刮目相看?！懊媸鸬谝弧奔串?dāng)面定為第一名，毫不猶豫，毫無顧慮。這兩個(gè)細(xì)節(jié)，表露了左光斗對(duì)史可法是十分賞識(shí)、至為看重的。最后一層是寫“譽(yù)才”。面署第一后，左光斗立即讓史可法與家人會(huì)面，并當(dāng)面說“吾諸兒碌碌”，稱譽(yù)史可法“他日繼吾志者，惟此生耳”，這既表現(xiàn)了他選拔人才出以公心的襟懷，也充分表露了左光斗得才后抑制不住的興奮和發(fā)自內(nèi)心的喜悅。通過以上精采的細(xì)節(jié)描寫，一位識(shí)才、愛才的得到千里馬的伯樂形象，栩栩如生地勾勒出來了。

第二段寫史可法探監(jiān)，是文章的主干部分。本段也分三層。第一層極力渲染獄中禁錮之嚴(yán)、探監(jiān)之難，史可法賄賂獄卒，喬裝改扮，冒生命之險(xiǎn)，入監(jiān)探視。第二層寫師生相見，是極為感人的部分。作者以經(jīng)濟(jì)的筆墨，塑造了左光斗這一動(dòng)人的形象。當(dāng)史可法見到恩師“倚墻而坐，面額焦?fàn)€”時(shí)，不禁悲慟欲絕，“抱公膝而嗚咽”，表現(xiàn)了弟子對(duì)恩師的深切感人之情。但這只是鋪墊，那么左光斗對(duì)弟子冒死探視之舉又將如何反應(yīng)呢？以下作者以簡(jiǎn)約而意態(tài)豐富之筆，刻畫了左光斗?！肮嫫渎暋?，可見神志清楚；“目不可開”，一幅重刑后血肉模糊之態(tài)；“奮臂以指撥眥”，刑具之重難以抬手，受傷之重眼不能睜，盡管如此他也要奮力舉臂，以指“撥”開眼睛。這些動(dòng)作有著多么豐富的內(nèi)涵，反映出其何等激蕩的情感！撥開糊滿雙眼的膿血，這位生命垂危之人是什么眼神呢？卻是——“目光如炬”!他的心、他的情感、他的血液，全部都燃燒在這如炬的目光之中，它足以照亮陰暗的牢房、黑暗的世界！眼睛是心靈的窗口，作者著意表現(xiàn)人物的眼睛，從而達(dá)到一目而盡傳其神的藝術(shù)效果。接下是左公的一番訓(xùn)斥，他把昔日惜愛并委以重任的志士斥為“庸奴”，他要把倚重甚深、思念甚切的弟子趕走，他要把冒著性命之險(xiǎn)來探監(jiān)的史可法“撲殺”，這似乎反常、不近人情，其實(shí)正是左公性格之必然。左公充滿感情地給弟子上了最后一課，他告誡史可法，人的生死只有和為國(guó)家、民族奮斗的正義事業(yè)結(jié)合起來才有其價(jià)值。這也是對(duì)史可法發(fā)自內(nèi)心的愛護(hù)。他那“因摸地上刑械，作投擊勢(shì)”的動(dòng)作，表現(xiàn)了對(duì)史可法的忠告、關(guān)切，而“史噤不敢發(fā)聲，趨而出”的反應(yīng)，正表現(xiàn)了史可法對(duì)恩師的敬服、理解。這些都包含了豐富而復(fù)雜的內(nèi)容。第三層是寫探監(jiān)之訣別給史可法留下銘心鏤骨的印象。他“流涕述其事”，表明感佩由衷；“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也”，是史可法，也是作者和讀者對(duì)左光斗思想性格的共同評(píng)價(jià)，這也是刻畫其性格的點(diǎn)睛之筆。

第三段寫史可法忠于職守，身先士卒；第四段寫其不忘恩師知遇之恩，禮敬左光斗家屬。文章把敘述事件延伸到史可法身上，看似脫離了主人公左光斗，有尾大不掉之憾，其實(shí)作者落筆于史可法，而意歸于左光斗，是通過史可法的形象，反射出左光斗的光彩。三段中寫史可法之所以臨戰(zhàn)不茍，堅(jiān)守不怠，是“恐愧吾師也”，可見恩師影響之大，這也正表明左光斗所賞識(shí)、推重的是真正的人才。史可法禮敬左光斗家屬，也從側(cè)面表明左公對(duì)其教誨感人之深。史可法的作為、人品越杰出，就越輝映出左公之不凡，左、史這兩個(gè)形象相映生輝，收到水漲船高的藝術(shù)效果。這其中“襯筆”之意是值得玩味的。

末段點(diǎn)明了“逸事”的來源，“親得之于史公”，增強(qiáng)了文章的真實(shí)性，也與文章開始的“先君子嘗言”首尾相顧，圓活自如，成為完整的統(tǒng)一體。

對(duì)文中提到史可法抗擊“流賊張獻(xiàn)忠”之事，一說認(rèn)為是尊崇封建正統(tǒng)，為其所效忠的清統(tǒng)治者諱；一說認(rèn)為是為避文網(wǎng)而用移星換月之曲筆，將世人皆知與清血戰(zhàn)，變作與“流賊”戰(zhàn)。我以為聯(lián)系方苞《南山集》一案的遭際，似乎后者更有些道理。