試妾與君淚，兩處滴池水。
看取芙蓉花，今年為誰死？

古往今來，癡男怨女的相思大約都要牽涉到淚?！懊廊嗽购紊?，含情倚金閣。不嚬復(fù)不語，紅淚雙雙落?！?蔣維翰《閨怨》)“昔時橫波目，今作流淚泉。不信妾腸斷，歸來看取明鏡前?！?李白《長相思》)“妾恨比斑竹，下盤煩冤根。有筍未出土，中已含淚痕?！?孟郊《閨怨》)看來這幾位淚美人各具特色。蔣維翰筆下的是淚落紛紛，說明相思之苦，但只是平平常常；李白筆下的是淚如泉涌，并企望丈夫回來看一下，以驗證自己的相思情深。拐了一個彎，表達了一片癡情；孟郊筆下的已是淚浸竹根，以斑竹擬淚為常語，而思及根筍則是一般淚美人所不能及的。孟郊這首《閨怨》化熟為生，已屬獨異。然而，這位“劌目心，刃迎縷解，鉤章棘句，掐擢胃腎。神施鬼設(shè)，間見層出”(韓愈《貞曜先生墓志銘》)的瘦硬詩人，似乎和旁人叫上了勁兒，非要塑造出一位獨絕無二的淚美人不可。如果說，《閨怨》還意猶未足的話，那么，《怨詩》可算作到了家。
《怨詩》的構(gòu)思堪稱奇特，可謂獨一無二。詩人雖也寫落淚，但已不是獨自落淚，而是“兩處滴池水”;雖也寫驗證相思之深，但卻不是喚回丈夫，“驗取”淚痕，而是雙方試淚的多少；雖也是代言詩，但癡情之語，更趨奇絕。詩中的這位女子大約是和丈夫久別分離，思念之情已難以控制，但又唯恐這種相思不被對方相信，且又懷疑對方是否也在思念自己，因此，她要求和丈夫兩地比試，看看誰的相思之情更深。怎樣測定呢？ 相思之情是看不見、摸不著的，有人說“請君試問東流水，別意與之誰短長”(李白《金陵酒肆留別》),那也是飄逸之語，難以測定。女主人公自有奇妙的試法。她天真地說：試將我們兩人的相思之淚滴到芙蓉(荷花)池中，看看今年荷花被誰的淚水所浸死。在她看來，顯然是誰的淚水多，誰的淚水更苦澀，荷花就將“為誰”而“死”。不言而喻，誰的相思之情更深，自然就測定出來了。對于癡情的女子來說，這是最實惠的辦法。然而，這又是多么傻氣，多么天真的想法。相思之深，池水有淚，荷花為之而死，感情是多么真摯和深篤，這是對愛的一種執(zhí)著而堅定的信心。
一般來說，怨詩多尚纏綿，而孟郊這首《怨詩》卻語激而情摯，充滿了藝術(shù)的傻趣，深得民歌精髓。它自然地使我們想起了漢樂府民歌中的《上邪》:“上邪！ 我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！ ”連舉五事發(fā)誓，極力強調(diào)愛情的天長地久。再如敦煌曲子詞《菩薩蠻》:“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭?！弊髡咭豢跉馀e出六事發(fā)愿，也是在大自然中尋找自己的支撐。孟詩正是在汲取民歌神髓的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮自己的想象力，以大自然的“芙蓉”為相思女子的象征物，進行了這番愛情的傾訴。情癡之外有情真，表達了一種“換你心，為我心，始知相憶深”(顧復(fù)《訴衷情》)和“只愿君心似我心，定不負(fù)相思意”(李之儀《卜算子》)的透骨情語。袁枚在《隨園詩話》中曾說過這樣一段話：余常謂詩人者，不失其赤子之心者也，沈石田《落花詩》云：“浩劫信于今日盡，癡心疑有別家開。”盧仝云：“昨夜醉酒歸，仆倒竟三五。摩挲青梅苔，莫嗔驚著汝?！彼稳朔轮疲?“池昨平添水三尺，失卻搗衣平正石。今朝水退石依然，老夫一夜空相憶?！庇衷唬骸袄仙豢衷骑w去，日午先教掩寺門?！苯岁惓稀额}背面美人圖》云：“美人背倚玉闌干，惆悵老容一見難。幾度喚他他不轉(zhuǎn)，癡心欲掉畫圖看?！泵钤诮院⒆诱Z也。
正是這種“孩子語”,獲得了藝術(shù)上的無理而妙。孟詩“看取芙蓉花，今年為誰死”的想法雖然看似天真荒唐的“孩子語”,但實際的藝術(shù)效果卻是在極不盡情盡理中把人物的內(nèi)心活動寫得維妙維肖、盡情盡理，獲得了意想不到的成功，這正如清人黃叔燦在《唐詩箋注》中所說：“不知其如何落想，得此四句，前無可裝頭，后不得添足，而怨恨之情已極。此天地間奇文至文。”