岸柳依依拖金縷，是我朝來(lái)別處。惟有多情絮，故來(lái)衣上留人住。兩眼啼紅空彈與，未見(jiàn)桃花又去。一片征帆舉，斷腸遙指苕溪路。
這首詞象一篇日記體的散文，是女詞人積郁已久的離恨別愁的心靈自白。作者用個(gè)人情愫把事件和景物、今日和往昔對(duì)接粘合成一體，概括了當(dāng)時(shí)那些書香之家的女性所共有的婚姻遭遇和生命體驗(yàn)，讀來(lái)動(dòng)人心弦，耐人品味。
上闋以“亦景亦情，亦物亦我”的手法描寫了跟丈夫離別多日來(lái)的心境。丈夫奔波仕途，為妻者獨(dú)守空房，個(gè)中隱衷，一如柳永詞中所云：“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？ ”最難耐的是冥冥長(zhǎng)夜，孑然一身，神思恍惚，輾轉(zhuǎn)失眠。為解心中饑渴，清晨重踏當(dāng)初分手之處，那輕搖曼曳、飛花飄絮的“岸柳”撲入眼簾，成了女詞人感情的投照之物。“依依”二字用來(lái)狀摹岸柳的動(dòng)態(tài)，并且映襯自身繾綣纏綿的情思。其后的動(dòng)詞不用“飄”而用“拖”,寫出了由情而生的延伸持重的視覺(jué)感應(yīng)。把柳絲寫成“金縷”,不僅暗示曙光初照的時(shí)間環(huán)境，而且象征著自身情感的美好珍貴。這首句倘被視為比興，爾后的“是我朝來(lái)別處”則是鋪陳，語(yǔ)雖平實(shí)，意卻雋永。睹物思人，觸景傷懷，讀者不難聽出夾在字縫里的欷歔嗟嘆之聲。其中的“朝”字又有著雙關(guān)的意蘊(yùn)，既點(diǎn)明“來(lái)別處”的時(shí)間，使上句的“金縷”之由來(lái)得以落實(shí)；又關(guān)聯(lián)著那個(gè)難忘的時(shí)刻，身處同一地點(diǎn)同一時(shí)間，離別的情景歷歷在目，怎不令多愁善感的女詞人心潮起伏，激情奔涌！ 正尋覓柔情寄托而無(wú)所著時(shí)，柳絮如解人意地飄來(lái)跟前，于是作者用物我合一之筆，借著對(duì)柳絮的擬人描寫來(lái)作自喻自嘲。柳絮“多情”卻難免一廂情愿之嫌，所以只是“惟有”而已。接著用“故來(lái)”二字對(duì)這種單戀再作揶揄，含著自作多情的意思。柳絮為了“留人住”而“故來(lái)衣上”,但人豈能被留??？ 它的努力終究是徒勞的。這實(shí)際上是作者自身在長(zhǎng)期的孤獨(dú)凄清中日益濃重的悵惘、怨尤的失落感的表露。
下闋追憶往事，女詞人用直筆寫成，宛若一封未曾發(fā)出的寫給丈夫的錦書。四個(gè)句子的字里行間浸透著悲和怨的感情。當(dāng)初聽說(shuō)丈夫又要離去，不由悲從中來(lái)，兩眼哭得紅腫，但多少淚水也未能改變丈夫既定的主意。于是轉(zhuǎn)悲為怨，嗔責(zé)丈夫薄情，沒(méi)有等到桃花開放的季節(jié)，又象往年那樣提前了行期?？蔁o(wú)奈丈夫執(zhí)意要走，多情女的悲傷感又淹沒(méi)了怨怒，離別之際只好懷著破碎的心眼睜睜地看著丈夫在苕溪的水路上越走越遠(yuǎn)?？梢?jiàn)其悲也罷，怨也罷，兩者的內(nèi)核同是一個(gè)“愛(ài)”字。句末的“苕溪”,是浙江北部的一條水名，為古代泛舟航行之通道。第二句的“未見(jiàn)桃花”與上闋的“岸柳”吐“絮”相對(duì)應(yīng)，表明了離別后的時(shí)間跨度。桃花開在初春，“未見(jiàn)”其開則為早春，而柳絮放在暮春，其間相隔數(shù)月，足見(jiàn)女詞人經(jīng)受感情煎熬之久長(zhǎng)深重。而最后一句又把兩個(gè)時(shí)間連接了起來(lái)，在當(dāng)初目送丈夫離去之地，今天又肝腸寸斷地祈盼著丈夫歸來(lái)。這樣寫不僅收到了上下照應(yīng)的效果，而且使憂傷的感情形成了回蕩的旋律，千回百轉(zhuǎn)，縈繞不息。
作品的主體價(jià)值首先在于表現(xiàn)了較為成熟的愛(ài)情觀念，作者在這里用全身心渲染了個(gè)人性愛(ài)意識(shí)。當(dāng)愛(ài)人離去之后，她不及其余地一味傾吐感情得不到滿足的巨大痛苦，強(qiáng)烈的感情的出發(fā)點(diǎn)和歸宿全定在深摯專一的個(gè)人性愛(ài)的實(shí)現(xiàn)上。這就把人類本性中一個(gè)重大方面的真諦細(xì)致深刻地揭示了出來(lái)，從而使作品具備了永恒的生命活力。其次，作者著重從心理感受的角度開掘生活，感情色調(diào)雅而不俗，濃而不艷，這也增添了作品的藝術(shù)魅力。還有，作品中雖多少流露出女性的歸附、順從的文化心態(tài)，卻不見(jiàn)“三從四德”的婦道觀念痕跡，這在封建意識(shí)遮天蔽日的歷史時(shí)期，前者當(dāng)是無(wú)可厚非，后者實(shí)屬難能可貴。